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Dintre atributele rare ale unui talent scriitoricesc este, desi- 


gur, şi acela care reuşeşte într-o sinteză perfectă darul evocării 
epice cu vibrația intensă a sentimentelor umane în expresia lor 


lirică. La Maxim Gorki, de pildă, el se face simţit în gama infinit 
de variată a modalităţilor artei sale. În ultima analiză, fie că este 
vorba de arsenalul procedeelor romantice sau realiste, cu pre- 
dominanța filonului liric, epic sau de factură publicistică, aceste 
modalități converg spre afirmarea dezideratului gorkian al artei 
militante, care exprimă poziția ideologică şi politică a scriitoru- 
lui, arta fiind „în esenţa ei o luptă pentru și contra; nu există 
artă indiferentă şi nici nu poate exista, deoarece omul nu este 
un aparat fotografic, el nu se mulţumeşte să „înregistreze“ reali- 
tatea, ci caută fie să o reliefeze, fie să o schimbe..“! 

Un fenomen similar putem constata la Sergheev-Ţenski, fără 
ca această asociere de nume să fie sugerată de afinități tem- 
peramentale sau de anumite tangențe de ordin tipologic, sub 
raportul manierei artistice sau al stilului celor doi scriitori. 

Dimpotrivă. Evoluţia literară a lui Sergheev-Țenski înregis- 
trează o permanentă şi laborioasă stăruință de a elimina, de a 
depăși anumite tendinţe contradictorii, manifeste mai cu seamă 
în prima etapă a creaţiei sale prin supralicitarea expresiei ver- 
bale plastice şi colorate, a formei în general. Era o perioadă de 
tatonări, de căutări febrile a unui drum propriu, care îl detaşau 
şi-l singularizau oarecum în contextul realismului rus de la în- 
ceputul veacului. Referindu-se la acest proces complex și ane- 
voios care a dus la cristalizarea profilului specific al acestui scriitor, 
Maxim Gorki l-a caracterizat într-o sugestivă apreciere : „Acest 
om înzestrat cu un talent original stîrnise prin primele sale po- 
vestiri uimirea cititorilor şi criticilor... Originalitatea profundă 


1 Gorki despre literatură, Editura Cartea Rusă, 1956, pag. 682. 
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şi autentică a formei operelor sale, a limbajului său artistic, i-a 
pus în derută pə critici... care se străduiau să găsească răspuns 
la întrebarea : cine este acest artist nou şi după toate aparențele 
capricios ? Unde anume şi cum trebuie clasificat ? Și cum el nu 
încăpea în obișnuitele delimitări şi definiţii, criticii în general 
preferau să-l ocolească, trecînd sub tăcere operele pe care le 
publica. Dar această ignorare, de altfel frecventă, a unui talent 
viguros nu l-a intimidat pe tînărul autor.“ ! Așadar, debutul lui 
Sergheev-Țenski a întîmpinat rezerve şi suspiciuni, dacă nu chiar 
o atitudine de ostracizare din partea criticilor, care „nu ştiau în 
ce rubrică anume să-l plaseze — alături de scriitorii romantici 
sau de cei realişti“ 2... 

De remarcat că aceeași apreciere a talentului lui Sergheev- 
Țenski fusese formulată de Gorki încă în 1912: „Este un scriitor 
proeminent — personalitatea cea mai remarcabilă, cea mai inte- 
resantă şi promițătoare din întreaga noastră literatură contem- 
porană. Schiţele pe care le scrie îi deschid drumul spre tablouri 
ample, de sinteză... Îl citesc cu o imensă satisfacţie, urmărind 
tot ce iese de sub pana lui“. Acest pronostic gorkian s-a adeverii 
întrutotul. Cele zece volume de „Opere complete“, în care s-a 
materializat o fructuoasă activitate literară numărind aproape șase 
decenii, ocupă în patrimoniul literaturii sovittice un loc durabil 
şi distinct. 

* 

Biografia lui S. N. Sergheev-Țenski nu este bogată în eveni- 
mente sau întîmplări care să fi schimbat cursul obişnuit al evo- 
luției unui om de ştiinţă ca pregătire şi scriitor prin vocaţie. 
Născut în 1875 în familia unui învățător din satul Preobrajenskoie 
(gubernia Tambov), el va îmbrățișa cariera didactică. Ani de-a 
rîndul învăţător în diferite regiuni ale Rusiei (Kiev, Harkov, 
Odesa, Moscova, Riga), după care profesor la liceul din Pavlograd, 
apoi la Institutul de mine din Ekaterinoslav (azi Dnieprope- 
trovsk), Sergheev-Ţenski a fost onorat în epoca sovietică cu înal- 
tul titlu de academician. 

În literatură a debutat în 1901 cu un volum de poezii (Gîn- 
duri şi visuri) elogios apreciat de presa literară a vremii. De atunci 
se definise viitorul său drum căruia îi s-a consacrat în întregime. 


1 Din prefața lui A. M. Gorki la prima parte a romanului 
Schimbarea la faţă a Rusiei de Sergheev-Ţenski, apărut în tra-. 
ducerea maghiară, „Njutag“, septembrie, 1928. 

? Din prefața lui M. Gorki la ediţiile franceză şi engleză ale 
aceluiaşi roman. 
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Evoluţia scriitorului în etapa ei de început poartă amprenta 
unor contradicții de ordin ideologic şi artistic, care atestau cău- 
tarea unui nou conţinut şi a unor forme noi în artă. Cu toate că 
Sergheev-Țenski nu se arătase niciodată dominat de autoritatea 
unor şcoli sau personalităţi literare consacrate, o anumită in- 
fluenţă a lui Dostoievski şi Leonid Andreev l-a captat în zona de 
investigare a unor cazuri tragice, inexplicabile, în care omul 
apărea ca o victimă a destinului implacabil, dominat de senti- 
mentul neputinței şi al singurătăţii. Revelatoare sînt în această 
privință titlurile primelor sale schițe şi povestiri: Tundra, Un 
soare lent, Anghina difterică, Omucidere, Delir, Plictiseală, Frica, 
Curînd voi muri. 

Sfera acestor povestiri este circumscrisă la existența indivi- 
duală, intimă a omului, văzut în afara epocii și a determinării 
sociale. 

Dacă la această viziune sumbră a vieții, generată în ultima 
analiză de tragicele contradicții care măcinau Rusia prerevolu- 
ționară, adăugăm şi predilecţia scriitorului pentru simbol, pentru 
abstractizare, vom defini şi mai limpede orientarea difuză, ne- 
cristalizată încă a primilor săi paşi literari. Treptat, universul 
îngust al omului singuratic şi neputincios în fața unor forţe 
adverse nu-l mai poate satisface. Scriitorul depăşeşte interpre- 
tarea statică a fenomenelor vieții, încercind să pătrundă dina- 
mismul lor interior. Paralel cu asemenea povestiri din care se 
degajă o sfișietoare tristețe, ca de pildă, „Mlaştini împădurite“ 
(1905), simbolizînd dramatica existenţă a ţărănimii ruse în con- 
dițiile Rusiei burghezo-moşiereşti, apar şi altele cu o vădită lu- 
minozitate şi aspirație spre frumos (Poiana), sau impregnate de 
protest social, precum Masca (1904) sau Livada (1905), în care 
sînt dezvăluite adevăratele rădăcini ale răului social. 

În perioada evenimentelor revoluționare din 1905, tot mai 
puternic se afirmă în povestirile lui Sergheev-Țenski patosul de- 
nunţăţor împotriva fărădelegilor autocrației, protestul împotriva 
abuzurilor şi strimbei întocmiri sociale. Ideea fatalităţii şi inter- 
pretarea mistică a fenomenelor devin inconsistente în fața ofen- 
sivei forţelor reacționare. Scriitorul caută cu febrilitate sensul 
evenimentelor istorice, acele legi obiective care pun în mișcare 
complicatul mecanism social. Începe să răzbată din ce în ce mai 
accentuat optimismul lui robust, credința în triumful dreptăţii, 
într-o viață plină de sens şi înnoită din temelii. Această încre- 
«dere devine motivul aproape preponderent al operelor scrise 
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între anii 1906—1910, după cum foarte elocvent sună titlul 
unei povestiri Eu cred!, cu toate că este vorba, deocamdată, 
de o viziune abstractă a viitorului, în care domină mai ales re- 
flecția filozofică. 

Concludent în acest sens este romanul Babaev (1906—1907), 
închegat din 12 povestiri de sine stătătoare, primul din seria 
romanelor de mari proporții ce vor urma, făcînd tranziția de 
la genul scurt la tablouri cu un amplu suflu epic. 


Începutul unei noi etape în creaţia lui Sergheev-Ţenski se 
conturează o dată cu apariţia poemului în proză 'Tristeţea cîm- 
piilor (1909). Reconstituind pe fondul descompunerii vechilor 
întocmiri patriarhale drama istorică a poporului rus, prin forta 
ei de evocare artistică, această nuvelă stă alături de cele mai 
remarcabile opere ale literaturii ruse de la începutul veacului, 
care tratează aceeaşi temă a decăderii „cuiburilor de nobili“, 
cum, sînt romanele lui Alexei Tolstoi: Oameni ciudați, Boierul 
şchiop, Sub umbra bătrînilor tei, sau nuvelistica lui I. Bunin 
(Merele Antonovka, Suhodol şi alte cîteva povestiri înmănun- 
cheate în „Cartea epitafelor“). 

Nota psihologizantă, care estompa condiționarea socială a des- 
tinului uman, de multe ori anihilind-o cu desăvârşire, apare mai 
atenuată în scrieri ca Mişcarea (1910), Ursuleţul, Străfunduri și 
mai cu seamă în Poliţaiul Dereabin, unde narațiunea şi con- 
flictul se concretizează prin detalii realiste, fără divagaţii de 
factură simbolistică, iar poziţia autorului este critică, net repro- 
bativă față de exponenţii orînduirii capitaliste şi slujitorii siste- 
mului autocrat. O prefigurare a tipului de luptător revoluționar 
apare într-o nuvelă inspirată din viaţa minerilor, În adincurile 
minei oblice (1913). 

Curind după apariția acestei suite de nuvele cu tematica esen- 
țialmente socială, ziarul bolşevic „Puti pravdi“ 1 saluta cu sa- 
tisfacţie. (într-un articol intitulat Renaşterea realismului) evoluția 
lui Sergheev-Ţenski spre realism. 

Procesul acestei evoluții se desăvirşeşte în preajma primului 
război mondial, cînd scriitorul proiectează o vastă epopee în mai 
multe tomuri (Schimbarea la faţă a Rusiei), din care prima parte 


1 „Calea adevărului“. 


romanul Valia — apare în 1913. Zece ani mai târziu (1923), 
printr-o optică nouă, cristalizat în anii Revoluţiei şi ai războiu- 
lui civil, va termina partea a doua — romanul Sortiţi pieirii, 
peste încă un deceniu (în 1934) — Regiment cu misiune specială, 
după care urmează la un interval destul de scurt — Masele, 
Maşinile, Stihiile (Iarna crîncenă). 

În perioada încordată a Marelui Război pentru Apărarea 
Patriei împotriva agresiunii fasciste, această monumentală frescă 
istorică va fi completată cu alte patru romane: Tunurile ame- 
nință, Tunurile au început să vorbească, Primăvara fur- 
tunoasă, O vară fierbinte. Atitudinea net antimilitaristă, 
denunţarea politicii războinice, agresive a imperialismului 
se degajă din acest ciclu. În sfârşit, scriitorul îşi va în- 
tregi epopeea cu ciclul Transfigurarea omului, format din 
cîteva romane scrise în perioade diferite, dintre care Explozie 
în zori îl duce pe cititor pînă în preajma evenimentelor din fe- 
bruarie 1917, iar nuvela Enigma cocsului, terminată în 1934, 
urmărind într-o retrospectivă biografia eroului principal încă din 
perioada anterioară primului război mondial, fixează acțiunea 
propriu-zisă în coordonatele epoci sovietice pînă la momentul 
construcției socialiste în plină desfăşurare. 

Vastele proiecte în legătură cu definitivarea acestei epopei au 
rămas din păcate nerealizate din cauza morții scriitorului (1958), 
care n-a lăsat condeiul din mînă pînă la vîrsta respectabilă de 
83 ami. 

Într-o prefaţă la ediția. engleză şi franceză a primului volum 
din epopeea Schimbarea la față a Rusiei, marele scriitor al pro- 
letariatului, Maxim Gorki, o oprecia ca fiind „cea mai remar- 
cabilă carte scrisă în primul pătrar de veac, excelînd prin admi- 
rabila ei limbă, vie şi originală. Este o operă armonioasă ca o 
simfonie, pătrunsă de o înţeleaptă iubire şi înţelegere față de- 
oameni. Prin această carte, Ţenski şi-a cucerit locul alături de 
marii artiști ai literaturii ruse din veacul trecut“. 


a 
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Epopeea Sevastopolului (1937—1939), cunoscută cititorilor 
din țara noastră prin versiunea romînească publicată în anii 


din urmă, se distinge prin monumentalitate şi un anume documen- 
talism în redarea faptelor istorice. Tema i-a fost sugerată scriitorului 


de similitudinea unor situații, dar mai cu seamă de semnificația bă- 
tăliei de la Sevastopol în primul război mondial, ca şi în războiul 
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Crimeii (1854—1855). Evocînd eroismul fără precedent în istorie al 
apărătorilor Sevastopolului, care timp de unsprezece luni au oprit 
în loc înaintarea armatelor străine, romanul demonstrează că tocmai 
datorită acestui fapt Rusia a putut fi salvată de pîrjolul cotropirii, 
cu toate că războiul fusese pierdut („Sevastopolul cu toate bastioa- 
nele lui... nu era propriu zis un oraş, ci stindardul însuşi al Rusiei“ 
— citim în roman). 

Din interpretarea dialectică a fenomenelor şi evenimentelor tre- 
cutului se desprinde o perspectivă istorică nouă, ele fiind privite 
din unghiul de vedere al scriitorului situat pe poziţiile realismului 
socialist. 

Admirabil conturate sînt figurile luptătorilor patrioţi, organizatori 
ai apărării Sevastopolului, spre care înclină toate simpatiile autoru- 
“lui : amiralul Nahimov şi comandantul trupelor de uscat Kornilov, 
care întruchipează glorioasele tradiţii de luptă ale marilor lor pre- 
decesori — Suvorov şi Kutuzov. Alături de aceștia, ofiţerii Istomin, 
Hrulev, Totleben, Buiakov, Biriukov, Budișcev, celebrul chirurg- 
profesor Pirogov, precum şi simplii soldaţi şi marinari — Koşka, 
Egor Martişin, Arefi Alexeev, Sevcenko, Terenti Cernobrovkin, 
sora de caritate Grafova — realizează un tot unitar cu marea 
masă a eroilor anonimi. 

În opoziţie cu această glorioasă apoteozare a patriotismului apare 
în adevărata ei lumină politica nefastă a lui Nicolae I, precum și 
profilul respingător al celor care o pun în aplicare, precum 
prințul Menşikov şi ambițiosul său înlocuitor contele Gorceakov. 

Întrucît în bătălia de la Sevastopol s-au ciocnit interesele 
opuse ale marilor puteri, acțiunea epopeii este deseori transpusă 
în diferite puncte geografice: la Petersburg şi la Londra, la 
Paris și la Moscova, în Kuban sau în satele regiunii Kursk. 
Destinul personal al oamenilor este subordonat materialului isto- 
ric, deosebit de dens şi a cărui autenticitate susține ideea ma- 
joră a cărții — aceea că poporul, adevăratul făuritor al istoriei, 
este nepieritor în timp ce forțele ostile progresului, menţinîn- 
du-și existența efemeră prin jocul politic plin de duplicitate al 
monarhilor și al celd mai abili guvernanţi, vor fi pecetluite de 
oprobiul posterităţii. 


* 


În creația lui Sergheev-Ţenski surprindem o permanentă con- 
fruntare între două elemente primordiale, care se ciocnesc, ge- 
nerînd fenomene noi, aducîind un suflu înnoitor al vieții, tu- 
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multul primenirilor sociale. Progresul şi stagnarea. Ceea ce 
aparține viitorului şi ceea ce rămîne iremediabil în arhiva tre- 
cutului. Această confruntare are o funcţie definitorie în romanul 
Să căutăm, să căutăm mereu !, ale cărui două părți componente 
marchează hotarul dintre epoca prerevoluționară şi cea a mă- 
reţelor făptuiri socialiste. Fidel principiului său de a amplifica 
mereu operele finisate, adăugîndu-le un material de viață nou, 
scriitorul îşi încununează activitatea cu acest roman, la baza 
căruia stă nuvela scrisă în 1934 — Enigma cocsului (partea 
a doua a romanului) — precedată apoi, printr-un travaliu ulterior, 
de Răbojul inimii, (partea întîi). 

Configurat pe însăşi logica interioară a realității sovietice în 
plină ascensiune spre socialism, romanul degajă un optimism 
robust — optimismul oamenilor de factură nouă, luptători și 
constructori totodată, care transpun în viață ideea muncii libere, 
a efortului creator în numele şi pentru fericirea  colectivităţii. 
Într-un anumit sens, Să căutăm, să căutăm mereu! constituie 
o replică la chinuitoarele căutări ale atîtor personaje din 
Schimbarea la față a Rusiei, replica prezentului înfăptuit pe 
calea Revoluţiei față de un trecut, care, prin diversitatea con- 
tradictorie a ipostazelor şi destinelor umane, încerca să pătrundă 
sensul adevărat al procesului istoric. 

Revoluţionarul de profesie Dautov, cu toate că e învestit cu 
o semnificaţie de simbol pe tot parcursul cărţii, sintetizează în 
modul cel mai concret, palpabil, trăsăturile acestui „om nou“, 
generat de lupta revoluţionară. 

Apariţia lui fugară pe ţărmul Mării Negre în vara care pre- 
cede evenimentele din Octombrie 1917 sugerează izvorul ne- 
secat al voinței celor care au înfăptuit Revoluţia, precum și 
continuitatea idealurilor comuniste în cei chemaţi să le desă- 
vârşească pe tărîmul ştiinţei, al tehnicii şi al construcţiei propriu- 
zise. Se realizează astfel prin fire invizibile o legătură intimă 
între Dautov — figura centrală a primei părți —  Răbojul 
inimii — şi Slesarev, tînărul inovator și îndrăznețul om de 
ştiinţă care mobilizează pe cei din jur la descoperiri de mare 
însemnătate pentru industria metalurgică şi în general pentru 
prosperitatea economică a ţării. ` 

Dar, dincolo de procesul tehnologic şi aprinsele dispute ştiin- 
țifice, se întrevede omul, preocuparea continuă față de om, ur- 
mărit din fazele copilăriei pînă la maturitate. Această predilecție 
a scriitorului pentru analiza psihologică, pentru problemele de 
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etică și educație apare puternic reliețată încă din primele pa- 
gini. Dautov este pus faţă în faţă cu o fiinţă slabă şi neajutorată, 
o intelectuală visătoare — Serafima Petrovna. Toată viaţa ea a 
profesat meseria didactică sub imperiul apăsătoarelor condiţii 
din Rusia ţaristă, fără a ajunge la înţelegerea acestei misiuni, 
nobile, dar grele, de profesor-educator al tinerei generații. Dautov 
îi explică cum trebuie „adîncită revoluţia“, care va fi rolul în- 
vățământului în patria eliberată şi răspunderea pedagogului faţă 
de materialul uman ce i se încredințează. Încercînd să-i schimbe 
convingerile înrădăcinate de om „apolitic“, comunistul Dautov 
atinge problema esențială a educaţiei, aceea de a forma oameni 
integri, cetățeni conștienți ai patriei eliberate: „Uite, şi din 
pricina unor prichindei ca ea vom lupta cu oricine! — spune 
el, referindu-se la curiozitatea permanentă a micuței Tania de 
a afla lucruri noi. Nu, nu vom permite nimănui să îmbiesească 
minţile lor iscoditoare cu tot felul de fleacuri şi aberaţii. Noi... 
ţinem seama de curiozitatea înnăscută a fiecărui om, chiar şi a 
celui mai micuţ, şi n-o să-i dăm niciodată pietre în loc de 
pîine !... Ştim prea bine ce forţă reprezintă educaţia tineretului !“ 

Pentru mama Taniei, rămîne pururea crestată pe „răbojul ini- 
mii“ amintirea încandescentă a acestui om, pe care îl va căuta 
mereu ca pe un ideal de neatins, iar mesajul căutărilor sale ne- 
ostenite va fi transmis generaţiei ce se ridică, pentru că Dautov 
avea privirile aţintite spre viitor, cînd oamenii vor stăpîni natura, 
vor descifra „enigmele“ ei altădată nedezlegate. Atunci, marea 
care „zace fără nici un folos“, munții care „stau fără nici o în- 
trebuinţare“, întreg subsolul de zăcăminte neexplorate vor deveni 
tot atîtea surse de bogăţie pentru oameni, pentru bunăstarea în- 
tregii ţări, pentru prestigiul mondial al Uniunii Sovietice. Admi- 
rînd peisajul maritim, Dautov, venit la odihnă după ani grei de 
surghiun pentru activitate revoluţionară, antirăzboinică, vede 
aievea tabloul acestui viitor, cînd va sosi aici „adevăratul stăpîn, 
adică muncitorul...“ care „va răscoli toţi munţii aceştia şi-i va 
face să vorbească în graiul lor adevărat !... Iar aici, pe țărm, vom 
construi cu timpul nişte palate admirabile! Și vor veni să se 
odihnească în ele minerii de la luzovka, Gorlovka sau Sterovka, 
căci ei au pentru ce se odihni!“ 

Figura înăsprită de luptă a lui Dautov dobindeşte în contact 
cu oamenii trăsături de mare gingășie ; ele apar învăluite într-un 
lirism fermecător în amintirea micuţei Tania cu care încercatul 
luptător. înpărtăşise de multe ori jocul copilăriei, ca şi în sufle- 
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tul profesoarei Serafima Petrovna, care îi va păstra o pasiune nce- 
consumată. 

Vârsta copilăriei cu psihologia ei specifică, nu lipsită de com- 
plexitate, are o mare pondere în opera lui Sergheev-Țenski. 
Prima dată apare „un omuleţ de doi ani şi jumătate“ în poves- 
tirea Cerul (publicată în revista „Sovremennii mir“ din 1908). 
Din el va crește viitorul Leonea Slesarev, căruia îi va reveni 
misiunea să descopere Enigma cocsului (metode noi în domeniul 
extragerii și prelucrării cocsului fără rebuturi, folosind soiurile 
de minereuri cele mai favorabile şi eficiente). 

Momente emoţionante sînt surprinse în evoluţia micului Leo- 
nea, urmărită de la virsta cea mai fragedă. Sufletul delicat al 
copilului respinge orice acte de cruzime, orice orori sau nedrep- 
tăți. Imaginaţia lui năzuieşte spre tot ce-i frumos, uman, spre 
fapte eroice şi înălțătoare. De aceea micul Leonea, „omuleţul“ 
care nu împlinise nici trei ani, dar purta de-atunci în el perspec- 
tivele unui „viitor luminos“ nu acceptă poveştile de groază ale 
lui „nenea Ciornii“, ca şi periculoasele exhibiţii de la circ. „Nu 
trebuie... nu vreau“ — sînt în limbajul lui singurele formule de 
protest ale sensibilităţii jignite. 

În legătură cu autenticitatea eroului său, autorul făcea măr- 
turisiri interesante într-un articol publicat în „,„Komsomolskaia 
Pravda“ (sept. 1955): „Pot să spun că în cei cincizeci şi cinci 


ani de activitate creatoare, am scris multe povestiri despre 
copii. Toate laolaltă ar putea alcătui un volum. Dar povestirea 


Cerul era prima cu asemenea subiect şi atunci cînd am scris-o 
în faţa mea îl aveam — mai bine zis în fața mea se mișca tot 
timpul un băiețaş, pe nume Leonea. l-am păstrat numele şi în 
nuvelă. Au trecut mai bine de douăzeci de ani şi am întîlnit la 
Aluşta un tînăr foarte înalt, cam deşirat... Mi se recomandase: 
„Fostul Leonea, care de altfel n-a încetat nici acum să fie tot 
Leonea“. Ceea ce mi-a povestit acest tînăr despre viaţa lui, 
despre viaţa tatălui său, pictor, și a mamei. sale, înainte vreme 
profesoară, mi s-a părut un excelent material pentru o nuvelă mare. 
Am plecat la Dniepropetrovsk, unde locuiau părinţii fostului meu 
erou şi unde eu însumi fusesem profesor la Institutul de mine. 
Am stat acolo mai bine de o săptămînă şi am adunat atîta 
material necunoscut, încît revenind la Aluşta am scris nuvela 
Enigma cocsului“. Iată cum dintr-o scurtă povestire s-a înche- 
gat subiectul unui roman, Să căutăm, să căutăm mereu | 
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Cartea lui Sergheev-Țenski este închinată tineretului sovietic, 
comsomoliştilor formaţi de partid, cum sînt: Slesarev, Şamov, 
Karabașev, Zelendub, Blizniuk, Konobeeva și atiţia alții, acelor 
fii de muncitori, ţărani şi mici intelectuali care, în primii ani 
după distrugerile războiului civil, au urmat cursurile universi- 
tății muncitorești, trecînd apoi la Institute tehnice superioare. 
li vedem cum refac, cu propriile lor puteri, clădirea distrusă de 
bombe în care trebuia să funcţioneze universitatea muncito- 
rească, cum tirăsc un cazan pentru încălzirea centrală, găsit la 
marginea orașului, cum clădesc Institutul de mine, iar mai târziu 
ca studenți, amenajînd în subsolul Institutului un laborator pen- 
tru determinarea cocsului în cărbunii din bazinul Donețului. Ei 
vor scoate în prealabil din încăperile subsolului cîieva mii de 
puduri de zgură. 

Dar nu aceste eforturi fizice, care se integrează în țesătura 
epică a romanului, constituie obiectul lui principal. Munca fe- 
brilă a minţii lor agere, efortul. necurmat al gândirii omenești 
pentru găsirea formelor de viață superioare, pentru ridicarea 
condiţiei umane, pentru desăvârșirea omului şi a universului său 
spiritual — iată care este sensul acestor pasionate căutări. 

Ele conţin, în esenţă, secretul marilor înfăptuiri şi al fericirii 
adevărate spre care aspiră umanitatea. 

Din lirismul acestei opere scrisă în „proză poetică“, cu ac- 
cente romantice de factură revoluționară, iradiază o nestrămu- 
tată încredere în om, în plenitudinea vieții închinate unui fel 
înalt. De-aici şi efectul ei tonifiant, mobilizator, îndemnîndu-ne 
să-i. descifrăm sensurile profunde, atit de sugestiv relevate în 
însuși titlul care îmbie parcă la noi şi noi împliniri. Este deviza 
oamenilor care cuceresc viaţa şi o reclădesc pe temelii noi — 
deviza entuziasmului creator ce ar putea fi pusă ca epigraf 
pe frontispiciul întregii moşteniri literare lăsate posterităţii de 
scriitorul Sergheev-Țenski : „Să căutăm, să căutăm mereu !“ 

Mesajul major al cărţii, conținut în cuvintele lui Dautov — 


personaj cu multiple semnificaţii de simbol — va rămîne, de- 
sigur, şi pentru cititori crestat pe răbojul inimii: „Noi, noi vom 
fi aceia care vom începe pe pămînt o eră nouă — era 
omului“, 


TAMARA GANE 


RĂBOJUL INIMII 


Decît a minţii rece amintire, 
Mai viu e-al inimii răbojl 
K. BATIUŞKOV! 


Capitolul I 
T 


Era în iulie 1917. Pe malul mării stăteau trei oa- 
meni: o femeie de vreo treizeci de ani — profe-: 
soară de liceu din oraşul Kirsanov, fiica ei, o fetiță 
cu ochii negri ca smoala şi cu farmecul celor patru 
anișori abia împliniţi şi, în sfîrşit, um bărbat chipeş 
— nu-i dădeai mai mult de douăzeci şi nouă de ani 
— cu părul de culoarea spicului de griu, de profesie 
revoluţionar. 

După doi ani de osîndă grea în ocnă, acesta din 
urmă fusese adus de curînd din Akatai de către re- 
voluţionari şi i se îngăduise un scurt răgaz pe țăr- 
mul cald al mării, urmînd ca pe la jumătatea lunii 
august să se prezinte la Petrograd, pentru a-şi relua 
activitatea revoluţionară. 

Profesoara se numea Serafima Petrovna. Avea ta- 
lie de adolescentă şi o faţă mică ce tresărea mereu. 
Părea tare obosită ; îi rugase, de altfel, pe toţi ve- 
cinii din vilă: 

1 Batiuşkov K. N. (1787—1855) — poet rus de factură roman- 
tică. Îmbrăţişînd iniţial motive epicuriene în poezie, a ajuns 
treptat pe poziţiile romantismului conservator. (n.t.) 
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— În numele a tot ce aveţi mai sfint, vă implor 
să nu-mi vorbiţi de şcoli, gimnazii, licee. Să nu-mi 
vorbiți despre profesori, diriginți, directoare, pe- 
dagogi... Nu mai sînt în stare să suport !... Cum aud 
pomenindu-se numai de toate acestea, m-apucă 
plînsul ! 

Mîinile ei înguste şi mici aveau o transparență 
care lăsa să se vadă deslușit toate vinișoarele, ten- 
doanele albicioase, ligamentele, articulațiile degete- 
lor, încît ar fi fost de prisos un eventual examen 
roentgenologic. Şi dacă se-ntîmpla ca un obiect 
oarecare să nimerească între aceste degete neînchi- 
puit de subţiri — fie că era o floare, o frunză aspră 
de mimoză, ori un con verde de chiparos sclipitor 
în frăgezimea lui și mustind de rășină — în mod 
automat degetele ei intrau în acțiune și, pline de 
neastîmpăr, mişcându-se cu o iuțeală uimitoare, prin- 
deau febril să-l răsucească, să-l frămînte, să-l stri- 
vească, pentru ca pînă la urmă să-l arunce în lături 
sfîrtecat, căutînd apoi un alt obiect, pe care să-l stri- 
vească în acelaşi chip și să-l arunce iarăși. 

Ochii ei umbriţi de suferință, peste care pleoapele 
clipeau des, erau la fel de negri ca și ai fiicei sale, 
Tania. Numai că în timp ce ochii mamei păreau me- 
reu speriaţi, uneori şi cu o nuanţă de groază în pri- 
vire, ai fetiţei trădau o nesfirşită gamă de expresii, 
de la şiretenie jucăușă și pînă la adîncă tristeţe. 
Era limpede pentru toți că femeia aceasta se afla în 
ultimul hal de extenuare, şi totuși vorbea repede, 
fără a-și căuta cuvintele, grăbită să spună tot ce 
avea de spus. Dar după ce vorbea astfel vreo zece 
niînute, îşi cuprindea deodată gitul subţire cu de- 
getele-i la fel de subţiri, curmîndu-și vorba cu un 
şopot : 

— S-a sfîrşit, asta e! Nu mai sînt în stare... Mă 
chinuieşte o faringită cronică ! 

În asemenea momente, luptătorul revoluţionar, 
tovarășul Dautov, îi spunea cu o voce apăsată, care 
nu lăsa loc îndoielii: 

— Ei bine, noi nu vom admite extenuarea cadre- 
lor didactice. Așa nu se mai poate! Vom stirpi din 
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rădăcini această tristă moştenire a vechiului regim 
odios. 

.Pentru ca trupul să-i poată respira în voie, 

autov îşi sufleca mînecile cămăşii pînă mai sus de 
coate şi-şi descheia toți nasturii la piept. În primele 
zile, cînd îl vedea așa, profesoarei i se aprindeau 
obrajii atît de tare, încât pînă şi ochii păreau că 
i se scaldă în reflexe rubinii, ca și cum ar fi desco- 
perit o greșeală grosolană în caietul celei mai bune 
eleve din clasă ; cu timpul însă se obișnuise. 

Spre deosebire de Dautov, profesoara era îm- 
brăcată întotdeauna foarte corect, aproape rigid, 
după obiceiul nordului ; cum însă căldura o chinuia 
la fel ca şi amintirea liceului, ea nu lăsa din mîna 
dreaptă mînerul lăcuit al unei umbrele chinezești. 

Uneori parcă uita că nu e singură : rămînea pier- 
dută, cu ochii clipind bolnăvicios, seruta depărtă- 
rile necuprinse ale mării şi spunea cu o voce vă- 
tuită, aproape stinsă : 

— Iată... iată... Mă contopesc cu marea. 

Dautov își dădea seama că nu-i vorbeşte lui, și 
nici ca s-o audă dînsul, ci îşi deapănă gîndurile cu 
voce tare. 

Pentru că el nu-i putea vorbi decît despre re- 
voluţie, se ostenea, să-i lămurească absurditatea în- 
cercărilor guvernului provizoriu de a continua răz- 
boiul, într-o perioadă cînd soldaţii ajunseseră la un 
grad de conștiință, încît refuzau să mai lupte și 
fugeau din tranșee. 

Tot așa cum pe Serafima Petrovna nu era chip 
s-o vezi fără umbrelă chinezească, pe Dautov era 
greu să ţi-l închipui fără ziar. Dar abia apuca să-și 
desfacă ziarul, foșnind paginile, pentru a-i citi vreo 
ştire cu voce tare, că ea se şi trăgea înapoi, pradă 
unei spaime fără de margini şi cu ochii îngroziţi 
îi şoptea : 

— Nu, te rog, lasă! Te rog să nu faci asta! Te 
rog foarte mult ! Nu trebuie! 

Apoi, cu dinții ei regulaţi, întotdeauna curaţi şi 
care răsfringeau sclipiri albăstrui, îşi muşca buza 
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de jos, subţire şi palidă, și stînd așa cîteva clipe, îl 
privea dojenitor, fără să clipească. 

Dautov nu putea pricepe această reacţie ciudată 
şi se amuza grozav... Își dădea pe spate capul ars de 
soare, de culoarea cafelei, tuns chilug, şi izbucnea 
în hohote de rîs zgomotos ; la care ea își întorcea 
capul dînd din umerii abia conturaţi, şi în asemenea 
clipe o vinișoară prindea să se zbată și să zvienească 
undeva, în preajma urechilor ei străvezii. 

Părul negru şi-l pieptăna lins, împletit într-o 
coadă nu prea groasă, pe care o răsucea la ceată 
într-un coc strîns. 

Mica localitate, care înainte vreme, adică pînă la 
război, cunoscuse vara o deosebită afluenţă și ani- 
maţie, acum, în această perioadă destul de agitată, 
era aproape pustie. 

Marea părea şi ea pustie, sălbatică... lar munții, 
nu se știe de ce, lăsau impresia unei seculare vir- 
ginităţi, impresie evidentă chiar și pentru Dautov, 
care mai fusese cîndva prin aceste locuri şi tocmai 
de aceea preferase să vină şi acum. 

Munţii păreau mult prea depărtaţi, marea — prea 
joasă, și Dautov își dădea bine seama că profesoara 
din Kirsanov se simte nefericită chiar și prin faptul 
că marea, pe care o vedea pentiu prima dată în 
viața ei, oferea o priveliște atît de sălbatică şi 
dezolantă. 

În clipele cînd îl cuprindea o nespusă milă pentru 
această profesoară slabă, bolnavă de faringită, el o 
lua pe micuța Tania în brațele lui puternice și în- 
cepea s-o salte în sus, sărutind-o. Taniei îi plăcea 
jocul : ridea molcom, vădit încîntată ; era, în gene- 
ral, o fetiță plină de viaţă. 

— Aşcultă ! îi spunea dimineaţa cînd îl întîlnea. 
Bună ziua ! 

Şi întindea spre el, mult deasupra capului, mî- 
nuţa ei ca de păpușă. | 

Din poveştile maică-si, învățase pe de rost cîteva 
versuri, pe care se străduia să le rostească cît mai 
expresiv, rotunjimndu-și gura umedă şi strălucitoare, 
cu dinți mărunți. În acele clipe lui Dautov îi plăcea 
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să urmărească cum în obrăjorii ei plini şi moi ba 
apăreau, ba dispăreau, destinzîndu-se pe ovalul fe- 
tei, nişte gropiţe fermecătoare, şi cum ochii fetiţei, 
vrînd cu tot dinadinsul să placă, deveneau cînd 
mari şi rotunzi, cînd se îngustau într-o mijire și- 
reată. 

De cîte ori venea la el în cameră, anunța cere- 
monios, încă din pragul ușii: 

— Aşcultă ! Am venit la tine în vizită! 

Apoi începea să-i cerceteze cu atenţie toate Ju- 
cerurile. 

Dautov observase că de fiecare dată, atingînd 
vreun lucru din cele aflate în odaia lui, fetița îi 
arunca o privire jucăușă şi că folosea patru grade 
ale calificativului „bun“ pentru a-și exprima im- 
presia pe care i-o făceau aceste obiecte. 

Astfel, răsucind în mînuţe măciulia bastonului — 
un cap rotund și neted de mops, sculptat într-un 
os de morsă — spunea invariabil : 

— In-te-re-sant mops ! 

Plimbîndu-şi degetele peste scrumiera de sidef, 
rostea tărăgănat : 

— Nostimă piesă! 

Lipindu-și cînd de o ureche, cînd de alta o scoică 
mare, care ferecase vuietul mării, deschidea ochii 
mari şi șoptea : 

— Mi-nu-n-a-tă, foarte ! 

Cînd ajungea însă la broscuţa — modelată, ce-i 
drept, cu destul talent în malahit de Ural — care 
stătea pe supativă, striga uimită: 

— E superbă! 

Se mai întîmpla uneori ca ghiocul care vuia să 
devină numai „interesant“, iar scrumiera de sidef 
— „minunată“ ; în schimb broscuța cea verde de pe 
sugativă rămînea mereu „superbă“ şi aceasta părea 
suprema laudă pe care Tania era în stare s-o aducă. 

Orice om ajuns la vîrsta de douăzeci și nouă de 
ani îşi are în trecut „întiia lui iubire“, care uneori se 
leagă chiar de cea mai fragedă copilărie. Și Dautov 
cunoscuse o asemenea „întîia dragoste“ de adolescent, 
entuziastă, timidă, pudică, neliniștitoare, ameţitoare 
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dar dulce, cu teancuri de scrisori neexpediate, cu 
gelozii şi lacrimi. lar acum, odibnindu-se după tem- 
niță pe malul mării, ochii Taniei, gropiţele ei fer- 
mecătoare, chiar şi graba cu care rostea acel „Aş- 
cultă !“ al ei îi aminteau în chip ciudat pe Marusia 
Edigareva, şcolărița despre care nu mai ştia nimic 
de multă vreme. Fără să-şi dea seama de ce anume, 
acum prețuia mult faptul că Tania îi spunea, aple- 
cîndu-și puţin capul : 

— Aşcultă, ești prieten cu mine, nu-i așa ? 

Fetiţa venea pe la el şi-i arăta păpuşile, expli- 
cîndu-i care din ele este cuminte și care e mereu 
mofturoasă, ori dădea drumul trenuleţului să alerge 
pe sub tuneluri. Iar el trebuia să-i aşeze într-una 
tunelurile, deoarece ea trăgea pe podea, fără să se 
oprească, un tren format din mai multe boabe de 
măceș, încă verzi, înşirate pe o aţă. Dautov făcea 
ca trenul să treacă ba printre picioarele scaunelor, 
ba printre acelea ale noptierei, ale divanului, în 
sfîrşit, pe sub două cărţi așezate în formă de colibă 
— şi lucrul acesta îi solicita o inventivitate rapidă. 
Cînd obosea, punea la cale deraierea trenului. Atunci 
Tania bătea din palme, la început speriată, pentru 
ca în cele din urmă să rîdă în hohote împreună cu el. 

Uneori, cînd se întîmpla să șadă toţi trei pe malul 
mării, Tania se apropia grăbită de mama ei și îi şop- 
tea ceva la ureche. Atunci Serafima Petrovna se în- 
roşea toată şi-ţi conducea fiica spre cel mai apropiat 
tufiș, murmurînd : 

— Fie-mea, ce cruntă rușine îmi faci ! 

Cu acest „fie-mea“, mama îşi chema fiica numai 
în asemenea ocazii şi această mică ciudățenie a pro- 
fesoarei, nu se știe de ce, îi plăcea grozav lui Dautov. 

Vila în care locuiau aparținea unor bătrîni de con- 
diţie modestă. Proprietarului, mărunt slujbaș la stat, 
acum pensionar, îi plăcea să-și facă de lucru în gră- 
dina de flori, de unde tăia mici bucheţele de petunii, 
verbină sau heliotrop pe care le dăruia Serafimei 
Petrovna, spunîndu-i pe un ton glumeț : 
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— Tată-ne. cum arătăm ! Priviţi-ne şi iubiţi-ne |... 
Şi ce de-a apă înghiţim noi, și cît îngrășămînt ne 
trebuie, nici nu vă puteţi închipui dumneavoastră ! 

Deseori, acest Stepan Ivanici, cărunt şi blajin, 
zîmbea ca un copil, în timp ce Daria Terentievna, 
soţia lui, avea o înfățișare mult mai gravă decît so- 
tul «i, și asta poate și din pricină că de atîta amar 
de vreme conducea o gospodărie sărăcăcioasă, iar o 
asemenea gospodărie mică te învaţă pînă la urmă să 
priveşti lucrurile cu mai multă seriozitate. 

Faţa femeii era întotdeauna posomoriîtă, părul că- 
runt îl purta pieptănat în faţă cu un moţ, iar la 
spate legat într-un smoc mititel. Pomeţii obrajilor și 
bărbia i se conturau ca trei mere strălucitoare de 
Crimeea, în timp ce restul obrazului părea că se 
ascunde la umbra proeminenței lor. 

Bătrînii aveau și o capră sură, pe nume Șurka, 
bătriînă și ea; o ţiţă îi era cît un nasture, iar cea- 
laltă — lungă cît o butelcă. Ca toate caprele, Şurka 
se ţinea numai de pozne și căuta morţiș să se bage 
tocmai acolo unde nu avea voie. 

Ca s-o pedepsească, Daria Terentievna se apropia 
de ea cu o mînă ascunsă sub şorţ și cu o căutătură 
nevinovată aţintită în jos ; odată ajunsă lingă capră, 
o apuca năprasnic de ureche cu mîna stîngă, iar cu 
dreapta începea să-i care la pumni în căpăţină. 

— Na! Na! Na... şi aşa de vreo șase ori. 

Mai multe lovituri Şurka nu putea îndura şi de 
obicei o lua la goană ; cînd fugea, părea, din pricina 
ugerului ei neobişnuit de lung, că aleargă pe cinci 
picioare. 

Atunci Daria Terentievna își ducea mîinile la 
inimă şi spunea miîhnită: 

— Aracan de mine!... Mi se zbate inima ca în- 
tr-o cutie. De ce oi fi bătut-o eu pe biata Şurka! 

Odată, Stepan Ivanici aduse în casă niște vile- 
giaturiști nou-sosiţi — o familie nu prea numeroasă 
de francezi, care aveau şi un băiețaș de vreo cinci 
ani, tare frumuşel, pe nume Henri. 

Francezii ocupară odaia cea mare şi curînd Henri 
puse stăpinire pe toate gîndurile Taniei. 
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Fetiţa îi spunea foarte veselă lui Dautov : 

— Acum prietenul meu este Henri, Henri ! 

— Dar cu mine cum rămîne? întreba uimit 
Dautov. 

— Cum ?... Aşa. Nu ştiu cum... — cădea ea pe 
gînduri, pentru ca, după scurt timp, să fugă la Henri 
pe care-l înţelegea mult mai bine decit pe Dautov, 
deşi băiatul cunoștea prea puţine cuvinte rusești 
şi le pronunţa stâlcit. 

Tania observase încîntată că Henri, care se juca 
cu ea cu plăcere, nu voia în ruptul capului să pri- 
mească în joc și pe fetița vecinilor. 

— De ce? îl întreba cu şiretenie Tania. 

— Ea nu-i o fetiță frumoasă! o lămurea Henri. 

Văzindu-i împreună, Dautov, nici el nu ştia de 
ce, îi spunea Taniei cu o undă de sinceră întristare 
în glas; 

— Aşa va să zică, m-ai trădat, Tania! 

Tania îşi desfăcea brațele, cădea pe gînduri, așa 
cum fac vîrstnicii, cînd nu înțeleg cîte ceva, dar 
răspundea plină de hotărîre : 

— Da... Te-am trădat! 

Acum Serafima Petrovna o lăsa pe Tania să se 
joace cu Henri și pleca numai cu Dautov pe malul 
mării, implorîndu-l totuşi : 

— Te rog numai să nu-ţi iei ziarele cu dumneata | 
Te rog foarte mult ! 

Despre ce anume vorbeau cînd plecau în doi, 
Tania nu ştia şi nici nu se gîndea la asta; băgase 
numai de seamă că, la înapoierea lor, mama alerga 
spre dînsa într-un fel cam caraghios, ca o cloșcă, 
cu braţele desfăcute, o săruta mai îndelung şi mai 
tare ca de obicei, murmurînd nedeslușit : 

— Ei, fetița mamei, te simţi bine? Şi eu care 
eram atît de îngrijorată ! 

Henri n-a stat în vilă decît patru zile : tatăl său, 
bolnav de diabet, simțindu-se, nu se știe din ce 
pricină, mai rău, hotărî să se mute într-o altă vilă, 
unde i se făgăduise o alimentaţie mai corespunză- 
toare. Vila se afla undeva, departe, și astfel Tania 
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nu-l mai văzu pe Henri. Acum mergeau din nou 
toți trei la plajă. 

Într-o zi, Serafima Petrovna văzu în mîna lui 
Dautov niște romburi dintr-o substanță aproape 
transparentă, care i se păru a fi sare gemă. Îl în- 
trebă : 

— Ce ai acolo ? Sare gemă ? De unde o ai? 

— Nu, e spat de Islanda sau calcit... De unde 
l-am luat ? Să vezi: mi s-a spus că într-un anume 
loc pe munte s-ar găsi un zăcămînt de spat de Is- 
landa. Am fost acolo și, după cum vezi, l-am găsit... 
E un mineral foarte interesant... 

— Şi la ce-ţi foloseşte? 

— Mie personal, şi mai ales în perioada de faţă, 
hotărât că nu-mi foloseşte la nimic. Dar, în genere, 
e un mineral curios... În primul rînd, este birefrin- 
gemt sau, cu alte cuvinte, are proprietatea de a pro- 
duce o dublă refracție a luminii... Se şlefuieşte ca 
sticla şi este folosit în optică. 

— Vonbești despre toate acestea de parcă ai fi 
geolog. 

— Mă pricep puţin în domeniul acesta. 

— De ce mi-ai spus atunci că profesia dumitale 
e să faci revoluţia ? 

El zimbi. 

— Una nu împiedică pe cealaltă... Şi-apoi, una e 
să faci ceva concret, și alta să ştii cîte ceva despre 
spatul de Islanda, spre exemplu. 

Cînd zimbea, faţa lui devenea nespus de blînaă, 
aproape sfioasă. Privind această faţă blindă, suriză- 
toare, Serafima Petrovna îl întrebă repede : 

— E cu putinţă ca dumneata să fi omorît pe 
cineva ? Nu pot să-mi închipui una ca asta! 

— Să fi omorît, eu? Nu, n-am avut prilejul... 
Nu mi s-a întîmplat vreodată să omor pe cineva... 
și-apoi, eu nu sînt terorist. Membrii partidului nos- 
tru consideră că a trage în guvernatori este o pier- 
dere de timp zadarnică. Fiindcă în locul celui ucis 
e numit un altul, cu nimic mai bun decît primul, 
ba poate dimpotrivă; aşa s-a întîmplat pînă acum. 
În schimb, cauza revoluţiei ar avea de suferit. 


— Bine, să zicem că n-ai tras în guvernatori... 
Atunci pentru ce te-au trimis la ocnă? 

— Pentru propagandă antirăzboinică. 

— Da? Pentru propagandă antirăzboinică ? Dar 
cum ai desfășurat-o „. Şi unde? 

— Cum ? Asta-i bună !.Am făcut-o, după cum am 
avut posibilitatea s-o fac. Unde ? Bineînţeles, acolo 
unde se aflau mulţi soldaţi... De altfel am făcut-o 
pretutindeni unde s-a putut; dar nu îndeajuns de 
prudent și au pus mîna pe mine... 

— Iartă-mi indiscreția, dar aş vrea să te întreb, 
de ce ai într-o parte a capului un fel de pleșuvie ? 
Te-au schingiuit jandarmii ? Sau pur și simplu ai 
căzut şi te-ai lovit ? 

— Jandarmii ? Aici ? şi Dautov atinse locul ple- 
şuv. Nu, nu-i de la jandarmi... E mai demult. Încă 
înainte de a intra în partid au vrut să mă omoare 
într-o zi... Pe urmă m-au bătut, şi nu o dată, pe 
cînd asta se datoreşte unei simple întîmplări. 

Şi Dautov zîmbi din nou cu modestie, adăugînd : 

— Când stai astfel pe ţărmul mării şi în jurul 
tău se dezvăluie frumuseți de tot felul, încetezi să 
mai crezi că ai trecut cîndva prin toate astea... To- 
tuși, îți mai revin în amintire unele lucruri... Și nu 
ştiu de ce, dar mai mult deportarea decit temniţa... 
probabil fiindcă a fost la început şi venise ca ceva 
ieşit cu totul din obișnuit, pe cînd închisoarea... 
asta s-a întîmplat mai tirziu, și apoi acolo sînt pu- 
ține lucruri noi sau deosebite... Lucrul de căpetenie 
rămîne însă faptul că deportarea s-a petrecut cea 
dintii... Ce vrei, îţi săreau în ochi toate ilegalităţile, 
care, bineînțeles, te revoltau profund. Hm, îţi și 
vine să rizi! Puterea autocrată te pedepsește, face 
cu tine ce vrea, dar neapărat după lege! După le- 
gea pe care ea însăşi a făcut-o ! Acum toate lucru- 
rile astea par caraghioase, dar pe atunci mă re- 
voltau în modul cel mai serios. 

— De exemplu ? Ce anume te revolta ? 

— De exemplu ? ? Hm... Despre ce să-ţi povestesc ? 
De pildă, însuși faptul că de la Samara la Krasno- 
iarsk am fost dus cu cătuşele la mîini, deşi depor- 
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taţilor politici nu li se cuvine acest tratament... Eu 
unul am protestat din răsputeri, am înaintat auto- 
rităţilor chiar și plîngeri. Ridicol !... Ca și cum pu- 
team să schimb ceva! Dar să şi umbli tot timpul 
cu mîinile încătuşate, cînd nu ești obişnuit, e foarte 
greu. Închisoarea de tranzit de la Krasnoiarsk e 
imensă, patru corpuri mari, fiecare cu cîte un etaj... 
Ei bine, închipuie-ţi că în fiecare săptămînă trecea 
prin această închisoare un uriaș convoi de deţinuţi, 
cam o sută cincizeci de oameni, în majoritatea lor 
politici... Așa lupta împotriva noastră răposatul re- 
gim țarist. Şi trebuie s-o recunoaștem, lupta aceasta 
o ducea pe scară întinsă de tot... De fapt, nici nu era 
o luptă, ci un adevărat război intern. Şi, totuşi, noi 
am învins ! 

— În ce locuri ai fost deportat ? 

— Prin părţile Eniseiskului... De la Krasnoiarsk 
la Eniseisk am mers pe apă... acolo nu ne-au ţinut 
prea mult, vreo două săptămîni... Numai că închi- 
soarea de acolo e tare păcătoasă, iar santinelele, 
niște turbaţi, dacă te apropiai numai de fereastră, 
trăgeau fără nici un avertisment... Pentru ce, mă 
rog, atîta severitate faţă de niște deportați? Alt 
abuz ! Ne-am revoltat, firește ! Şi pe bună dreptate, 
fiindcă la două săptămîni numai, am fost pur şi 
simplu predaţi uriadnicului cu tabel; el ne-a îm- 
părţit în grupe mai mici și, spre marea noastră ui- 
mire, am pornit prin pădure ca la plimbare; păsă- 
rile cîntau, fluturii se zbenguiau ; eram însoţiţi doar 
de un desiatnic, un ţăran butucănos din Siberia, 
cialdon t, înarmat numai cu o insignă de bronz și 
un băț. Abia mai tîrziu s-a văzut că nici deportarea 
nu-i o mare scofală și că în primul rînd în Şadrino, 
satul acela unde am nimerit, cu greu puteai găsi 
ceva demîncare... Şadrino, plasa Belsk, un sat cu 62 
de gospodării... Am ajuns acolo bolnav, scuturat de 
friguri, cu rosături la picioare, fără o copeică în 
buzunar. “Şi cum n-aveam pe nimeni care să mă 
ajute bănește, am flăminzit groaznic. Bineînţeles, 
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cialdonii nu ţi-ar fi dat nimic pe datorie, măcar un 
codru de pîine, şi nici de lucru nu prea găseai la ei. 
Noroc că se apropiase vremea cositului fînețelor și 
m-a tocmit unul la coasă, pentru o nimica toată pe 
zi. Am cosit la fîn, timp de o săptămînă, dar a tre- 
buit să mă las... peste tot roiau pe acolo nori de 
musculițe sau „pacoste“, cum le zice prin partea 
locului ; îţi intrau în ochi, în nas, roiau miliarde, ce 
să-ţi mai spun ! De înțepături tot corpul mi se um- 
flase groaznic, încît abia am izbutit să ajung în sat; 
apoi am căzut la pat... cizmele mi se putreziseră 
complet din pricina umezelii, nu mai puteau fi re- 
parate... Am fost nevoit să le arunc. Am zăcut cit 
am zăcut, apoi a trebuit totuși să mă scol: n-a- 
veam încotro, trebuia să-mi cîştig hrana. Toamai 
atunci ceilalți deportaţi din localitate s-au gîndit 
să-şi încerce norocul culegînd nuci de cedru... Da, 
am uitat să spun — parcă poţi să le povestești pe: 
toate în ordine — cînd am căzut bolnav, am zăcut 
nu la Şadrino, ci la Ialani, un sat care avea şi spi- 
tal. Așadar, am stat la spitalul din Ialani, bolnav, 
cam vreo două săptămîni, picioarele-mi ajunseseră 
într-un hal fără de hal. Ca să adunăm nuci de ce- 
dru, trebuia să intrăm în taiga, care, bineînţeles se 
afla „aproape de tot“, căci în Siberia şi 300 de 
verste nu-i o distanţă, şi să ajungem în codrul 
Molceanov, unde puteai răzbi numai dacă luai dru- 
mul prin satul Tarhovo, iar între Șadrino şi Tarhovo 
erau cincizeci de verste. Mai trebuia apoi să co- 
borîm la vale, pe cursul apei Bolşie-Keti, străbătînd 
încă vreo șaizeci de verste. Şi uite așa, cu picioarele 
abia înzdrăvenite, am pornit-o la drum, desculț, 
călcînd peste rădăcini și bolovani, peste rogoz, mer- 
gînd prin cea mai îngrozitoare paragină care prin 
părţile acelea poartă numele de drum. Nici un cial- 
don nu s-ar fi încumetat să plece, eu însă nu aveam 
încotro. Așa, cel puţin îmi mijea înainte o perspec- 
tivă oarecare, foarte nebuloasă, ce-i drept, de a 
cîştiga cu nucile pentru o pereche de cizme. Tre- 
buia mai întîi să doborim cu prăjinile cucuruzii de 
pe copaci, pe urmă să-i prăjim, apoi să-i îmblăcim, 
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și după ce am fi umplut astfel cîțiva saci mari. să-i 
transportăm cu multă grijă. Nici unul dintre noi nu 
se mai îndeletnicise vreodată cu o treabă ca asta și, 
bineînţeles, nici locurile acelea nu le cunoşteam. 
Cialdonii nu ne-au dat decît două luntre, și ce lun- 
tre! Cioplite din butani, atît de înguste încît nu 
aveau de loc stabilitate... Cum făceai o mişcare gre- 
şită, sau te înclinai puţin mai mult... te şi pome- 
neai în apă... și dacă nu știai să înoţi, se sfîrşea cu 
tine... Aveam cu mine în barcă un tovarăș care nu 
ştia nici să vislească, nici să înocate. Am vislit eu 
singur 40 de verste... pînă ce mi-am sîngerat pal- 
mele, iar la urmă, tovarășul meu a răsturnat nu 
știu cum barca, și s-a înecat. Şi cu asta s-a terminat 
expediția noastră după nuci. Cu chiu, cu vai, am 
ajuns înot la mal, și după multe chinuri, i-am găsit 
în sfârșit și pe ceilalţi, căci zăboviseră într-un sat, 
ca să cumpere pîine... 

— Bine, dar dacă ai putut pleca de unul singur 
atât de departe, fără nici o pază, de ce n-ai fugit? 
se miră peste măsură Serafima Petrovna. 

„— Să fug, dar cu ce şi cum? Fără cizme, fără 
bani şi fără un act de identitate fals ? N-aș fi ajuns 
cine ştie ce departe... Mai tîrziu am fugit, bineînțe- 
les, după ce am căpătat bani. Tocmai începuse răz- 
boiul şi atunci, fireşte, m-am avîntat în munca de 
propagamdă antirăzboinică. În timp de război, pen- 
tru o activitate ca asta... ba am avut încă norocul 
să fiu condamnat numai la muncă silnică ! Puteau 
să-mi atârne la git şi cravata lui Stolîpin. 

— Acum, în schimb, nu mai ai de ce te teme de 
arestare ! 

— Şi unde mai pui că pot să fac nestingherit pro- 
pagandă antirăzboinică ! zimbi Dautov. 

— Dar revoluţia s-a înfăptuit ! 

— Războiul însă continuă, nu-i aşa ? 

— Continuă, e drept, dar foarte anemic. 

— Oricît de anemic, el continuă totuşi... Bine- 
înțeles, desfășurăm pe front o propagandă foarte 
energică, frontul e aproape destrămat, soldaţii fug 
acasă ; e necesar însă, în primul rînd, ca frontul să 
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se destrame complet, iar în al doilea rînd, revoluţia 
trebuie... 

— Adincită ? îi şopti ea repede cuvîntul. 

— Exact, din burgheză să se transforme în so- 
cialistă... Dumneata, de exemplu, nu ești, să spu- 
nem, nici proprietara a mii de deseatine de cerno- 
ziom, său a unei mine de cărbuni, nu ești nici 
negustoreasă, nici preoteasă şi nici nevastă de ge- 
neral... La ce ţi-ar folosi o revoluţie ca asta de 
acum ? Eşti profesoară, faci parte din intelectuali- 
tatea muncitoare, interesele dumitale și ale mele 
sînt aceleaşi, fiindcă și eu aparţin intelectualităţii 
muncitoare... Cauza pentru care lupt eu ar trebui 
să fie și a dumitale, nu-i aşa? 

Dautov o privea acum pe Serafima Petrovna fără 
să zîmbească. 

— Şi pentru ce anume lupţi ? 

— Pentru dictatura proletariatului ! Dictatura ce- 
lor care muncesc, a acelora care n-au nevoie de 
război, a acelora pe care războiul îi seceră cu mi- 
lioanele, ca acum ! lată ce vrem noi! Mai vrem şi 
multe alte lucruri, dar în primul rînd, să nu mai 
fie război ! 

— Nu m-au interesat niciodată partidele și în 
general politica — spuse ea dintr-o dată, roşindu-se 
— dar acum îmi dau seama care-ţi sînt convinge- 
rile !... Eşti bolşevic? 

— Şi te sperie asta ? zîmbi Dautov. 

— Nu... În ce mă priveşte... Deși am auzit că bol- 
şevicii sînt pentru confiscarea oricăror averi, în ge- 
neral, dar cum eu n-o am decît pe Tania... Sper că 
pe ea nu mi-o veţi lua ? 

— Nu te amăgi cu asemenea speranțe; dacă ai 
s-o educi rău, ţi-o luăm — răspunse cu seriozitate 
Dautov, dar adăugă cu faţa luminată de un zîmbet : 
E însă un copil admirabil, şi asta înseamnă că îi dai 
o educaţie bună. Dar pentru cîteva clipe îmi îngădui 
să ţi-o iau? 

— Poţi s-o iei — încuviință ea din cap, iar 
Dautov, ridicînd-o în brațe pe Tania, care se apro- 
piase între timp, după ce, înainte, își făcuse de 
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lucru în nisipul multicolor al mării, se sculă şi 
porni cu fetiţa în braţe, de-a lungul țărmului, lä- 
sîndu-i profesoarei din Kirsanov răgazul să medi- 
teze în singurătate la imixtiunea lui în şubredul ei 
univers. 

Pe Tania: o atrăgea desișul pletos, de un verde- 
aprins, al unui lăstăriș, crescut lîngă drumul ce şer- 
puia de-a lungul malului. 

— Ce este asta? întrebă ea, arătînd cu degetul 
spre lăstăriș. 

— Nişte arbori acetici... Bineînţeles, pentru mo- 
ment nu sînt încă arbori, abia s-au ridicat din ră- 
dăcini... Uite, vezi acolo, în grădina aceea? Acolo 
sînt arbori acetici mari, pe cînd lăstărișul ăsta abia 
şi-a scos capul din pămînt... 

Ar fi dorit să-i explice mai în amănunt pentru ce 
anume se numea copacul acela acetic și ce fel de 
arbore era, dar Tania îi şi -arăta um soi de iarbă cu 
niște flori mari, galbene, întrebîndu-l : 

— Dar asta ce-i? 

— Asta ? 

Dautov se apropie de florile acelea galbene și le 
cercetă cu atenţie. 

— Judecînd după faptul că floarea are patru pe- 
tale şi după structura frunzei, sînt desigur niște 
maci, deşi fructele seamănă mai curînd cu niște 
păstăi decît cu capsula unui mac... 

— Dar asta ? 

Tania arăta acum înspre un bloc mare de piatră 
verzuie, de lîngă drum. 

— Asta-i diorit! răspunse hotărît Dautov, fără 
să mai stea pe gînduri. 

— Ţiriri ! repetă Tania în felul ei și, nu se ştie 
de ce, oftă, în timp ce degețelul ei cu unghia roză 
zviîcnea acum în altă direcţie. Dautov repetă însă 
silabisind : 

— Di-o-rit !... O rocă abisală eruptivă... Este o 
bombă de piatră... Într-o zi a fişnit din craterul 
unui vulcan... Uite, muntele acela trebuie să fi fost 
odată un vulcan. 
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— Sînt lupi! acolo? întrebă Tania. 

— Nu, nu sânt lupi... În genere, nu există lupi în 
toată Crimeea. 

— Dar urşi ? 

— Cu atît mai puţin urși. Sînt însă vulpi, jderi... 
și bursuci. 

— Prusaci ? 

— Nu. Prusacii sînt un neam de oameni... Cu 
toate că și gîndacilor de bucătărie li se spune tot 
aşa, dar asta, bineînțeles, în glumă... Ai un album 
cu animale ? 

— Animale ? Fiare ?... Am “de toate... Dar asta 
ce-i ? 

Dautov apucase să treacă de locul care atrăsese 
atenţia fetiţei. Tania însă se întoarse, arătând cu în- 
căpăţînare înapoi și cerînd stăruitor : 

— Asta! Asta ce-i? 

Era o iarbă măruntă, roșiatică, crescută din bel- 
șug lîngă drum, pe locurile unde, în timpul fluxu- 
rilor mai puternice, ajungeau stropi din apa mării. 
Iarba se aștemea peste prundișul plăjii, plină de 
sevă, după aspect, geniculată şi cu nişte flori micuţe 
şi galbene. 

— Asta? 

Dautov se lăsă în jos, fără să dea drumul Taniei 
din brațe, și prinse să cerceteze conştiincios iarba ; 
în sfîrşit, spuse: 

— Trebuie să recunosc, dragă Tania, că în bota- 
nică, și mai cu seamă prin locurile acestea necu- 
noscute, sînt mult mai slab decît în petrogratie. 
Cred însă că este... iarbă salină, da... salină... Fiindcă 
creşte numai aici, lîngă apă sărată, iar dincolo, mai 
sus, n-am văzut-o nicăieri... salină. 

Tania își mișcă buzele, încercînd să repete cu- 
vîntul lung și greu pentru ea, oftă, și iat-o arătind 
spre ceva mai îndepărtat: 

— Dar asta ce-i? 


! În ruseşte cuvintele „vulcan“ şi „volk“ (lup) prezintă oare- 
care asemănări fonetice — cauza asociaţiei de idei la Tania. 


(n.t.) 
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Astfel, vreme de un sfert de ceas, Dautov o 
purtă pe Tania de-a lungul plăjii, străduindu-se din 
răsputeri să răspundă cît mai conştiincios şi mai 
exact la nesfîrșitele ei întrebări, în timp ce Serafima 
Petrovna contempla visătoare întinsul albastru al 
mării, gîndind la cuvintele pe care i le spusese el 
cu puțin înainte. Dar atunci cînd mama, ducîndu-și 
mîna la gură, îşi chemă fetița, cu vocea ei potolită, 
şi cei doi fură nevoiţi să se îndrepte spre ea, Dautov 
spuse cu aprindere: 

— Uite, şi din pricina unor prichindei ca ea vom 
lupta cu oricine ! Chiar și cu mamele lor, te rog să 
mă ierți, nu vorbesc despre dumneata personal ! Nu, 
nu vom permite nimănui să îmbicsească minţile lor 
iscoditoare cu tot felul de fleacuri și aberaţii. Noi 
sîntem, înainte de toate, niște oameni chibzuiţi. De 
aceea ţinem seama de curiozitatea înnăscută a fie- 
cărui om, chiar și a celui mai micuț, și n-o să-i 
oferim niciodată pietre în loc de piine !... Știm prea 
bine ce forță reprezintă educaţia tineretului ! Și în 
acest, domeniu, victoria ne este asigurată în primul 
rînd. Și noi, eu și cu dumneata, am primit educaţie 
şi cultură, și care a fost rezultatul? Dumneata ha- 
bar nu ai ce fel de partide avem şi în general ești 
„apolitică“, iar în ceea ce mă priveşte, nu m-am 
descotorosit decît foarte tirziu de toate inepţiile cu 
care am fost îndopat; în timp ce alţii... alții s-au 
dus să săvîrşească „fapte de vitejie“ pe front, să 
primească cruci, care pe tunica uniformei, care pe 
mormiînt... și de ce? Este un rezultat al educației, 
adică al propagandei desfăşurată în școli... Gindeş- 
te-te : s-au dus la moarte, la mutilare, ca o turmă 
de oi, fără să judece, fără să protesteze!... Ce ru- 
șine ! Ce departe sînt toate astea de ceea ce trebuie 
să-nsemne omul ! De fapt, omul nici n-a apărut încă 
pe pămînt, iată ce ar trebui să recunoaștem ! Noi, 
noi vom fi aceia care vom începe pe pămînt o nouă 
eră istorică: era omului !... Gîndeşte-te numai la 
faptul că pe front nu mai sînt trimise surori de 
caritate, ci batalioane de şoc, formate din femei... Şi 
ele se duc, se duc fără să mai stea pe gînduri. iată 
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esențialul. Dumneata, ca femeie, spune-mi, nu te 
dezpustă ? Ai să-mi răspunzi că-i nebunie ! Dar nu, 
e numai educaţie! 

Rostind toate acestea cu înflăcărare, Dautov nu 
o lăsă din braţe pe Tania, cînd Serafima Petrovna 
spuse, fără să zîmbească: 

— Ai grijă, înflăcărat cum ești, să n-o strîngi pe 
mititica prea tare și s-o înăbuși !... Ori, uitînd că nu 
ești la miting și făcînd un gest larg de orator, să 
n-o lași cumva să zboare drept în nisip! 

Dautov se așeză alături de ea, dar tot nu se în- 
dură s-o lase pe Tania din braţe și s-o dea înapoi 
maică-si ; cînd deodată Serafima Petrovna prinse 
să vorbească : 

— Am avut o dădacă, o fată simplă de la ţară, 
de vreo cincisprezece ani... Nu ştiu, se plictisea cu 
mine, ori din cine știe ce altă pricină — aveam pe 
atunci cinci ani — ce crezi că a născocit ca să se 
mai distreze? Se strîmba la mine în fel și chip! 
Şi ce strîmbături îngrozitoare! Cele mai neobiș- 
nuite... Nici în somn nu le-ai putea visa vreodată. 
Își holba, nu știu cum, ochii, gura şi-o pocea, era 
îngrozitor ! Pe deasupra, își mai răsfira și degetele 
ca niște gheare de fiară, sau de vultur, sau mai știu 
eu ce... Ei bine, cu aceste degete încovoiate se 
apropia încet de mine, aproape că le lipea de fața 
mea, şi începea să scrîşnească din dinţi... nu pot să 
înţeleg ce fel de imaginaţie avea fata asta. Îi dădeam 
toate bomboanele pe care le căpătam de la mai- 
că-mea, şi jucării, chiar şi bănuțţii pe care mi-i dădea 
uneori tata ca să-mi cumpăr îngheţată atunci cînd 
plecam cu ea la plimbare, îi dădeam tot, încercam 
în toate felurile să-i intru în voie, numai să nu se 
mai strimbe așa urît, căci mă cutremuram de 
groază... Dar nu puteam ajunge la nici un capăt cu 
ea. O imploram, plingeam, o rugam: „Mașşa, n-ai 
să mai faci ?“ „Nu, spunea ea, să mergem“. Dar abia 
apuca să mă ducă ceva mai departe, unde nu ne 
vedea nimeni, şi începea iar să se strîimbe şi să 
facă mutre înfricoșătoare. Ba mă și ameninţa : „Să 
nu spui la nimeni, altminteri să vezi ce pățești !“ Şi 


92 


deodată își schimonosea mutra într-o strîmbătură 
atît de îngrozitoare, încît cădeam cu faţa la pămînt 
şi începeam să dau din picioare... Ea însă mă ră- 
sucea : „Nu mai sta cu fața în jos, ci privește!“ 
Teribil inchizitor... Bine că mama a băgat singură 
de seamă toate astea şi a izgonit-o. Îmi amintesc şi 
acum de dădaca asta şi poate că dumneata ai putea 
să-mi spui ce o îndemna să facă așa? 

— Era bolnavă, desigur — spuse Dautov, fără a 
pricepe pentru ce îi fusese povestit acest caz. 

— Altfel nu-mi explic... De aceea pe Tania mea 
n-am lăsat-o niciodată pe mîna unei dădace... Du- 
mitale însă, unui bărbat care mi-e prea puţin cunos- 
cut încă, aș fi gata să ţi-o încredinţez pe fetița mea 
pentru o zi întreagă... Pentru că, deşi ai o înde- 
letnicire atît de aprigă ca revoluţia, ai sufletul 
blînd... E blind, nu-i așa? ` 

— Nu ştiu ce-i aia suflet... Dar poate că aşa o fi... 
— zîmbi Dautov. Iar în ce o privește pe Tania, aș 
putea spune că sînt dispus să mă ocup de ea toate 
cele două săptămîni cît mi-au mai rămas de stat aici. 

Serafima Petrovna, devenind deodată foarte dră- 
guţă la faţă, începu să vorbească însufleţit : 

— Am avut o cunoştinţă care s-a întîmplat să se 
afle cu fetița ei pe un chei. Fetiţa avea o căldărușă, 
o jucărie pe care o tot rostogolea pe chei, pînă cînd 
căldărușa căzu în apă. Prin preajma lor se afla un 
militar, un necunoscut. Militarul scoase sabia şi 
prinse căldărușa de toartă. Făcură cunoştinţă: el 
era văduv, ea văduvă. S-au plăcut și s-au căsătorit 
numai datorită unei întîmplări atît de caraghioase... 
Te rog să nu crezi cumva că-ţi povestesc asta cu un 
gînd ascuns! Pur şi simplu mi-am amintit în- 
tîmplarea... 

Se îmbujorase şi fie pentru a explica, fie pentru 
a-şi ascunde stinghereala, adăugă : 

— Nu-mi dau seama cum ai putut să reziști la 
închisoare !... Hai, să zicem, deportarea mai merge. 
Oricum, puteai umbla în libertate şi dacă ți s-ar fi 
trimis mai mulţi bani... 
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— Da, îmi amintesc că la Ialani — o întrerupse 
Dautov, vrînd s-o scoată din încurcătură — depor- 
taţii n-au dus-o chiar aşa de rău; ba își împodo- 
biseră pereţii cu ilustrate prinse cu ace... Aveau și 
cărți, şi ziare... Şi nu erau nevoiţi să le cosească 
cialdonilor... 

— Vezi !... Pe cînd la ocnă, nici nu ştiu ce să mai 
zic |... Cred că mi-aş fi sfărîmat capul de zidul de 
piatră, sau aş fi înnebunit! 

— Te-ai fi obişnuit! Omul se învață cu de toate. 
E drept, condiţiile erau oribile, aproape insupor- 
tabile. 

— Iar dumneata, cunoscînd foarte bine riscurile 
la care te expui, ai continuat totuși munca de pro- 
pagandă și după deportare. 

— Dar cum alifel? 

— Eu, una, dacă aș fi reușit în sfîrșit să fug din 
deportare, aș fi stat undeva, într-un fund de ţară, 
ca nimeni să nu ştie de mine. 

— Exclus! Cum îţi închipui aşa ceva? N-ai cu- 
noscut niciodată, probabil, mai îndeaproape un om 
de partid. Cît privește pedeapsa pentru propaganda 
antirăzboinică, am scăpat încă destul de ieftin ; pu- 
teau să mă şi spînzure. 

— Ştii ce cred eu? Că dumneata ești un erou! 
spuse ea grav. 

— Ei, asta-i acum, ce fel de eroism e ăsta? 

— Dar ce este, dacă nu eroism? 

— Onestitate şi nimic altceva, cred. 

— Va să zică eu nu sînt onestă? 

— Nu-i aşa. Dar nu te-ai ciocnit mai înainte cu 
asemenea probleme, nu te-ai gîndit la ele... 

— Eşti îngăduitor cu mine! 

— Dar nimic nu te împiedică să te ocupi de ele 
acum. 

— Acum, la ce bun, cînd toate au fost împlinite 
şi isprăvite, fără contribuţia mea! 

— Isprăvite? Ce tot spui! Abia au început, și 
mai e mult pînă să sfirșească. 

— Oricum, curînd o să isprăviţi totul. 


34 


— Nu se ştie dacă o să fie atît de curînd... Am 
dori, firește, să se realizeze cît mai grabnic. 

— Acolo cine-i? întrebă deodată Tania, arătînd 
cu hotărîre largul mării. 

—. Acolo? Ceva negru, care plutește? 

— Da... cine-i ? 

— E un cufundar. Pluteşte întotdeauna de unul 
singur. 

— De ce i-o fi plăcînd singurătatea? întrebă 
Serafima Petrovna. 

— Chiar aşa, de ce? Cormoranii, pescăruşii 
zboară întotdeauna în stoluri, pe cînd ăsta... e 
complet lipsit de orice instinct social. 

Astfel stăteau de vorbă deseori Serafima Pe- 
trovna, Dautov şi Tania pe ţărmul mării albastre 
şi însorite. 

Odată, într-o zi deosebit de frumoasă, care pre- 
dispunea la reverie, profesoara din Kirsanov îi spuse 
revoluționarului Dautov cu o nuanță de amărăciune 
în glas: 

— Bine, dar frumusețea, frumusețea asta din 
jurul nostru, o simți sau nu? Despre asta nu mi-ai 
vorbit niciodată. 

— Trebuie să mărturisesc că în prima zi, cînd am 
sosit aici, am simțit-o, am simțit-o chiar foarte pu- 
ternic... Am umblat toată ziua singur, pe unde am 
văzut cu ochii, ca un bezmetic... Ba am și dormit 
prost în noaptea aceea. 

— Numai în prima zi ?... Dar după aceea ? 

— După aceea m-a cuprins ciuda. Se întîmpla să 
mă uit şi să-mi întorc privirea imediat. Crede-mă, 
așa a fost... Marea asta zace fără nici un folos, 
munţii stau fără întrebuințare... Gîndeşte-te ce ri- 
sipă, cînd noi sîntem atît de săraci, ca niște cer- 
şetori ! Şi de ce așa? Fiindcă adevăratul stăpîn, 
adică muncitorul, n-a apărut încă aici. Oare în 
munţii aceștia uriași nu se găseşte decît o nenorocită 
vinișoară de spat de Islanda? S-au mulțumit să 
facă ici-colo cercetări superficiale... De-abia au des- 
coperit cărbune brun nu prea departe de aici, pen- 
tru ca imediat să abandoneze minele. Ei bine, va 
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veni curînd aici muncitorul, va răscoli toți munții 
ăștia şi-i va face să vorbească în graiul lor ade- 
vărat !... Iar aici, pe țărm, vom construi cu timpul 
nişte palate splendide ! Și vor veni să se odihnească 
în ele minerii de la Iuzovka, Gorlovka sau Sterovka, 
pentru că ei au pentru ce se odihni! Şi cînd se 
vor înfăptui toate acestea, abia atunci n-o să-mi fie 
ciudă și nici ruşine să stau aici pe țărm, împreună 
cu ei, şi să-mi prăjesc pielea la soare! Închipuie-ţi 
numai, de-a lungul acestui țărm, pe care astăzi, după 
cum vezi și dumneata, nu se află nimic, în afara 
cîtorva vii și vilişoare mizere, și asta în faţa unei 
plăji admirabile, de o verstă lungime, se vor înălța 
palate cu cinci etaje !... Un şir de palate, pe o 
verstă, unul după altul... Cenușii, din beton, atit de 
trainice, încît să fie ferite de primejdia cutremure- 
lor care se produc uneori aici... Iar în fața lor va 
șerpui o șosea asfaltată. Pe șosea, mașină după ma- 
şină, vor transporta minerii care vor locui în aceste 
palate și vor face baie în mare!... Ştii dumneata 
cum trăiesc ei în stepă, unde cît vezi cu ochiul nu 
dai de un pom, unde, din pricina prafului, nu poţi 
întinde la uscat o rufă, locuind în cocioabe mizere, 
cîte două-trei familii laolaltă ? Nu, dumneata n-ai 
de unde şti asta, și nici să-ți închipui n-ai putea! 
Zile întregi ei stau sub pămînt, la o adîncime de 
cincizeci de stînjeni, și mai mult, și taie cărbunele 
cu picoane... Uneori se prăbușește roca peste ei, alte- 
ori îi îneacă gazul... Iar singura lor bucurie, ieşind 
la suprafaţă, e să se îmbete de moarte cu votcă. 
Bineînţeles, urmată de tot cortegiul inevitabil de 
certuri și înjunghieri... Ei bine, închipuie-ţi că toți 
devin oameni ca toți oamenii... Nu-i mai strivește 
exploatarea cruntă a unor belgieni; după ce-și vor 
fi îndeplinit la ei acasă munca cuvenită, vor veni 
aici, la odihnă... Abia cînd toate astea vor deveni 
realitate, abia atunci, zic, nu-mi va fi ruşine; acum 
însă mă simt nespus de vinovat! 
— Hm... Dacă le spui toate astea serios... 
— Cu toată convingerea. 
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— Atunci pentru ce vorbești numai de mineri ? 

— Şi nu și de profesori? Pentru că, uite, dum- 
neata ai reușit totuşi să vii aici pe socoteala dumi- 
tale, pe cînd minerul n-are cu ce veni... Şi-apoi 
cunosc mult mai bine cum trăiesc minerii, decît felul 
de viață al profesoarelor. 

— Bine, să admitem... Dar cine ziceai că a vrut să 
te omoare ? 

— Să mă omoare? La asta te referi? Şi Dautov 
își duse mîna la locul pleșuv. Mi-a făcut-o un 
miner... căruia îi sînt foarte recunoscător. 

Serafima Petrovna îl privi mirată, îndelung, fără 
a-și întoarce privirea, şi în sfîrșit spuse încet : 

— Te cred! 

— Nu am motive să-ţi spun minciuni... — răs- 
punse simplu Dautov. 

— Dar dacă... dacă s-ar impune să omori pe 
cineva, iartă-mi întrebarea, l-ai omorî totuşi ? 

— Bineînţeles ! răspunse el fără nici o ezitare. 

— Ai trage în el? 

— Negreşit. 

— Dar cînd te-au arestat, ai tras? 

— Nu, atunci n-a fost cazul... Prima oară, de 
pildă, am fost arestat într-un mod şi într-un cadru 
cu totul intim, aş zice chiar familiar. De fapt, în 
momentul acela nici prin cap nu-mi trecea că mă 
arestează. Într-o zi, întorcîndu-mă acasă — aveam 
o cameră cu chirie la o bătrînică foarte cumsecade 
— intru pe poartă şi văd un vardist făcînd de strajă 
în curte. Cum mă vede, pune mîna pe tocul armei 
şi se apropie de mine. „Ce cauţi aici, măi frate ?“ 
îi zic eu, cu un aer cît se poate de liniștit. „Aici 
în casă e pristavul nostru, d-aia și stau“, zice el. Era 
limpede că se făcea percheziţie. Dacă aș fi ieşit în 
stradă fără să ţin seama de nimic, ar fi tras, desi- 
gur, după mine, iar eu nu aveam nici un fel de 
armă. Deodată mi-a încolţit un gînd: „De ce ne- 
apărat percheziţia trebuie să fie tocmai la mine? 
În casă sînt trei apartamente în care mai locuiesc 
alţi doi studenți“. Eu mă mutasem acolo de cu- 
rînd... Şi mă duc la inimoasa mea bătrînă, gîndind 
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în sinea mea: „Și ce dacă-i percheziţie, n-am nici 
bombe, nici literatură, nimic compromițător, așa că 
n-are de ce să-mi fie teamă...“ Intru în camera mea 
şi aud un sforăit: sfor... sfor... „Cine o fi sforăind 
cu atîta nădejde la mine în odaie ?“ mă întreb. Era 
chiar domnul pristav: îşi sprijinise capul pe masă 
şi sforăia zdravăn, ca la el acasă! Aș fi vrut să 
ştiu unde o fi acum ? L-au trimis probabil pe front... 
Mă apropii de el și-l plesnesc peste cap: „Ei, neni- 
şorule ! Dormi ?“ Se trezeşte, ridică capul: cu bale 
în colţurile gurii, cu ochii roşii... Îşi pune chipiul, 
căci îi căzuse din cap. „Dumneata eşti, zice el, cu- 
tărică ?“ — „Eu sînt acela“ — răspund eu. „Îmi pare 
rău că trebuie să te deranjez, din ordin, pentru. niște 
fleacuri !... Uite, semnează hîrtiuța asta !“ Mă uit, pe 
masă, procesul-verbal de percheziţie e gata întocmit 
cum că la percheziţia făcută nu s-a găsit nimic. „Și 
de ce mi-aţi cotrobăit prin odaie fără să fiu de faţă ?“ 
zic eu. „Nu te necăji, zice el, nu e absolut nimic 
important, e o simplă formalitate...“ „Bine, îmi zic 
în gînd, fie şi așa, numai să se care cît mai repede 
la dracu !“ Tocmai atunci apare și bătrînica, inimoasa 
mea gazdă : „Domnule pristav, n-ai vrea să bei cu 
noi ceai ?“ „De, zice, o ceașcă de ceai nu strică nici- 
odată“. M-am așezat şi eu cu el la masă. Stăm așa, 
discutăm, începe el să-mi ţie o poliloghie întreagă, 
cum că studenţii ăștia, de tot soiul, ba şi unii tineri 
absolvenţi, în loc să înveţe sau să-şi ia un serviciu, 
să capete o leafă, să se ducă din cînd în cînd pe la 
cunoscuţi la o petrecere sau un joc de preferans, 
vezi dumneata, naiba ştie de ce, se apucă de revo- 
luţie numai ca să nu lase în pace poliţia şi să-i dea 
bătaie de cap... Tocmai cînd se lansase bine omul în 
argumentele lui, iată că intră vardistul : „Trăsura 
așteaptă, binevoiţi să coboriţi !“ Se scoală pristavul 
meu şi-mi spune : „Să mergem, tinere !“ — „Unde? 
Pentru ce ?“ — „Dacă aşa trebuie... numai o formă !“ 
Biata bătrînică începu să-l implore: „De ce faci 
asta, domnule pristav? Dă-i drumul chiriașului 
meu, că nu te costă nimic!“ — „De costat, nu mă 
costă nimic, fireşte, numai că mă zboară din slujbă !“ 
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Am plecat împreună cu pristavul şi m-am pomenit 
dus de-a dreptul la închisoare... Așa a fost cu prima 
mea arestare. 

— Şi te-au deportat? 

— Da. După ce m-au scos din puşcărie, m-au tri- 
mis în deportare... Iar a doua oară, s-a întîmplat la 
Herson, în cartierul Furstad, e acolo un părculeţ unde 
şedeam și mă odihneam ziua, după o noapte fără de 
somn... În Furstad se aflau cîteva cazărmi aparţinînd 
unor regimente de artilerie şi infanterie... Acolo îmi 
desfășuram munca de propagandă antirăzboinică. Ei 
bine, de astă dată pe banca aceea din părculeţ n-a 
mai adormit nici un pristav, ci eu însumi. Și probabil 
nu fără să fi sforăit, mai încetişor însă... Era în 
toamna lui nouă sute paisprezece... Timpul.se men- 
ținea încă destul de călduros și nu era mare lucru 
să mă cuprindă somnul... Deodată mă trezesc cu o 
senzaţie ciudată, ca şi cum cineva şi-ar fi plimbat pe 
faţa-mi o mînecă aspră și neagră. Mă uit îngrijorat 
împrejur : nimic suspect. Şi totuși în subconștientul 
meu am simţit un imbold care mă îndemna : „Pleacă 
numaidecît !“ M-am ridicat de pe bancă și m-am 
îndreptat spre ieşire. În clipa cînd am ajuns la mo- 
rişcă, cineva din tufiș mă apucă de umăr! Întore 
capul şi rămîn perplex : trei ofiţeri, iar în urma lor 
un individ îmbrăcat într-un pardesiu negru, scămoşat, 
un agent firește. Totul s-a petrecut atît de stupid! 
Şi doar aveam de aştă dată în buzunar și un 
browning mic, dar eram atît de bine și strîns în- 
cercuit, încît ar fi fost o prostie să încerc vreo îm- 
potrivire. 

— Dar te pricepi şi la şiretlicuri uneori ? 

— Ai atins punctul meu cel mai dureros: întot- 
deauna m-am descurcat prost în ce priveşte latura 
conspirativă. De altfel, pe atunci, în perioada răz- 
boiului, era şi foarte greu: agenţii mișunau pretu- 
tindeni, ajutaţi de o sumedenie de spioni. Burghezia 
ţipă cu spume la gură şi astăzi, pentru continuarea 
războiului, darămite atunci, cînd după succesele de 
pe frontul austriac multora li se urcase la cap... 
Chiar individul cela, cu pardesiul negru, scămoșat, 
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nu era de fapt un detectiv de meserie, ci un ne- 
gustor din localitate. 

— Va să zică, din pricina lui ai stat mai bine de 
doi ani în pușcărie? 

— Da... Datorită zelului său. 

— Bine! Ia stai puțin! Vreau să-ți pun o în- 
trebare : dacă l-ai vedea acum, aici, pe acest țărm, 
pe denunţătorul dumitale, ce-ai face cu el? îl în- 
trebă ea, înviorîndu-se deodată. L-ai îneca în apa 
mării ? 

Dautov băgă de seamă că ochii ei, de obicei obosiţi 
şi lipsiţi de orice vioiciune, se făcură acum mari și 
strălucitori de parcă ea l-ar fi văzut aievea, la trei 
paşi, pe acest prăvăliaş — denunţător din Herson. 

— Nu — şi Dautov zîmbi acestei expresii noi, 
neobișnuite din ochii ei. Răfuielile personale le-aș 
amîna pentru mai tîrziu... 

— De ce? De ce le-ai amîna? 

— Pentru că foarte curînd, curînd de tot, o pro- 
blemă cu mult mai serivasă ne va cere, şi prin ur- 
mare mi-o va cere şi mie, o grabnică rezolvare. 

— Care anume ? 

— O problemă cu mult mai serioasă, şi cu asta, 
ţi-am spus destul... Cu războiul, trebuie sau nu să 
isprăvim ? Adineauri ai fost de acord cu mine că 
trebuie, nu-i aşa ? Iar dacă vom lichida cu războiul, 
atunci... atunci vom putea începe discuţia cu negus- 
torul din Herson și cu toţi negustorii în general... 

— Cu inima te înţeleg — spuse ea — dar cu min- 
tea, nu. 

— Şi ce anume nu pricepi cu mintea ? 

— Multe !... Dacă pînă şi denunţătorul dumitale, 
din pricina mîrşăviei căruia ai avut atîta de suferit 
în temniţă, nu te mai interesează acum, din motive 
necunoscute mie, atunci dumneata... Atunci înseamnă 
că dumneata ești un fanatic! 

— Sînt în stare să mor pentru ideile noastre. Şi 
toți aceia care vor ce vreau şi eu sînt întotdeauna 
gata să-și dea viața pentru cauza noastră. În asta stă 
tăria noastră, în timp ce în capul potrivnicilor noştri, 
menşevici, e o harababură de intelectuali nelămuriţi ! 
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— Atunci pentru ce se tem muncitorii de voi? 
Am citit despre asta undeva... sau poate am auzit. 

— Mă îndoiesc că ar exista asemenea muncitori ! 

— Mi se pare că sînteți pur și simplu nişte visă- 
tori, po-eţi ! 

— Dimpotrivă, sîntem foarte-foarte prozaici. Dar 
pe lîngă faptul că lucrăm pe baza unui plan de 
acțiune lucid și limpede, avem și o conducere 
genială. 

— Şi dacă realizarea acestui plan v-ar cere să vă 
vărsaţi sîngele ? 

— Ce să-i faci! Îl vom vărsa... 

— S-ar putea să fii şi un sfînt, dar în tot cazul 
sfințenia dumitale e înfricoșătoare. 

— Te sperie? 

— Dumneata, personal, nu mă sperii — spuse ea 
repede. 

— Mulţumesc și pentru atît !... Iar dacă sarcinile 
noâstre ţi se par a fi visuri, gîndește-te: ce alta 
este progresul, în general, dacă nu transpunerea în 
viață a visurilor ? Leonardo da Vinci visa numai să 
poată zbura, iar noi zburăm și zburăm cu aparate 
mai grele decît aerul... În ce privește viitorul, ţi-am 
mai spus-o, toată nădejdea noastră e în omuleţii 
ăştia de trei ani — şi Dautov arătă cu capul spre 
Tania care, afundîndu-și piciorușele goale în nisipul 
ud, le mișca cu repeziciune și striga : 

— Mamă, uite! Frămînt cocă! 

În odaia din vilișoara lui Stepan Ivanici, în care 
locuiau Serafima Petrovna și Tania, se găsea, prinsă 
în pioneze de perete, chiar la căpătiiul patului în 
care dormea Tania, o hartă a Crimeei. Într-o zi 
ploioasă, ca să-și treacă timpul, mama îi arătase 
Taniei toate oraşele din Crimeea, iar fetița reținuse 
numele şi poziţia lor. 

Memoria acestei fetițe de trei ani îl uimise pe 
Dautov chiar în prima zi cînd s-au cunoscut, iar 
acum, dorind să verifice trăinicia unor atari cunoş- 
tinţe dobîndite întîmplător, el desenă — cît mai 
corect posibil — în carneţelul său conturul penin- 
sulei Crimeea, iar în locul orașelor puse nişte cercu- 
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leţe, întocmai ca și pe cealaltă hartă ; apoi o chemă 
pe Tania. 

— Ia poftim încoa', negruţo, tu care mi-ai stră- 
puns cu ochișorii tăi negri inima de piatră, vino 
încoace ! Spune-mi ce am desenat eu aici? Mereu 
mă pui la încercare cu întrebările tale; acum e 
rîndul meu să te întreb !... Ce am desenat aici ? 

— O pisică? întrebă Tania privind în fugă 
desenul. 

— Nu, nu-i o pisică... Uită-te la el cum trebuie... 
Priveşte cu atenţie! 

— Crimeea ? răspunse Tania întrebătoare. 

— Aşa, nenişorule, foarte exact! se minună 
Dautov. Bravo ţie !... Crimeea !... Dar ce oraș e aici? 


— Sevastopol — răspunse sigură de astă dată 
Tania. 

— Ce zici de asta, mă rog ?... Genial !... Dar ăsta ? 

— Kerci ? 


— Cînd am făcut cerculeţul ăsta, m-am gîndit la 
Feodosia, cît despre Kerci, trebuie să recunosc că 
am uitat... Uite, tot aici, alături, se găsește şi 
Kerciul... Cu alte cuvinte, tu eşti aceea care m-ai 
corectat !... Ce zici de comoara asta de fată, ai? 
Ți-am spus eu! Va să zică, aici e Kerci, dar ală- 
turi ce e? 

— Feodosia. 

— Hm... minunat... Dar asta ce este? 

— Eupatoria ? 

Dautov îşi ţugui buzele şi o sărută pe obrăjorul 
plin şi spuse: 

— Genial ! apoi înfipse degetul în cel mai mare 
dintre cercuri, aflat la mijloc. Poate că măcar de 
acest oraș n-o să-ți aminteşti. Ei haide, spune; eu 
nu-mi mai aduc aminte! 

— Simferopol — răspunse fetița răspicat. 

— Nota zece plus! Ce zici de fătuca asta? Și 
un asemenea căpşor de aur să fie împuiat cu tot 
felul de bazaconii, ca de pildă cea despre Iosua, şi 
cu tot soiul de rugăciuni, înainte de începerea lec- 
ţiilor !... Nu, asta nu vom admite! 
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— Cunoaşte toate literele la mașina de scris — 
spuse Serafima Petrovna — pe oricare i-o arăţi, ţi-o. 
numește, darămite să uite cîteva orașe! 

— Și una ca ea să înveţe în liceul dumitale cum 
Iosua a oprit luna și soarele ? Ei bine, pentru ca să 
nu înveţe asemenea inepţii, trebuie să adîncim re- 
voluţia ! 

Spunînd acestea, Dautov o cuprinse pe Tania cu 
braţele, şi părea că vrea s-o apere de propria ei 
mamă. 

— Dumneata eşti un om foarte bun — spuse Se- 
rafima Petrovna, observînd încrederea cu care Tania 
se lăsa încolăcită de braţele lui. 

— Mulţumesc... Așadar, dumneata mă înţelegi cu 
inima, şi nu vrei în ruptul capului să pătrunzi totul 
și cu mintea ? o întrebă pe Serafima Petrovna, folo- 
sind propriile ei cuvinte. 

Ea își desfăcu braţele subţiri şi murmură roșind : 

— Ce pot să fac... Înseamnă că intelectul meu nu 
dispune de cele trebuitoare ca să pot înțelege. 

— Cam așa se întîmplă și cu toți ceilalţi !... Cu- 
vintele nu conving, convingătoare sînt numai fap- 
tele. Iar dacă faptele sînt încă neîndestulătoare, 
atunci, vrînd-nevrînd, va trebui să mărim numărul 
lor. Pretutindeni şi la nesfîrşit. La nesfîrșit și pre- 
tutindeni !... Așa ne poruncește istoria însăși ! 

Și, spunînd acestea, Dautov ţinu cu nădejde pe 
Tania, ca pe o pavăză. 

Dar nu numai Tania era aceea care venea în 
vizită la Dautov, uneori venea și Dautov la ea. Şi 
atunci ea îi arăta jucăriile, albumele cu animale... 
și prospectele cu preţurile curente la automobile. 
Aceste prospecte, venite din străinătate, aveau un 
caracter pronunţat comercial și cu greu se puteau 
include în rîndul jucăriilor ; totuşi Tania le acoraa 
o mare atenţie, ceea ce avu darul să-l uimească din 
cale-afară pe Dautov. 

— De ce îți plac? o întrebă pe fetiță. 

— Ele? Că fug!.. Uite-așa: j-j-j! îi arăta fetiţa 
mișcîndu-și mîna, fără a încerca măcar să le arate 
mersul prin propria ei fugă. 
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— Bine, fug... Dar tu bineînţeles că nu știi cum 
fug și de ce fug? 

— Lucrează motorul! îi răspundea Tania oftînd. 

Un asemenea răspuns şi un oftat atît de adînc 
erau îndestulătoare pentru a-l face pe Dautov s-o 
salte în sus, spre tavan. 

— Uite, mamă, o macara! striga Tania fericită. 

— De unde ştii tu de macara? se miră Dautov. 
Tu n-ai avut unde vedea aşa ceva! 

-— Ba da. Am văzut, e o macara — și ea găsi 
printre lucrurile ei fotografia unei macarale, decu- 
pată dintr-o revistă. 

Asta îl uimi cu totul pe Dautov. El îi spuse foarte 
însufleţit Serafimei Petrovna : 

— Ascultă-mă ! Sînt convins că fetița asta a du- 
mitale ar putea deveni cu timpul coşcogeamite 
inginer. 

— Ce să-ţi spun, mare bucurie: un in-gi-ner! 
spuse profesoara din Kirsanov făcînd un gest din 
mîna-i subţire: Am citit, se pare, în lucrările unui 
filozof că cel mai nereușit produs al naturii este 
o femeie arhitect. 

— Ai citit-o probabil în Nietzsche, care a murit 
într-un ospiciu... Dar Tania, Tania... Tania asta a 
dumitale este o comoară ! Şi că vom face cu adevă- 
rat din ea un inginer, ai să te convingi ! 

Odată, Tania se trezi noaptea. Lumina abia pîl- 
pîia în spatele paravanului unde dormea mama, și 
Tania auzi șoapta speriată a maică-si : 

— Nu, te rog, nu trebuie! Te rog, nu trebuie! 
Te rog! 

Tania se gîndi la Dautov, care fusese la ei seara: 
„Vrea să-i citească mamei din ziarul lui, dar mama 
nu vrea să-l asculte“. 

Fata adormi din nou, iar dimineaţa, sculîndu-se, 
o zgilţii îndelung pe mama ei, pînă cînd aceasta, 
trezindu-se în sfîrșit, în loc s-o culce alături de ea, 
o îmbrăţişă puternic şi, nu se ştie de ce, izbucni în 
plins. 

La vreo săptămînă după aceea, Dautov plecă la 
Petrograd şi Tania o văzu pe mama ei stind lîngă 
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brecul cu care pleca el (automobile nu se mai 
găseau pe atunci în spatele frontului), iar pe gene 
îi tremurau lacrimi, în timp ce, în tîmpla dreaptă îi 
zvicnea ceva fără încetare. 

Ca niciodată pînă atunci, în clipele acelea Tania 
se uitase la Dautov cu atita atenţie, încât îi absorbise 
avid, cu o privire scrutătoare, fiecare trăsătură, 
întipărindu-și în minte pentru mulţi ani chipul 
omului, așa cum îl văzuse atunci așezat în brec: 
bronzat de soare, cu cămașa albă descheiată la gît, 
cu pomeţii obrajilor puternici şi nasul ferm con- 
turat. 

Cînd brecul se puse în mişcare și Dautov își flu-. 
tură, în semn de adio, pălăria de pislă, căreia prin 
partea locului i se spunea brusture, Serafima 
Petrovna izbucni deodată într-un plîns sacadat, lup- 
tînd în același timp să se stăpinească din toate 
puterile ; privind la mama ei, izbucni în plîns și 
Tania. 

De atunci încolo, pe țărmul mării toate fură altfel 
decît înainte. 

Primii struguri din care Tania și mama ei se înfrup- 
tară cu poftă, fiind cam verzi, nu le-au priit de loc 
şi amîndouă zăcură bolnave cîteva zile. Mai pe 
urmă se lăsă frigul, porniră ploile și zile întregi 
fură nevoite să stea în casă şi să privească cum 
Șurka cea cu cinci picioare încerca în fel și chip să 
se apropie de helitrop și verbină, și cum Daria Pe- 
trovna, cu mîinile la spate și arătîndu-se îngîndu- 
rată, încerca să apuce prin surprindere urechea 
lungă şi bleagă a caprei. 

În schimb Stepan Ivanici, cel uscăţiv şi adus din 
spate, părea că renaște în timpul ploilor. Se apuca 
să manevreze cu mare zgomot burlanele de scurgere, 
pe care le orînduia cu deosebită grijă, astfel încît nici 
o picătură de apă de pe acoperiş să nu ia alt drum 
decit spre bazinele construite de el şi, cu o iuțeală 
surprinzătoare, pe care Tania nu se aștepta să i-o 
descopere, tot curăța cu o măturică canalele prin 
care se scurgea apa ploii pînă la straturile lui cu 
flori. 
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În același timp, un nor care se ridica deasupra 
muntelui stimi uimirea Taniei. Norul era dens, alb, 
mițos ca o blană de oaie și se înălța surprinzător de 
drept pe vîrful muntelui. Părea un uriaș în sarică 
albă. Asemenea uriaș înălțau din zăpadă băieţii din 
Kirsanov. 

— Mamă — spuse Tania privind norul — cînd 
plecăm la Kirsanov ? 

— Curînd, Taniok — răspunse Serafima Petrovna. 
Trebuie să pornim la drum, altminteri poate că nici 
nu vom mai putea ajunge acolo... 

Şi într-adevăr, în curînd plecară cu același brec cu 
care plecase și Dautov, făcîndu-le semn de adio cu 
brusturele lui cel alb. 


II 


În amintirea Taniei, acum o fată de șaisprezece ani, 
se păstrase foarte vag și fragmentar perioada de timp 
de la sosirea lor la Kirsanov şi pînă cînd ajunseră din 
nou în Crimeea. 

Într-o zi, mama năvălise în cameră, trîntind ușa în 
urma ei de parcă ar fi fost urmărită de un taur, şi 
începu grăbită s-o îmbrace pe Tania cu tot ce avea 
mai călduros, pentru ca apoi să înşface la întîmplare 
tot ce-i cădea în mînă și să îndese toate lucrurile 
într-o față de masă albă, făcută legătură, bolborosind 
într-una, cu răsuflarea întretăiată : 

— Trebuie să fugim, Tania, să fugim !... Tania, 
Tania, trebuie să fugim !... Să fugim! 

Apoi au călătorit în mare grabă într-o căruţă țără- 
nească, pe un drum desfundat... Au înnoptat într-o 
izbă, dormind pe laviţă, sub care guiţau niște purcei... 
Iar dimineaţa se apropie de laviţă un ginsac sur, 
care o ciupi dureros pe Tania de picior... 

Era prima fugă în viața Taniei. 

Tania nu-și mai putea aminti unde anume, dar 
dintr-un oraș ieşiră cu întreg personalul lor ambele 
licee, şi cel de băieţi şi cel de fete, și porniră, cu 
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profesorii în frunte, ca într-o plimbare la pădure; 
numai că aceasta se petrecea iarna, și toţi își întor- 
ceau mereu privirea înapoi, acolo unde se auzeau 
răsunînd bubuituri. Mama ei reuşise să obţină un 
cal și în acel oraș. Zăpada nu era prea mare, şi 
cărăușul lor izbuti să-i întreacă pe cei care se înghe- 
suiau de-a lungul drumului, mînînd de-a dreptul 
prin ţarini. lar cînd deasupra oraşului se înălţară 
ici-colo nori de fum, negru, cărăușul, un om bătrîn, 
privi cu ochi ciudaţi într-acolo și strigă deodată: 

— Foc şi pară se alege de noi! O să ardem cu 
toţii !... Ce-i asta, dumnezeule! Şi începu să-și 
îndemne calul murg, lovindu-l cu codirișca. 

Într-o staţie de cale ferată, unde voiseră să urce 
în tren, era cît pe ce să fie strivită. Fusese trîntită 
jos. Își amintea că stătuse cu capul pe şina rece, iar 
deasupra ei, pe treptele vagonului, bocăneau cizme 
soldățești din care se prelingeau peste ea stropi 
de noroi. 

Își mai amintea și de Greazi — o mare staţie de 
cale ferată. Chiar şi acum, la auzul cuvîntului 
„Greazi“, rostit fie chiar şi atunci cînd se vorbea, de 
exemplu, despre nămolurile curative din Saksi, în 
minte îi revenea imaginea peronului cu acoperișul 
lui făcut din gratii de fier, cocoţate undeva, sus de 
tot, deasupra capului, printre care se zăreau cînd 
un geam murdar, cînd un petic de cer; porumbei 
intră şi pleacă apoi în zbor; se cerne o pulbere de 
zăpadă scînteietoare... 

Şi, de fapt, privise o singură dată în sus; mai 
mult nu apucase — într-atît de mare era înghe- 
suiala mulţimii care forfotea în jurul ei ; lesne putea 
s-o doboare și s-o strivească : de aceea trebuia să se 
lipească cît mai strîns de mama... 

Și mai era un lucru pe care i-l evoca întotdeauna 
cuvîntul „Greazi“ — niște intestine încolăcite pe 
tampoanele dintre două vagoane. 


1 Cuvîntul „greazi“ — noroi, folosit la plural, „greazi“, are 
sensul de nămol curativ. (n.t.) 
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I se întipărise în minte mai ales chipul mamei, 
care, cu obrazul ei mic, întins peste măsură spre 
aceste tampoane, privea încremenită de spaimă, în 
timp ce un soldat roşcovan, cu un ceainic ruginit în 
mină, îi strigase: 

— Ei, ce mare lucru, a căzut un om de pe aco- 
periș în timpul mersului, şi asta-i tot ! Cîţi nu cad?! 

Şi avea soldatul acela roșcovan o asemenea înfăţi- 
șare, și i se arătase atît de înfricoșător, încât Taniei 
i se păru că dintr-o clipă într-alta avea s-o lovească 
pe mama ei cu ceainicul acela ruginit pe care-l ţinea 
în mînă... 

Cam acestea erau întîmplările pe care le însumase 
în el cuvîntul „Greazi“. Jar numele de „Liski“ — 
denumirea unui alt nod de cale ferată — i se lega 
în minte de niște vișine acre. Îşi amintea cum în 
această gară, mama, cumpărînd de la un flăcăiaș 
niște vişine, îl întrebase: 

— N-or fi cumva acre, băiețaș? 

Băieţandrul se supărase însă și îi strigase: 

— E o lună de cînd s-au pîrguit, iar matale tot ţi 
se par acre! 

Vişinile se dovediră a fi într-adevăr foarte acre, 
dar și mai rău decît asta a fost faptul că tot aici 
mama ei pierdu portmoneul cu toţi banii. 

Tania își amintea precis de o zi toridă, de niște 
dimburi alburii, pleșuve şi arse de soare; în gară, 
nu se ştie de ce, nu era prea multă lume; ea șade 
singură și mănîncă vişinile acelea acre, învelite 
într-o hîrtie gălbuie și umezită din pricina lacrimilor 
ei ; iar mama, plecată în grabă să caute portmoneul... 
Și pe urmă bucuria cea mare : mama, radiind de feri- 
cire, se întorcea alergînd, cu portmoneul în mînă. 
Toate acestea  întruchipau pentru ea localitatea 
„Liski“. 

Tocmai faptul că în anii aceia tulburi mama ei nu 
umbla, ci „tot zorea“, se întipărise trainic în amin- 
tirea Taniei. Cum de putuse mama ei îndura anii 
aceia, Tania nu putuse pricepe niciodată, deşi firea 
impetuoasă, schimbătoare şi plină de zbucium lăun- 
tric a mamei era în măsură să-i explice, cît de cît, 
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“viaţa ei de atunci. Tania nu-și amintea aproape de 
doc s-o fi văzut în anii aceia pe mama ei dormind 
şi, în tot cazul, nu-și putea aminti de fel cînd și ce 
mânca. Mereu agitată, se precipita și se zorea în- 
tr-una, penpelindu-se și răsucindu-se ca un vârtej 
de-a lungul unui drum. 

Nici mai tîrziu Tania nu o mai întrebase pe mama 
æi ce anume. făcuseră între gara Greazi, unde po- 
posiseră într-o iamă cu zăpadă scînteietoare, şi gara 
Liski, unde ajunseră într-o vară cu gust acru de 
vişine. Perioada aceasta întreagă i se ștersese fără 
urmă din amintire, astfel încît n-o încercase nici- 
odată dorinţa de a o reconstitui. 

Îşi aducea aminte de două orășele: Kupeansk şi 
Starobelsk, unde stătuseră cîte o lună, sau poate 
<hiar mai mult. Dar din Kupeansk i se păstrase în 
memorie numai o clădire galbenă, din bîrne, cu 
geamuri cocoțate sub un acoperiş verde. Casa se 
înălța în mijlocul pieței, iar geamurile ei scînteiau 
aprins cînd soarele cobora în asfinţit. Ei înseși i se 
părea ciudat că în afara acestei case „centrale“ nu 
reţinuse nimic altceva, nici măcar căsuţa în care 
locuiseră şi care, de bună seamă, nu se deosebea de 
celelalte case unde fuseseră nevoite să se adăpos- 
tească. 

Îşi amintea însă cum din Kupeansk, ea şi mama 
ei fugiseră spre gară, trei verste de drum aşternut 
cu nisip gălbui şi mărginit de ambele părți cu tufi- 
şuri de răchită roșietică. 

Înainte de a ajunge la gară, trebuise să treacă 
peste un pod și aici era partea cea mai primejdioasă 
a drumului, întrucît podul era putred. Căzuse și, 
printr-o crăpătură mai mare, văzuse dedesubt învol- 
'burîndu-se apa tulbure, gălbuie, amestecată cu beţi- 
şoare de stuf, a unui rîu. Crăpătura era în așa fel, 
încît să fi căzut mai aproape de marginea podului, 
s-ar fi rostogolit în apă. O prinsese în braţe un om 
într-o scurtă de oaie (mirosul pătrunzător de pește 
stricat al scurtei îl simțea și acum) și o dăduse 
mamei. 
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Dintr-o gară mică, pînă la Starobelsk au mers 
cale lungă, cam o zi întreagă, prin nisipuri albi- 
cioase, şi pesemne că era frig, deoarece mama o tot 
îndemna : 

— Mergi singură... Umblă pe piciorușele tale, să-ţi 
fie mai cald. 

lar Tania îi răspundea cumpănit : 

— Eu umblu întotdeauna pe piciorușele mele... 

Tania reținuse această întîmplare pentru că mai 
pe urmă, cînd aveau parte de o bucurie şi bucuria. 
era cu adevărat mare, mama i-o amintea deseori. 
Bucuria aceasta foarte mare le-o aducea liniștea pe 
care în sfîrșit o găseau : o curticică oarecare, cu doi- 
trei copăcei de care se freca, scărpinîndu-se, o vacă ; 
un cotoi cenușiu care se încălzea tolănit la soare, cu 
un bătrînel oarecare, ajuns în ultimii ani ai vieţii, 
foarte blînd şi inimos, de felul lui Stepan Ivanici, 
care-și stropea verbina şi petuniile... Lucrul cel mai 
important era să nu se mai audă șuierul obuzelor şi 
al gloanţelor, fluieratul locomotivelor, tropotul oa- 
menilor îmbrăcaţi în mantale militare, care mergeau 
pe străzi cîntînd. 

Aflînd o asemenea liniște, mama Taniei pornea 
grăbită să caute de lucru şi, pare-se, înfăţişarea ei 
de om hămesit de foame înmuia și inimile cele mai 
aspre, căci de lucru găsea. 

Atunci mama și Tania se odihneau după oboseala 
drumului, se obișnuiau cu cotoiul cenușiu și vaca 
bălțată care lăsa pe scoarța copacilor cînd smocuri 
de păr alb, cînd smocuri de păr negru... Pînă cînd 
deodată, dis-de-dimineaţă, ori seara tîrziu, răsunau 
febril, printre gemete şi lacrimi reținute, cuvintele 
cutremurătoare : 

— Tania, să fugim !... Trebuie să fugim !.. şi 
atunci, adio şi cotoi cenușiu, și vacă bălţată ! 

Într-una din gări trenul fu înconjurat de niște 
oameni cu căciuli miţoase în cap; doi dintre ei, 
mustăcioși și înfricoșători la vedere, intrară în va- 
gonul de marfă, amenajat pentru călători, în care 
se găseau ele, şi răcniră: 
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— Ascultă aici! Popi ori jidani aveţi în vagon ? 

Mama îi șopti încetișor : „bandele lui Mahno“ şi 
chiar în clipa aceea Tania simţi cum cineva, aflat 
sub banca pe care şedea, îi apucă picioarele încăl- 
ţate în nişte galoși găuriţi și pe care le ținea înde- 
părtate, i le împinge unul spre altul, ţinîndu-i-le 
aşa lipite. Tania se obișnuise cu faptul că toată 
lumea o îmbrîncea şi o îmipingea. Cei doi mustă- 
cioși o speriară din cale-afară. Mama o cuprinse 
strîns cu amîndouă braţele şi înlemni astfel. 

Cînd, deodată, unul din cei doi împinse puşca 
drept spre Tania. 

— Da’ tu pe cine piteşti acolo? Pe taică-tău? 

De frică, Tania izbucni în plîns și de aceea nu 
mai apucă să vadă pe cine anume scoaseră de 
picioare, de sub bancă, cei doi mustăcioşi. 

Mai apoi, cineva de afară zbieră în ușa deschisă : 

— Toată lumea coboară din vagon !... Jos! Ieşiți 
cu toții afară! 

Şi tot atit de repede pe cît urcaseră în vagon, 
acum începură să coboare, strigîndu-se unii pe alții 
în ușa lui îngustă, în timp ce, în colțul cel mai 
îndepărtat al gării, acolo unde se afla pompa de 
apă, se auziră focuri de puşcă. 

Tania își mai amintea foarte bine cum, într-o 
haltă aproape pustie, mama ei plecase undeva zorită, 
şi dispăruse, lăsînd-o singură, rezemată de bocceaua 
cu lucruri. Prinse să cearnă o ploaie măruntă, iar 
între şine se formaseră băltoace pe luciul cărora 
răsăreau bășici, ca de arsură ; șinele străluceau... Se 
apropiase de ea atunci o bătrînică, cu două desage 
aruncate peste umăr și cu un băț în mînă. Bătrîna, 
care aducea cu muma-pădurii, îşi roti privirea în 
dreapta şi în stînga, apoi o luă de mînă, spunîndu-i : 
„Să mergem !“ Tania nici n-o întrebase unde: era 
limpede că o trimisese mama s-o aducă la dînsa, dar 
îi era frică să meargă cu muma-pădurii, care o ducea 
aproape tirînd-o prin noroaie. 

Trecuseră de ultimele clădiri ale haltei şi în faţa lor 
se deschidea larg cîmpul, cînd le ieși în cale un 
unchiaş cu o căciulă bine îndesată pe cap şi cu o 
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barbă răsfirată în smocuri, care, împingînd-o la e 
parte pe bătrînă, o luă pe Tania şi o aduse înapoi. 

Bocceaua dispăruse de pe laviţa pe care şedea- 
acum Tania, tot uitîndu-se pe fereastră. Fetiţa bă- 
gase însă de seamă cum un lungan cu mișcări 
domoale încerca s-o îndese în cufărul său de culoare: 
roşie, bătut în benzi de fier. 

— E a noastră! A noastră |... A mamei ! prinse să 
strige Tania. 

Atunci unchiaşul care o adusese pe Tania se 
apropie liniștit de lungan, îi dădu un pumn în 
spate, scoase bocceaua din cufăr, o puse pe laviţă, 
şi Tania se așeză din nou pe ea, în timp ce flăcăul 
începu să-şi curețe noroiul de pe cizme cu o 
surcea. 

Mama se întoarse, dar pe Tania, de oboseală, © 
răzbise somnul. Începu s-o zgilţiie şi îi băgă în 
miîini un codru de pîine. Pîinea era udă toată şi 
chiar murdară. Tania nu o întrebă niciodată unde: 
anume se dusese atunci mama ei. 

Mama o urcase mai apoi pe treapta unui vagon 
galben, „de clasa a Il-a“, încercînd să urce şi ea, 
dar un tînăr ofițer se aplecă și începu s-o împingă, 
jos, roşu la faţă de sforțarea făcută, strigîndu-i : 

— Ce naiba, de ce te viri! Nu e voie aici l... 
Vagonul e pentru ofiţeri! 

Dar plină de curaj, mama începu să strige şi ea: 

— Şi eu cine sînt?... Sînt nevastă de colonel! 

— A cărui colonel? Cum îl cheamă ? striga ofi- 
țerul. 

— Colonelul Kirpiciov ! Kirpiciov ! strigă mama,. 
sărind pe treaptă, alături de Tania. 

— Nu avem nici un colonel cu asemenea nume! 
Minţi ! striga ofiţerul, dar mama apucă puternic cu 
o mînă bara de fier a vagonului, în timp ce cu cea- 
laltă o strînse tare lîngă ea pe Tania; între timp, 
trenul se urnise din loc. 

— Dă-ne drumul, nu înţelegi! Ai să răspunzi! 
strigă mama şi, în sfîrşit, ofițerul le lăsă să se urce 
pe platforma vagonului unde stătură pînă la staţia: 
următoare. 
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Taina își aducea aminte cum, pe platforma vago- 
mului, ofiţerul strigase către mama ei: 

— E o minciună sfruntată! și cum ea, Tania, o 
întrebase mai apoi în șoaptă: 

— Mamă, ce înseamnă „sfruntată“ ? 

Într-un sat mai mare din Ucraina, ocupat de roșii, 
mama îşi găsi de lucru la comitetul revoluţionar. 
“Comitetul n-avea mașină de scris și numeroasele 
acte ce trebuiau întocmite, mama le scria cu scrisul 
ei mare, caligrafic, de profesoară. 

Dar nu avu parte să le scrie multă vreme. Taniei 
începuse să-i pară lucru necesar acea uimitoare can- 
titate de păduchi pe care o răspîndise în anii aceia 
natura din cale-afară de darnică : la urma urmei, și 
zăpada trosnește sub picior în timpul gerului!... 
La fel trosnește şi podeaua în gări şi vagoane... Prin- 
tre miile de nenorociri care le puteau pîndi pe 
amândouă, mama se gîndea întotdeauna şi la exan- 
tematic, spunînd adesea: „Numai să nu cad bol- 
navă !“ Și la gîndul acesta tot corpul i se cutremura 
de frică şi scîrbă. 

Acolo, în satul acela, mama căzu la pat. Era vreme 
de iarnă. 

Tania își amintea de un moș, alb cu totul, ba 
parcă verzui, care se ruga îndelung în fața a o 
mulțime de icoane, şi de un nepot al acestuia, 
Wăiat de vreo zece ani (mama îi spunea idiotul), 
care ridea într-una și tot făcea cu ochiul, fără să 
vorbească. Băiatul vîra adesea pisoiul în spatele 
icoanelor bunicului său şi, înghesuit în locul acela 
strimt, bietul motan mieuna jalnic. Idiotul ridea, 
și de multe ori mînca bătaie pentru asta de la 
maică-sa. Chipul acestei femei Tania nu-l mai 
ţinea minte, dar îşi amintea numai de mîinile ei 
grăbite şi harnice, care reuşeau să facă toate tre- 
burile gospodăreşti. Îşi mai amintea apoi cum mama 
băiatului venea şi se aşeza adeseori lîngă mămica 
ei bolnavă. 

Acoperişul cocioabei în care stăteau era făcut 
din trestie lipită cu lut; de aceea țurţurii care 
epinzurau din el, niște țurțuri mari și zimțați, 
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erau de culoare galbenă — şi Tania îşi amintea 
foarte bine de lucrul acesta. 

Femeia cu mîinile grăbite şi îndemînatice o tun- 
sese pe mama ei, ceea ce o sperie nespus pe Tania. 
Acum mămica ei arăta aproape ca o fetiță, mai 
mică decît ea, cu un căpșor mititel; şi privind-o, 
Tania plingea amar. Ca s-o liniştească, unchiașul 
acela verzui îi vîra în mînă două felioare cenușii 
de piine de grîu, cu o feliuță subţire de slănină 
strînsă între ele, și murmura zîmbind: 

— Se face sănătoasă, se face sănătoasă, știu eu... 
văd... 

Pogori și prima căldură de primăvară. Fandosiţi, 
graurii se plimbau pe toate drumurile, pirăiașele: 
alergau zglobii... Roşii plecaseră din sat şi se zvo- 
nea că se apropie albii. 

Unchiașul cel verzui îi spuse mamei: 

— Ar trebui să fugi, că ai lucrat la comitetul. 
revoluţionar ! 

Iar mama, din nou alarmată, prinse să se agite: 

— Să fugim! Trebuie să fugim, Tania! Să 
fugim ! 

Unchiașul le duse noaptea la gară — noaptea, 
fiindcă se temea s-o facă ziua. Îşi mai aducea 
aminte Tania cum, la gară, mama îi sărutase mîna 
unchiașului, lucru care o uimi nespus și o emo- 
ționă. 

Într-un oraş mare, cu multe mori cu aburi, stră- 
juite de coşuri înalte, avură o întîlnire foarte 
ciudată. 

Lucrurile s-au petrecut într-o seară de primăvară, 
în scuarul oraşului. Mama, cu părul încă scurt, legat 
cu o băsmăluță de culoare închisă şi de aceea se- 
mănind mult cu o călugăriţă, şedea împreună cu ea 
pe o bancă, lîngă un felinar, şi-i spunea că acum, 
cînd îi fusese dat să vadă atîtea lucruri, trebuie să 
fie înţeleaptă. Tania ţinea minte că îi răspunsese: 
mamei foarte convins : 

— Da, mamă, sînt înţeleaptă... 

Și dintr-o dată simţi pentru prima oară sălășluind 
în ea lumina unei înţelegeri clare, ceva ce nu s-ar 
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putea numi decît înțelepciune şi nu putea fi confun- 
dată cu nimic altceva. Chiar mai mult decît atât, 
"după cuvintele rostite de mama şi propriul ei răspuns 
se simţi deodată necopilăresc de gravă şi maturizată, 
de parcă s-ar fi desprins ceva din ea cum se desprind 
și zboară fulgii de păpădie. Își întipărise trainic în 
minte această clipă complexă și neobișnuită din 
viața ei. 

Ardeau felinarele şi lîngă stîlpul cel mai apropiat 
de locul unde se aflau ele stăteau de vorbă cîţiva 
ofițeri. Fumau, își ridicau capul pentru a slobozi 
fumul, și-și povesteau ceva cu multă însuflețire... Şi 
iată că de grup se mai apropie un ofiţer. 

Salută, ducînd mîna la cozorocul chipiului, şi-şi 
aprinse o ţigară de la unul din ei. 

Întrebă ceva şi i se răspunse, pe urmă rămase 
tăcut, fumîndu-și ţigara şi ridicînd capul, ca și cei- 
lalţi, atent la cele ce se vorbeau... 

La un moment dat, el își scoase chipiul, care îl 
cam strîngea, se vede, își plimbă mîna peste fruntea 
transpirată, şi şi-l puse din nou, de astă dată fără 
să-l mai îndese prea mult pe cap. În aceeași clipă 
— Tania își amintea foarte bine de lucrul acesta — 
mama ei scoase un țipăt înăbușit. 

Lumina felinarului îi cădea pe față și mama, aple- 
-cindu-se spre ea, spre Tania, care acum era „înțe- 
leaptă“, îi șopti, tulburată: 

— Dar e Dautov ! Dautov, nu? Îți mai amintești 
de el? 

Tania nu-și mai amintea, dar răspunse totuşi încet : 

— Da... Îmi amintesc... 

Şi îndată după ce rosti aceste cuvinte, i se păru 
că într-adevăr mai văzuse cîndva capul acela lun- 
guieţ şi ras, pomețţii puternici şi ochii aceia cui- 
băriţi aproape de nas. 

Atunci mama sări de pe bancă şi uitînd de astă 
dată s-o mai ia de mînă, porni înainte, cu mersul ei 
iute. Tania alerga în urma ei, abia putind s-o 
ajungă. Auzi cum mama, oprindu-se la doi pași de 
ofiţerul acela, îi spuse cu o voce stinsă, din pricina 
emoțţiei : 
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— Dautov !... Dumneata ? 

Fata văzu cum tresărise ofițerul, cum privirea îâ 
devenise dintr-o dată uimită și dușmănoasă, și cum, 
cu paşi mari, pornise înainte. Mama încercase să-E. 
ajungă, dar, nu se știe de ce, nu-l mai ajunse şi 
'răminînd în urmă, repetă de cîteva ori cu jumătate: 
de glas: 

— El era !... Fără îndoială că era Dautov! Alt- 
minteri n-ar fi plecat! Totuşi cum de s-a făcut. 
dintr-o dată ofițer ?... 

Abia cîțiva ani mai tîrziu află Tania de la mama. 
ei că într-adevăr, în acea primăvară, Dautov se afla 
în detașamentul lui Dîbenko, care-și tăia drum spre- 
Crimeea, și că apariţia lui în uniformă de ofițer.. 
într-un oraş ocupat de albi, nu era întîmplătoare 5 
avea misiunea să culeagă informaţii, operaţie ce 
comporta mari riscuri pentru el. 

Tania își mai amintea cum după acea seară, îm- 
preună cu mama ei, fuseseră de citeva ori în scuar, 
apropiindu-se de grupurile de ofițeri şi cercetîn-. 
du-le atent chipul. Un militar cu părul cărurnt, 
luînd-o pe mama ei drept cerșetoare, îi virise în. 
mînă o kerenkă 1! pe care ea o primise, înclinindu-se 
repede. Tania era foarte bucuroasă că mama îl pă- 
călise atît de bine pe militarul acela cărunt și că 
jucase rolul unei adevărate cerşetoare. Şi-i spuse: 
asta. 

— Bineînţeles că sînt cerșetoare, ce alta sînt? îş. 
răspunse mama. 

Dar Tania replică ferm: 

— Nu, mamă, tu eşti profesoară! 

Odată, într-o noapte cu lună, cînd prospeţimea 
unei ploi mărunte şi calde de primăvară îmbrăcă 
totul într-o pulbere argintie, ea şi mama eij zoreau, 
undeva, peste traverse, printre vagoane. Îi era somn, 
dar' pe sus se auzea din cînd în cînd un vijiit cu- 
noscut și undeva, în spatele lor, răsunau bubuituri 
puternice. Mama o trăgea din toate puterile de 


1 Hîrtie-monedă emisă de guvemul provizoriu Kerenski. (nt). 


56 


mînă, dar ei, pe jumătate adormită, i se împleti- 
ceau picioarele, poticnindu-se de traverse, 

Deodată răsună o voce răguşită: 

— Ei, muiere! Încotro? 

— Trenul sanitar se află aici? întrebă mama. 

Vocea răgușită ripostă: 

— Nu vezi că se trage? Unde te bagi? 

— Sînt soră de caritate !... Am fost trimisă aici, 
la trenul sanitar. 

Pe Tania o miră mult lucrul acesta: cine ar fi 
putut-o trimite aici pe mama ei, care se temea 
groaznic de împuşcături ? 

— Am fost trimisă... lată și ordinul... 

Ea scoase grăbită o hîrtie şi i-o întinse. 

— Bag-o la loc, că se udă — zise răgușitul. Fața 
nu i se vedea, numai pușca îi licări. Apoi adăugă 
mai blînd: Mergi înainte! Acolo or să vadă! 

În acea noapte, Tania şi mama ei nimeriră în 
trenul sanitar al detașamentului de roşii, care în 
primăvara anului 1919 ocupă Crimeea. 

Doctorul trenului i se păru Taniei tare fioros ; în- 
tunecat la față, slab, galben, nebărbierii zile în şir. 

— Te cunosc eu, frate! îi spunea Taniei, pri- 
vind-o înfiorător. Tu eşti din Persia! 

— Nu, nu mă cunoaşteţi ! se întorcea ea oftînd. 
Eu sînt din Kirsanov. 

Mamei, care se temea de orice fel de răni, şi 
căreia în timpul pansamentelor îi tremurau groaznic 
mîinile, doctorul îi striga: 

— Primesc aici tot felul de oameni, dracu’ să-i 
ia! Un pas nu ştie să facă, şi s-a mai băgat soră! 

În schimb, mama spunea despre el: „E un om 
foarte bun“. 

Noţiunile acestea de bine şi de rău se amesteca- 
seră atît de tare în mintea Taniei, încît nu le mai 
distingea. Cu multe lucruri se obişnuise foarte re- 
pede, de altele se dezobișnuise la fel de iute. În- 
tr-una din gări, o fată vioaie alerga pe lîngă va- 
goane cu un ulcior şi un pahar în mînă, strigînd : 

— Lapte! Lapte!... Cine vrea lapte? 
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Tania fu mirată (își amintea bine de asta) şi-i 
spuse cu uimire mamei : 

— Mamă, auzi?! Lap-te! şi rosti astfel cuvîntul, 
de parcă ar fi vorbit despre o minune de basm. 

Cerceta atent pe oricare intra cu ea în vorbă, îna- 
inte de a-i răspunde. Privirea ei devenea scrutătoare, 
piezișă, încruntată, cînd observa ceva nou; era o 
privire ageră, care cîntărea lucrurile și sesiza într-o 
clipă totul. Se înălțase și gîtul îi devenise tot atît de 
vizibil subţire ca şi al mamei. Somnul îl avea neli- 
niștit ; se răsucea aproape în fiecare clipă şi cîte- 
odată striga în somn. 

În aceşti doi ani, câţi se scurseră, rareori se în- 
tîmpla ca în preajma ei cineva să fi vorbit calm și 
liniştit : toţi strigau ; arar cineva umbla încet, fără 
grabă — toţi alergau, întocmai ca și mama ei. 

Cînd şuierau gloanţele, trebuia să închizi ochii, 
cum făcea mama, și să aştepţi cu inima înghețată : 
acum te omoară glonţul ! Uite, acum ! 

Odată Tania întrebă : 

— Mamă, tu ești slabă? 

— Foarte... slabă... 

— Atunci cum de mai ești în viață? 

— Nu ştiu... Probabil că aș fi fost moartă dacă 
nu erai tu... De mult aş fi murit, bineînțeles, să nu 
fi fost tu!... 

Tania înțelese aceste cuvinte în felul următor: 
dacă tu n-ai fi fost și mai slabă ca mine. Trebuia 
să-și ţină cumpătul, trebuia să lupte şi să trăiască, 
orice s-ar fi întîmplat, pentru ca s-o ducă pe ea, pe 
Tania, într-un loc ferit în care să n-o amenințe 
nici o primejdie. 

Îi veniră în minte niște mlaștini pe care le văzuse 
într-o dimineață prin fereastra vagonului și cum 
două obuze, trase asupra trenului, nimeriseră unul 
după altul în aceste mlaștini, împroșcînd sus o 
trimbă de noroi roșcat. Și își mai amintea că era 
întîia oară, în tot răstimpul acesta, cînd o vedea 
pe mama ei dormind ; că se lipise în acele clipe de 
mama ei adormită, ca să moară împreună, se ghe- 
muise lîngă ea, şoptind uimită: 
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— Şi mama, sărăcuța, doarme, doarme! 

Șoptise aceste cuvinte şi din altă pricină : adese- 
ori ea însăşi dormea somn greu în timpul unor asur- 
zitoare schimburi de focuri, despre care afla abia. 
pe urmă, cînd se trezea, de la mama ei, care-i spunea. 
ostenită, dar fericită ; 

— Iar tu dormeai, micuţo, dormeai! 

Ţinea minte cu limpezime cum sărise odată în 
vagonul lor o femeie pe care însă nimeni n-o ajutase 
să-şi urce pe scară și cei doi copilași. Trenul se 
urnise brusc, iar copilaşii au rămas în gară. Femeia 
vru să sară jos, dar n-o lăsară. Tania nu putea uita 
cum femeia se zbătea alergînd de la uşă spre fereastră, 
starea ei de furie desperată, cum sărise totuşi, cînd 
trenul îşi încetinise viteza, rostogolindu-se pe ram- 
bleul de nisip şi cum pornise înapoi, şchiopătind, 
poate cu piciorul rupt, fără să-i pese măcar de 
rochia ei verde, care i se ridicase mai sus de ge- 
nunchi. 

Cînd, în iunie, albii ocupară din nou Crimeea, cu 
ajutorul crucișătoarelor engleze, Serafima Petrovna 
nu mai putuse scăpa de acolo: evacuarea se făcuse 
în mare grabă, ea însăși zăcea bolnavă și astfel 
Tania revăzu — trebuie că a fost în august (se 
vindeau atunci struguri) — acel colțișor liniștit din 
mult agitata întindere rusească, în care locuiseră 
înainte, în aceeași vilişoară cu Dautov. 

Nu-l mai găsiră acolo nici pe Stepan Ivanici și 
nici pe Daria Terentievna ; bătrînii plecaseră după 
ce vînduseră casa unui pescar cu numele de Ciu- 
prinka ; aşa se făcea că în preajma casei erau puse 
la zvîntat nişte năvoade, iar o femeie legată cu o 
basma albastră, cu sprîncene negre, cu chipul aspru, 
ars de soare, atîrna la uscat de-a lungul zidurilor, 
sus de tot, aproape de acoperiș, ca să nu poată 
ajunge pisica, un soi de peşte îngust — niște chefali 
mărunți — înşirat ca o ghirlandă pe o frînghie sub- 
ţire. Nici capra Şurka nu se mai afla acolo, iar pe 
locul unde altădată creşteau petuniile își întinsese 
acum curpenul gros, răsucit şi cu frunza lată, un 
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dovleac imens şi se vedea că nimeni nu-l sădise 
acolo, ci crescuse de la sine. 

Tania îşi amintea (atunci o uimise lucrul acesta) 
că mama ei voise să se mute în vechea lor cameră, 
dar că pescărița cu sprîncene negre, după ce o. cer- 
cetase cu bănuială, îi spuse: 

— Nu închiriem camere... Nu ţinem camere de 
închiriat, le avem pentru noi. 

Plecînd de acolo, mama îi spuse Taniei: 

— Femeia a văzut că n-avem cu ce plăti... 

— N-avem de fel? nu-i veni să creadă Taniei. 

— N-avem nici un ban... Şi nici n-avem de 
unde lua. 

Totuşi, chiar și aici, fața suptă şi flăminzită a 
profesoarei avu darul să înduioşeze pe unii și curînd 
ea îşi găsi niște lecţii. Era plătită cu lapte şi pîine... 
Cineva le dăduse o cameră, fără să li se ceară chirie, 
într-o casă foarte mare, dar pustie, ai cărei proprie- 
tari fugiseră. Casa stătea părăsită, întunecată, în- 
tr-un vechi parc. Odăile erau înalte, fără mobilă în 
ele, pline ‘de rezonanţă. Casa avea un ecou atît de 
puternic, încît pentru a nu-l trezi, mama și fiica 
vorbeau şoptit. 

Tania îi șoptea mamei: 

— Mi-e frică aici! 

Faţa atît de mică a mamei se stringea toată în 
cutele unui suris vinovat şi ea-i răspundea încet: 

— Cu oameni e rău, dar fără ei e şi mai... Și 
mie îmi este frică... 

— Să plecăm de aici! îi propunea fata. 

— Unde vrei să plecăm, prostuțo? refuza în 
şoaptă mama. 

Cînd mama pleca la lecţii, Tania rămînea singură 
în casă şi o păzea. În primele zile o păzea în felul 
următor : se cocoţa în patul pliant în care dor- 
meau amîndouă și cu spatele întors spre fereastră 
şedea astfel pînă la întoarcerea mamei. Apoi se 
obişnui şi începu să-şi facă de lucru pe lîngă casă, 
în parcul cel mare. Uneori veneau în parc oameni 
ce nu păreau de loc grăbiţi și doborau copaci cu 
topoarele. 
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Tania ştia că trebuie să-i oprească, dar după ce 
chibzuia puţin în felul ei, își spunea în șoaptă: 
„Lasă-i să taie, ce să-i faci !“, ridica din umeri, ofta 
și dădea din mînă în semn de lehamite. 

Spre iarnă, mama obţinu un post de casieră în- 
tr-o băcănie și se mutară mai aproape de prăvălie, 
în centrul oraşului. Aici erau mulţi copii, mai ales 
de tătari. Şi Tania învăţă să comande, să inventeze 
jocuri în care era fruntea. Printre cei de o seamă 
cu dinsa, Tania era aceea care trecuse prin mai 
multe, așa că se socotea mai pricepută în toate. În 
ce-i privește pe cei vîrstnici, trăise de mică în mij- 
locul lor, așa că acum îi privea drept în ochi și cu 
curaj. Unora această privire deschisă și atentă li se 
părea obraznică. 

Tatăl Taniei fusese topograf şi se înecase într-o 
noapte, pe cînd trecea cu barca un rîu, tocmai în 
perioada cînd porniseră gheţurile. Tania nu-și putea 
aduce aminte nimic despre el; la moartea tatălui 
nu împlinise nici anul. Datorită unei ciudate în- 
timplări, Serafima Petrovna nu păstrase nici o foto- 
grafie a soţului, dar îi spunea Taniei că se face 
voinică şi că prin aceasta îi seamănă tatii. 

În schimb Tania cerceta deseori fotografia lui 
Dautov, pe care mama ei o păstra cu grijă, iar într-o: 
zi, pe cînd mama ţinea în mînă o pagină de ziar 
(ceva cu totul neobișnuit pentru dînsa), îi spuse: 

— Stii, Taniok, Dautov... comandă un mare deta- 
şament în Armata Roşie. 

— Unde-l comandă? Aici? întrebă repede Tania. 

— Nu aici, firește, ce mai întrebi!... Pe lîngă 
Voronej... Să se travestească în haine militare, asta, 
desigur, putea s-o facă, dar să se facă chiar militar, 
uite, la asta nu m-aş fi așteptat niciodată! 

Și Tania băgă de seamă cum mama încercui cu un 
creion albastru, neobișnuit de emoţionată, locul acela 
din ziar unde se vorbea despre Dautov, comandantul 
roșu, după care împături ziarul și-l ascunse într-o 
carte, alături de fotografia bine cunoscută. 

Munca de casieră în prăvălie îi lua mamei foarte 
mult timp şi Tania își amintea cum o minunară atunci 
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pentru întîia oară coatele mamei ; cînd le sprijinea 
pe masă, se îndoiau în sus, în unghi ascuţit, întoc- 
mai ca virfurile pantofilor chinezeşti. La oricare alta 
decît la mama ei, asemenea coate i s-ar fi părut 
insuportabil de urite. 

Tania se uită cu atenţie la aceste coate ascuţite şi 
întrebă nemulțumită : 

— Cînd ai să te îndrepţi în sfîrșit, mamă ? I-e şi 
groază omului să se uite la tine! 

La aceasta, mama răspunse convinsă, după ce-și 
“umezi cu limba buzele foarte subțiri şi uscate : 

— Bine ar fi de-ai creşte mai repede! Cum te 
faci mare, am să mor. 

— Va să zică, n-ai să te îndrepţi niciodată, nici- 
-odată ? 

— Bineînţeles, cum am fost, așa voi rămîne... Pe 
urmă, mor... 

În luna februarie 1920 se închise băcănia și pen- 
tru întîia dată, atunci, mama se duse la liceu. Aici 
însă, chipul supt de lipsuri nu i-a fost de folos. 
Directorul, un om bine hrănit, destul de tînăr, doctor 
în filozofie al Universităţii din Heidelberg, cu faţa 
rasă şi un nas proeminent, îi spuse arogant: 

— Deci, specialistă în filologie? Aşa-a !... Şi do- 
rești un loc? Ar trebui să ştii însă că avem pe 
posturi de profesori de liceu șase profesori univer- 
sitari din capitală, care şi-au făcut un renume în 
știință !... Avem printre pedagogi foşti directori şi 
consilieri de stat !... Iar dumneata... dumneata vrei 
un post! Şi-apoi, chiar dacă am avea unul, liceul 
nostru fiind mixt, sînt categoric împotriva angajării 
de profesoare, oricît de savante ar fi! Nu sînt, în 
principiu, împotriva femeilor, dar refuz ca-te-goric 
'să lucrez cu femeile ! N-ai decît să te superi, treaba 
dumitale ! 

Se întoarse și ieși din cancelaria profesorilor flu- 
turînd ziarul. Tania era de față. Mai tîrziu îi spuse 
mamei : 

— Vai, ce om! 

La asta, mama replică: 
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— Bineînţeles, are dreptate... Toate astea le știam: 
dinainte... N-am mai îndrăznit să spun că voiam să 
ocup doar postul profesoarei de lucru manual, care 
pleca : locul este solicitat de trei sau patru pictoriţe... 
dintre care două sînt celebrităţi... 

Profesoara de lucru plecase, dar nimeni n-o înlocui 
în anul acela, 1920. Ora de lucru fusese găsită de 
prisos. Nici în comerţ nu se găseau prea multe mate- 
riale de vînzare. În schimb, în magazinele importante, 
casierițele se ţineau bine în posturile lor. Cel mai 
animat magazin era cel de consignaţie, plin cu 
ceasuri de aur, brățări, broşe, medalioane. 

— Ah, Taniok, dacă am avea şi noi un ceas de 
aur !... L-am vinde și am trăi, am tot trăi! visa 
mama. 

— Şi de ce nu-l avem? se mira fiica. 

De fapt, şi ceasornicele, ca toate celelalte iucruri 
de aur, se vindeau ieftin. Foştii lor proprietari nu 
mai nădăjduiau nimic, după înfrîngerea lui Denikin, 
şi se agitau pentru a-şi pregăti plecarea în străină- 
tate. În anii aceia Crimeea era plină cu astfel de 
oameni care jinduiau să se îmbarce pe un vapor și 
să plece. Se adunaseră aici oameni din toate colțu- 
rile Rusiei şi odată s-a întîmplat ca Serafima Pe- 
trovna să se întîlnească pe chei cu soția și doi copii 
ai negustorului Sicikov, primarul din Kirsanov. 

Astfel a aflat că și Sîcikovii se pregăteau să plece 
la Paris !... Singura piedică era necunoașterea limbii 
franceze. Dar Pelaghia Semionovna Sicikova hotări 
că nu se vor face de rușine chiar în aşa hal, dacă 
vor învăţa franceza cu o profesoară pe care o cu- 
noșteau. În felul acesta, timp de patru luni mama 
Taniei îi învăţă franceza pe toţi patru. Unul dintre 
băieți avea aproape zece ani, celălalt doisprezece, 
dar amindoi erau la fel de sălbatici, aveau privirea 
piezișă şi ascunsă, iar vocea surdă şi răgușită. În 
ce-l priveşte pe Sicikov, acesta era un om corpolent, 
aproape obez. Tania își amintea cum, răsuflînd din 
greu, îi întindea cîteodată o bomboană spunîndu-i : 

— Ţine, să-ţi mai îndulceşti viaţa! 


Avea aproape cincizeci de ani: adeseori își mor- 
folea buzele îngîndurat, clătina din cap și-și ştergea 
fruntea. | 

La lecţiile Serafimei Petrovna participa în mod 
regulat, de vreme ce profesoarei îi erau plătite orele 
pentru toţi patru, dar în timpul lecţiilor toate tră- 
săturile feţei i se alungeau din pricina efortului 
zadarnice : sprîncenele groase se încruntau, părul îi 
cădea pe frunte, nasul borcănat se lăţea, iar buza de 
jos rămînea spînzurată... Cîndva, nevasta primarului 
urmase şi ea liceul și acum credea că a învăţa limba 
franceză nu-i cine ştie ce mare lucru. În general, 
era o femeie deprinsă să fie totdeauna în centrul 
atenţiei şi să îndepărteze ușor dificultățile din cale. 

S-au scris caiete întregi de exerciţii, s-au conjugat 
verbele auxiliare... Exasperată. de accentul incori- 
jibil „kirsanovian“ al elevilor săi, Serafima Petrovna 
îşi pierdea de multe ori orice răbdare. 

— Dar gîndiţi-vă, în felul acesta nici un francez 
n-o să vă înțeleagă! 

În iunie plecară, totuși. 

Tot în iunie, era în douăzeci, Serafima Petrovna 
citi telegrama solemnă a lui Vranghel, expediată de 
pe front, ministrului Krivoșein, despre distrugerea 
corpului de cavalerie al lui Jloba. „Întreg cîmpul de 
luptă pe o suprafață de 25 de kilometri pătraţi 
este complet acoperit de cadavrele roşilor şi hoitu- 
rile cailor lor!* comunica extaziat baronul... În 
cinstea acestui succes al albilor, în biserica din loca- 
litate s-a oficiat un tedeum. 

Tania îşi amintea cum, în ziua aceea, întorcîn- 
du-se acasă, mama ei umblase nervoasă, dintr-un 
colț al odăii în altul, cum rupsese în bucăţi ziarul, 
zvîrlindu-l, şi cum spusese, fixînd-o cu o privire în- 
ţepenită : 

— Nu! E imposibil! Cum se poate aşa ceva l... 
Giîndește-te numai ! 

Apoi stătuse îndelung culcată în pat, cu o durere 
teribilă de cap, iar dincolo de fereastra odăii, pe un 
pom mare, plin de rod, se aprindeau vii, ca niște 
picături sîngerii, cireşele în pîrgă, 
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Şi mult timp după aceea, Tania, cum zărea vara 
un cireş încărcat de fructe pîrguite, revedea imagi- 
nea maică-si zăcînd pe pat vlăguită, cu fața înfun- 
dată în pernă, iar jos pe duşumea ziarul rupt fer- 
feniţă... 

Tot din aceeaşi perioadă, Tania îşi amintea lim- 
pede cum pe la sfîrșitul verii şi în toamna acelui 
an toţi din jurul ei nu aveau altă vorbă decit 
„Perekop“. 

Mergea pe atunci pe șapte ani şi ar fi știut să 
lămurească pe cine ar fi întrebat-o că ,Perekopul 
este o fortăreață cu neputinţă de cucerit...“ Auzea 
pe toți cei din jur afirmînd foarte ades lucrul acesta, 
deoarece așa scriau gazetele albe despre Perekop. 
Îşi amintea cum în aceeaşi toamnă, cînd Perekopul 
era la ordinea zilei, o văzuse de multe ori pe mama 
ei citind acele ziare, care altădată îi inspirau atîta 
teamă și oroare. 

Şi într-o zi, pe o ploaie măruntă şi stăruitoare de 
noiembrie, văzu șiruri de cai mari și osteniţi, cu 
părul ud și ochii liliachii ca prunele coapte, care se 
scurgeau în rînduri de cîte trei, tropotind și lunecînd 
cu potcoavele pe caldarîmul cheiului purtînd soldaţi 
în mantale verzui din postav englezesc: era cava- 
leria albă care se retrăgea din Perekop, lepădînd pe 
parcurs tot ceea ce acum nu-i mai făcea trebuinţă : 
cabriolete şi trăsurile trenului regimentar, caii 
bolnavi... 

Tania a auzit atunci — și faptul i s-a întipărit în 
memorie, căci o impresionase puternic — pe un 
bătrîn general scos la pensie (îl întîlnise adeseori 
pînă atunci), un moșneguţ șubrezit rău, purtînd o 
manta călduroasă cu guler de astrahan și revere 
zmeurii, cum strigă cuiva din coloană : 

— Dar bine, fraţilor !... Unde vă duceţi ? Încotro, 
hai ? și ca să deslușească mai bine răspunsul, își 
duse amîndouă mîinile pilnie la urechi. La care, unul 
din călăreţi, un tinerel roşcovan, pe al cărui piept 
se bălăbănea un binoclu, îi răspunse, strigînd şi el: 

— Ne îmbarcăm ! 
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— Dar unde mergeţi ? În ce direcţie ? În Caucaz ? 
căută să afle generalul. 

— În Franţa! Sau poate în Anglia... 

— Dar noi... noi ce ne facem ?... 

— Vo-oi ?... 

Roșcovanul schiță un zîmbet răutăcios și adăugă 
în treacăt cîteva cuvinte, pe care Tania nu le desluși. 
Mai reţinuse figura unuia singur dintre toți: venea 
în urma celorlalți, ţinîndu-se gheboșit pe calul său 
uriaş şi negru ca pana corbului, probabil unul din 
comandanţi — cel puţin așa i s-a părut atunci; 
avea haine mai bune decît ale celorlalţi și faţa 
foarte severă, de o paloare accentuată, în contrast 
cu barba-i neagră, deasă, scurtă. Purta mănuşi din 
piele de căprioară... 

Directorul liceului local, privindu-l ţintă în ochi, 
îl întrebă nedumerit şi cu o undă de reproş în glas: 

— Cum se face că o forţă atît de teribilă pleacă ? 

Celălalt nu catadicsi să răspundă, mulțumindu-se 
să-i arunce o privire nepăsătoare ; un altul, un tînăr 
care călărea în urma lui, la marginea rîndului, răs- 
punse în locul acestuia, pe un ton surprinzător de 
voios : 

— O să vedeţi voi cu ce forţe vin roşii după noi! 

Și caji uzi și osteniţi înaintau trei cite trei la pas, 
șiruri-şiruri, bocănind şi alunecînd cu potcoavele pe 
caldarîm. 

Își mai amintea de mezelarul Nikifor, care vindea 
la piaţă slănină de porc, cum mergea alături de un 
alb, călărind în margine, îi întindea un pachet de 
bani şi striga: 

— Zece mii sînt aici! Ţi-e puțin ?... Pot să-ți 
mai dau... lar dumneata dă-mi binoclu... bine ?... 
Acum nu mai ai nevoie de binoclu! Nu-ţi mai folo- 
seşte, nu-i așa? 

— Nici banii nu ne folosesc. 

Dar Nikifor urla: 

— Dacă zece mii e puţin, îți dau o sută |... Nu vă 
folosesc banii ?... Apăi de ce i-aţi mai tipărit ?... Ei 
bine, dacă-i aşa, atunci nici eu n-am nevoie de ei! 
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Și zvîrli pachetul de bancnote sub picioarele 
cailor. 

În aceeaşi zi, Serafima Petrovna, ţinînd piept la 
înghesuiala din preajma convoiului de retragere, 
aduse acasă zece funţi! de făină în ultimul număr 
al gazetei albilor. 

Tania ținea minte cît de fericită se simţise în 
ziua aceea. Mîncaseră pînă în zori lipii făcute din 
făina adusă și mama îi spunea fetei : 

— Ştii, Taniok, acum o să putem pleca amîndouă 
la Kirsanov !... Se zice că transportul pe calea fe- 
rată va fi gratuit pentru toată lumea... absolut 
gratuit ! 

Dar Tania nu izbutea să priceapă : de ce trebuia 
să plece la Kirsanov ? Și anume unde la Kirsanov ?... 
Ascultă distrată cum maică-sa înșira ce lucruri le 
rămăseseră la Kirsanov și socotea cît ar fi putut să 
capete pe ele acum, dacă ar fi să le vîndă. 

Serafima Petrovna privi cu nemăsurat interes — 
ceea ce Tania băgă de seamă — pe roşii care in- 
trară a doua zi după plecarea fugarilor. Învingătorii 
nu erau nici pe departe atît de arătoşi ca învinșii. 
Mergeau în formaţii de pedestrași. Purtau care că- 
ciuli, care şepci negre, care căciuli ca în armata lui 
Budionnii, unii aveau cizme în picioare, alţii mọle- 
tiere; numai mantalele și puștile erau de acelaşi 
fel. Căluţii înhămaţi la carele lor erau mici, cai de 
țară, de pe la Kirsanov, cu brusturi prinși în coamele 
nețesălate... Uriașa oaste mergea în voie, așa cum 
s-ar întoarce acasă gospodarul, după o lipsă mai în- 
delungată, ca să facă rînduială. 

Serafima Petrovna întrebă pe mai mulți ostași 
roșii de tovarășul Dautov; oamenii rămîneau cîteva 
clipe pe gînduri, încordîndu-și conștiincioși memoria, 
pentru ca la urmă să răspundă că nu aveau un 
comandant cu acest nume; că o fi poate la vreo 
altă unitate, dar că la ei nu exista nici un Dautov. 

Comitetul revoluţionar se instală în singurul hotel 
din localitate. 


1 Zece funţi = patru kilograme. (n.t.) 
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Cum pe vremea aceea hîrtia nu se găsea de loc, 
Serafima Petrovna scria la comitetul revoluţionar 
pe dosul alb al etichetelor pentru sticle de vin, gă- 
site în fostul depozit al hotelului ; cît despre cer- 
neală, o prepara chiar tovarășul Rîk — președintele 
comitetului — din creion chimic pisat. Dar numai 
după o lună de zile Serafima Petrovna constată că 
avea nervii tociţi şi că în genere nu putea să facă 
față muncii.. Locul ei îl ocupă o oarecare Bikova, o 
persoană cu mustăcioară, care purta trufaşă o cer- 
keză 1 neagră și o căciulă caucaziană brumărie, cu 
fundul din postav roşu, avea în permanenţă asupra 
ei un revolver, pe care se zicea că-l mînuieşte fără 
greș, şi mînca de la cazan, laolaltă cu ostașii roşii. 
Serafima Petrovna îşi dădea seama că Bikova se 
potrivea mult mai bine pentru munca cerută la co- 
mitetul revoluţionar, care era pe atunci foarte com- 
plicată şi necesita eforturi încordate și o mare putere 
de rezistenţă. 

Nici la Kirsanov, deocamdată, nu puteau pleca, 
căci nu se dădeau bilete de liberă trecere. Se mai 
ascundeau acolo în munţi rămășițe de-ale armatei 
albe și noaptea zăreai, ici-colo, focuri pe culmile 
păduroase. Tania își amintea de iarna aceea ca de 
perioada cea mai grea, cea mai aspră din viaţa ei. 

Își amintea că într-o zi s-au dus amîndouă, ea și 
cu mama ei, la Ciuprinka cea oacheșă, şi că mama 
îi spusese nevestei pescarului : 

— Uite ce! 

Îi tremura capul, o înecau lacrimile, încît nu izbu- 
tea să scoată dintr-o dată cuvintele potrivite. 

— Uite ce!... și din nou doar capul îi tremură și 
ochii îi înotară în ceaţă. Uite... — mai spuse o dată 
mama și numai atunci cînd Ciuprinka puse prudent 
mîna pe topor — pregătea în timpul acesta vreascuri 
uscate pentru foc, spărgîndu-le de genunchi, iar 
toporul zăcea lîngă dînsa — numai atunci, mama, în 


1 Cerkeză — haină lungă, fără guler şi strînsă pe talie, pe 
care o poartă caucazienii. (n.t.) 
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desperarea ei, 'rosti deodată limpede, cu blîndeţe, 
într-o ultimă sforțare : 

— Omoară-ne pe amîndouă, dacă vrei, dar poate 
că totuși ai să ne dai ceva de mîncare ?... Dă-i 
măcar ceva fetiţei, iar mie, lasă, nu mai trebuie !... 

Şi aspra nevastă de pescar puse jos toporul, cu 
o mișcare înceată, le duse pe amîndouă într-o odaie, 
chiar în odaia unde locuiseră cîndva, hăt-demult — 
cel puţin aşa li se părea — şi le ospătă-cu pește 
uscat și cu piine... Și mult mai tîrziu, cînd priete- 
nele o întrebau pe Tania: „Ce mîncare îţi place 
cel mai mult ?“, ea răspundea, fără a rămîne o clipă 
pe gînduri: „Peşte uscat“. 

Din perioada ceva mai tîrzie, căreia toată lumea 
îi zicea „anul de foamete“, Tania își amintea cum 
grădinarul Andrei Sevciuk murise la cîțiva pași 
de ea. 

Omul flămînzea de mult; maică-sa era pe atunci 
din nou în serviciul comitetului revoluționar, anume 
la oficiul stării civile, și căpăta o oarecare raţie de 
alimente, ce-i drept, foarte modestă. Înfometaţii pri- 
meau pe vremea aceea tescovina din cramă. După 
cum s-a aflat mai tîrziu, căpătase și grădinarul 
Andrei o jumătate de kilogram, și Tania îl văzu în 
grădina sa, tăind crengile uscate cu un ferăstrău 
îngust de mină. Lucra foarte încet; se odihnea în- 
delung ; tuşea din piept... Cît despre ea, Tania, se 
juca într-un ungher depărtat al curţii lor. 

Pe înserat, cînd mama se întoarse de la slujbă, 
Andrei se îndreptă spre ea cu pași nesiguri. Avea 
privirea tulbure și de altfel toată faţa lui o înspăi- 
mântă pe Serafima Petrovna. Omul ţinea în mînă 
ferăstrăul a cărui lamă luci sinistru, semănînd a 
cuţit lung de ucigaș. 

— Maşina de tocat... mașina matale de tocat... — 
bolborosi el surd. Am întrebat-o... pe fetița matale... 

Căutînd cu greu cuvintele în memoria-i stinsă şi 
exprimîndu-se fără şir, o ruga să-i împrumute ma- 
şina de tocat carne ca să treacă prin ea sîmburii de 
struguri, doar-doar va pregăti din ei ceva de îmbu- 
cat, bunăoară, o fiertură — în acest scop tăiase şi 
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crengile. Serafima Petrovna auzi însă: „Am tocat-o, 
am tocat-o pe fetița matale...“ 

— Ta-ania! răcni înnebunită mama și se repezi 
în casă. 

Tania nu pricepuse nimic în momentul acela: 
privea din colţişorul ei și nici măcar nu răspunse 
la strigătul mamei, de altfel nici n-ar fi apucat să 
răspundă, aşa de repede dispăruse maică-sa în casă, 

Negăsind-o pe Tania în odaie, mama se repezi din 
nou în curte, cu un cleşte mare de cărbuni, pe care 
îl numea pe tătărește „mașâ“. Se repezi cu maşaua 
la Andrei, o ridică neînfricată deasupra capului și 
răcni : 

— Unde e? Unde e, ticălosule ?... Unde ai tăiat-o ? 

Dacă Andrei n-ar fi alunecat la pămînt sleit de 
putere şi moale ca o zdreanţă, probabil că l-ar fi 
lovit în creștet cu toată puterea... De-abia atunci 
ieşi Tania din ungherul ei şi din semiîntunericul 
amurgului strigă: 

— Ma-mă |... Uite-mă aici, mamă !... 

După aceea, mama se căzni o grămadă cu Andrei, 
fărîmiţa şi îi vîra în gură bucățele de piine făcută 
din făină de orz, încerca să-i toarne în gură niște 
cafea fierbinte tot din orz, dar el nu s-a mai sculat 
de acolo. Zăcu așa pînă seara tirziu, cînd veni o 
căruță și ridică trupul său neînsufleţit. 

Tania împlinise zece ani, cînd se deschise în loca- 
litate o şcoală de gradul al doilea, unde Serafima 
Petrovna căpătă catedra de literatură la ciclul întîi. 
Părea ciudat cum fetița aceasta vioaie, care știa să 
se exprime atit de clar, nu izbutea să se deprindă 
cu limba scrisă a școlii şi scria despre elefant aşa, 
bunăoară : 

„Elefantul, la capăt se termină cu o coadă scurtă 
şi subţire...“ 

Ceea ce o făcea pe Serafima Petrovna să roșească, 
după vechiul ei obicei, și după același vechi obicei, 
să exclame necăjită : 

— Vai, fie-mea, cumplit mă mai face de rușine! 

Dar numai după doi ani de zile Tania ajunse să 
conducă gazeta de perete a şcolii şi deodată, cu totul 
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surprinzător, vădi o extraordinară îndeminare şi 
agerime în schițarea caricaturilor. 

După anul cumplit de foamete, viața începu să 
revină cu încetul la normal. Toată lumea se porni 
să crească păsări, porci, iepuri de casă și, firește, 
acest elan general trebuia în cele din urmă să ducă 
la belșug... Oamenii slăbiți peste orice închipuire 
începeau să se învioreze și să suridă. Cu toţii bă- 
gau de seamă, plini de uimire, că înţepăturile şi 
tăieturile de pe miîini nu le mai coceau la nesfîrșit 
ca pînă atunci, ci se vindecau repede şi fără urme, 
ca şi înainte. 

Tania, care moştenise mersul ușor al maică-si, 
păşea repede dar sigur. Copil al unor ani de grea 
cumpănă, ce-i drept, nu se ridicase la statură cît 
s-ar fi cuvenit, totuși la șaisprezece ani devenise o 
fată voinică și mlădioasă, care își sîciia mama de 
multe ori. 

— Mamă !... O lucrătoare din învățămînt n-are 
voie să fie atît de inertă şi fără vlagă! Îi trebuie 
şi puţin entuziasm, şi niţică pasiune !... Ba chiar 
multă pasiune și entuziasm! 

Într-o zi, Serafima Petrovna îi răspunse la aceste 
îndemnuri : 

— Ai dreptate, fireşte... Numai că astăzi, de pildă, 
în timpul orei de clasă am tușit în batistă și, ce 
văd... o pată roşie... Sînge! 

Tania se lipi speriată de pieptul mamei şi şopti : 

— Mamă, doar ştii bine cît de rea e tusea și totuși 
tușești ! Mămico, să nu mai tușești, te rog să nu 
mai tuşeşti nici un pic! Da, mamă ?... N-ai să mai 
tuşești, nu-i așa? 


III 


În dimineaţa aceea de iulie, marea oferea cu dăr- 
nicie ochiului însetat una din priveliștile cele mai 
încîntătoare ale anotimpului; întinsă la nesfîrşit, 
cît vedeai cu ochiul, scăldată în lumina diafană a 
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unui cer strălucitor, selipind ca totdeauna în licăriri 
jucăuşe de sidef, cu nuanţe predominant albăstrii, 
apa revărsa mireasmă proaspătă ca de pepene copt 
abia rupt din curpen și despicat în două; cheiul din 
blocuri trandafirii de granit, înțepenite în ciment 
şi încălzite de razele orbitoare ale soarelui cocoţat 
sus pe boltă, despărţea ulița scurtă şi îngustă de 
apele mării ; vilegiaturiștii poposiţi în numeroasele 
case de odihnă de aici forfoteau pe plajă, goi pînă 
la brîu sau numai în costume de baie, cu ştergare 
şi cearșafuri, etalîndu-și spinările încinse, cu pielea 
cojită, ori bronzate pînă la negreala impunătoare a 
unor somalieni, cu priviri şi gesturi de oameni care 
se simt fericiți; și obișnuitul rînd la pîine se în- 
tindea în dreptul magazinului cooperativei, înveci- 
nată cu agenţia de autobuze a Transsoiuzului. 

Tania stătea la rînd în spatele unui zidar sau 
poate sobar beat, cu o caschetă albastră mînjită cu 
lut şi var, care mormăia ceva întorcîndu-și mereu 
ochii spre ea. Era cam de aceeași statură cu Tania ; 
avea o fețişoară mică, suptă, cu nasul ascuţit și o 
mustață roşcovană, rară, udă, care-i atîrna trist și 
jalnic deasupra gurii. Din mormăiala lui puteai în- 
țelege că spune ceva despre maică-sa şi despre ne- 
vastă. 

Bombănea în neștire, ca pentru sine, dar se în- 
torcea adeseori către Tania, cerîndu-i parcă sim- 
patia : 

— Nu-i așa ?... Ehei... Aşa e.. 

Tania izbuti să deslușească cîte ceva din mor- 
măiala lui : 

— Iaca, pe mama o s-o îngrop, nevasta am s-c 
alung... ducă-se dracului !... Nu-i aşa ?... Ehei... şi o 
iau din loc... plec... Ehei... Ei cred că... să-i ia naiba! 

Mai mult decît atît nu se putea înţelege; era 
limpede însă că omul se simţea tare nefericit în 
viaţa lui de familie. 

Tătăroaice cu prunci în braţe, cu cosiţele negre- 
albăstrii, cu adîncituri deasupra claviculelor, bron- 
zate, se înghesuiau în afară de rînd. 
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O șaretă trasă de un catir cu urechile lungi trecu 
încărcată cu morcovi ispititori, culeși din grădina de 
zarzavat a colhozului și destinaţi unei case de 
odihnă; pe urmă trecu în aceeași direcţie un cal 
mare și negru ca pana corbului, împopoţonat cu o 
pălărie de paie, ceea ce-i dădea un aer caraghios, 
transportind vreo douăzeci de berbeci tăiați și cu- 
rățaţi. Tania își aminti că nu mai mîncase carne de 
vreo jumătate de an, şi își întoarse capul. 

În sfîrşit, zidarul îşi căpătă cele trei sute de grame 
de pîine neagră. I se dădu restul de două copeici. 
întinse Taniei moneda şi bombăni: 

— Vezi... mi-au dat-o... dar ce folos ?... Parcă ce 
poţi să cumperi cu asta, hai ?... Ehei... 

Avea ochii tulburi, plini de tristeţe. Răsuci de 
cîteva ori moneda între degetele-i neputincioase, 
apoi le desfăcu; moneda se rostogoli la picioarele 
Taniei, iar el porni clătinîndu-se și ciocnindu-se de 
toţi în cale-i, gata să cadă jos la pămînt şi să se 
afunde pe loc într-un somn adînc. Tania văzu cum 
scăpă din: mînă şi pîinea. El însă n-o ridică, ci se 
mulțumi doar să dea din cap, de bună seamă, mor- 
măind „ehei“ — apoi își reluă drumul, tîrîndu-și 
anevoie picioarele, care nu-l mai ascultau. 

Tania îi cunoștea pe toţi locuitorii tîrgușorului ; 
zidarul era însă străin prin partea locului. O cu- 
prinse neliniștea : | 

— Unde s-o fi ducînd în .halul ăsta? Te pome- 
nești că-l calcă vreo mașină! 

Dar cineva din spatele ei spuse cu un glas adînc 
şi liniștit: 

— Se poate întîmpla să-l calce şi o maşină, dar la 
miliţie nimereşte sigur. 

Tania întoarse capul şi zări o figură care i se 
păru foarte cunoscută şi totodată cu desăvirşire 
străină. Bărbatul acesta, cu cămaşa dungată vîrîtă 
în pantalonii albi, cu capul prelung, tuns chilug, cu 
nasul lătăreţ şi bărbia proeminentă, nu se uita la 
ea, ci după zidarul care se depărta. De altfel, nu 
intrase în rînd cu toţi ceilalți, ci stătea alături, pe 
trotuar, unde un băiețandru văcsuitor, care se in- 
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stalase cu lădița lîngă un stîlp, dădea un ultim 
lustru ghetelor sale, vînzolindu-și voinicește periile. 
După ce plăti văcsuitorului, străinul porni spre mare, 
traversă ulița, sări sprinten- şi uşor peste zidul de 
granit, într-adevăr, nu prea înalt, şi Tania, deși nu 
mai putea să-l vadă în spatele acestui zid, şi-l în- 
chipui cît se poate de limpede sărind de pe un bloc 
de piatră pe altul — rămăşiţe ale zidului de odini- 
oară, dărîmat de valuri — drept pe plajă. 

Tania era mîndră de marea care atrăgea lumea 
din toate colţurile ţării — oaspeţi ai caselor de 
odihnă, turiști sau vilegiaturiști veniţi pe cont pro- 
priu (mai dăinuia încă și această specie de vizitatori, 
deşi foarte puţin numeroasă), şi se deprinsese din 
copilărie să privească cu o superioritate îngăduitoare 
pe toţi musafirii aceștia, ba și cu oarecare milă, cînd 
îi vedea urcîndu-se în mașini, ca să plece din nou 
spre miazănoapte. Cu aceeași superioritate îngădui- 
toare se gîndi ea acum la omul în cămașa dungată 
şi cu capul vînăt. Dar tocmai atunci trecu un camion 
încărcat cu pîine albă, proaspătă, pentru casele de 
odihnă și Tania, după ce căpătă pentru ea şi mama 
ei raţia de piine neagră, rece, spuse tînărului tătar 
Mustafa, care cîntărea pîinea : 

— Înainte, mama, bolnavă cum e, primea piine 
albă cu prescripţia medicului, acum însă... 

— Acum însă îți dăm cărbuni după preseripția 
medicului, nu-i bine? o îngînă Mustafa, făcîndu-i 
prietenos cu ochiul. Ia-ți prescripţia şi ţi-om da căr- 
buni, ai să-ţi calci rochia, poftim, mai vrei ceva ?... 

Şi iarăși clipi prietenos din ochi, lăsîndu-și capul 
pe umărul stîng săltat în sus. 

Tania, ţinînd raţia de piine în miini, se apropie 
de zid ca să vadă încotro a apucat omul cu cămașa 
dungată ; dar el stătea chiar pe malul apei, neobiş- 
nuit de liniștite, şi cu corpul aplecat înainte arunca 
cu multă îndemînare pe suprafața netedă a apei 
pietricele plate, care, izbindu-se, săreau de cîteva 
ori în sus înainte de a cădea la fund. Tania ştia de 
la băieți că jocul se cheamă „a scoate frișca“ şi că 
sînt în stare să stea ceasuri întregi întrecîndu-se care 
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„scoate“ mai mult; dar niciodată n-ar fi crezut că 
un adult cu un cap atit de bombat, prelung, tuns 
chilug şi vînăt, şi cu un nas în toată puterea cuvîn- 
tului, s-ar putea lăsa antrenat de acest joc pentru 
copii. 

Mai ciudat însă în toate astea i se părea senzaţia 
persistentă pe care o avea că mai văzuse cîndva 
exact aceeași scenă: un om întocmai ca acesta, cu 
cămaşa dungată și pantalonii albi, cu același cap, 
acelaşi nas şi aceeaşi bărbie stătea pe țărm și la fel 
își pleca trupul spre dreapta, cînd azviîrlea cîte o 
pietricică plată „ca să scoată frișca“ de pe supra- 
fața mării, iar după ce o azvirlea, la fel își ridica 
braţul în sus, cu o mișcare bruscă, aţintindu-și pri- 
virea cu interes, ca să vadă ce ispravă a făcut pie- 
tricica lui. 

Amintirea aceasta deveni deodată atît de obse- 
dantă, încît Tania ocoli zidul, ajunse la aceleași 
blocuri — rămășițe ale vechiului zid — și, sărind 
ușor de pe un pietroi pe altul, se opri la cîţiva paşi 
depărtare de bărbatul absorbit de jocul său. Își dădu 
seama de prezenţa ei, o privi mirat şi în timp ce ea 
îl măsura din cap pînă în picioare, căznindu-se să-și 
amintească cine este şi unde putuse să-l vadă, o 
întrebă nemulțumit : 

— Ce te zgiieşti aşa la mine? 

De-abia acum înţelese Tania că se arătase la fel 
de copilăroasă ca și el, dar și întrebarea și tonul pe 
care fusese rostită erau grosolane. Fata se supără. 
Fără să vrea, repetă: 

— Zgi-iești ! 

— Păi sigur, nu te zgiiești?! Ai văzut niscai 
înflorituri la mine ? spuse el cu un aer şi mai ne- 
mulţumit. 

ə — Chiar așa, înflorituri ! se supără ea de-a bine- 
lea. Tatuaj cu var... și cărbune! Mai bine scote- 
ți-vă batista și ștergeţi-vă ! 

Și întorcîndu-i spatele cu necaz, se depărtă sărind 
din bloc în bloc, căutînd dinadins să se miște cît 
mai sprinten şi mai ușor. Ajunsă pe ultimul bloc, 
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privi înapoi și observă cu satisfacţie cum celălalt își 
ştergea de zor faţa cu batista. 

— Freacă bine, bine de tot! strigă ea triumfă- 
toare şi porni numaideciît spre casă, vrînd să-i dove- 
dească ceva cu asta, dar ce anume și pentru care 
motiv, n-ar fi putut să-și răspundă nici sie însăşi. 
Dar cît tinu drumul pînă acasă, se întrebă neîncetat 
de ce străinul acela cu capul ras i se părea atit de 
cunoscut. 

Nu se dumeri decît în clipa în care deschise ușa 
odăii ei și dădu cu ochii de maică-sa. Memoria ei 
asocie fulgerător silueta slăbuță a acestei femei cu 
gîtul subțirel şi coatele aduse înainte, pe mama ei, 
cu omul care „scotea frișca“ și spuse, îndoindu-se 
încă de propriile-i cuvinte: 

— Mamă !... Ştii ceva? L-am văzut acum pe 
Dautov ! 

— Pe Da-u-tov ?... Cum așa... pe Dau-tov? în- 
trebă mama aproape în şoaptă, pălind deodată. 

Dar acum, cînd şi maică-sa repetase acest: nume, 
Tania căpătă certitudinea fermă că străinul era 
Dautov şi nimeni altul. Repeta cu însufleţire : 

— Da, da, pe Dautov, chiar pe el!... Sînt sigură, 
şi nici n-am nevoie să mă uit la fotografia lui măcar : 
dînsul e! Pun rămășag pe ce vrei! 

Mama o privea din ce în ce mai palidă, clipind 
des într-una. Tania îi cunoștea acest tic. O îmbrăţișă 
şi-i spuse plină de uimire: 

— De ce «ești atît de emoționată, mamă? Şi ce-i 
dacă e el, mare grozăvie! 

— De ce... nu l-ai poftit la noi? întrebă mama, 
făcînd o sforţare. 

— La no-oi ?... Dar nici n-am vorbit cu ell.. 
Adică, i-am spus eu cîteva cuvinte... 

— Dar dînsul? | 

— Şi dînsul mi-a spus mie ceva... Numai că el, 
fireşte, nu m-a recunoscut și eu nu i-am zis, că... 
că îl cunosc... 

— Despre ce aţi vorbit? 

— Ei, asta-i bună... despre ce !.. M-am pomenit 
cu el alături în rînd la pîine... Şi mai era acolo 
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unul beat... şi am discutat amîndoi despre asta... 
Pe urmă el s-a dus într-o parte, iar eu în cealaltă... 

— De ce nu l-ai întrebat la ce casă de odihnă a 
tras ? Sau poate că e numai în trecere pe aici ? 

— Ah, mamă !... De unde era să ştiu că trebuie 
să-l întreb toate aceste lucruri? Dar nici măcar nu 
ştiam că e Dautov! Nu mi-am dat seama decit după 
aceea. 

— Bine, totuși ce face aici ? întrebă Serafima Pe- 
trovna şi o privea pe Tania, stăpînindu-și cu greu 
ticul. 

— Scoate frişca, cum scotea şi pe atunci! răs- 
punse Tania, de astă dată pe un ton jignit. 

Pe urmă trebui să explice despre ce „frişcă“ e 
vorba, și să descrie în amănunt cum este îmbrăcat, 
cum arată și ce voce are acum (pe vremuri, și ea 
își amintește perfect, avea o voce joasă și puțin 
surdă). 

— Dar putem afla la miliţie, la Biroul populaţiei, 
unde a tras! spuse mama fericită de a fi găsit o 
soluţie. 

— Sigur că putem — se învoi Tania numaidecit. 
Să mă duc chiar acum? 

— Lasă că mă duc eu... mă duc singură — răs- 
punse maică-sa grăbit și începu să se schimbe fără 
a mai zăbovi. 

Tania ştia că arşița de vară îi face rău maică-si. 
De aceea spuse: 

— Ai să vezi, mamă, că eu mă duc și mă întorc 
într-o clipă... Pe cînd ţie poate să-ţi strice... 

— Dă-mi bluza cea roz! îi porunci Serafima Pe- 
trovna. 

Părea neobişnuit de însufleţită. Nu voia să cedeze 
fiicei sale bucuria de a afla exact unde anume stă 
Dautov și să-l găsească chiar astăzi, poate peste o 
oră. Dar nu este exclus şi se poate întîmpla să-l 
întilnească chiar pe el în stradă şi atunci nu va mai 
fi nevoie să intre la Biroul de evidenţă a popu- 
laţiei... 

Tania își înţelese mama. Cu un zîmbet discret ea 
îi ajută să se îmbrace. Iar cînd maică-sa porni cu 
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mersul ei zorit de altădată, părînd că zboară, Tania 
o urmări de la fereastră cu același surîs care ex- 
prima și mirarea de a o vedea pe maică-sa cum 
prinde deodată viaţă, şi bucuria de a o vedea atît de 
însufleţită ; în surisul ei se ghicea şi o oarecare 
îngăduință condescendentă faţă de mamă, deoarece 
nu reușea de fel să priceapă cauza acestei înviorări. 

Scoase din sertarul mesei vechea fotografie a lui 
Dautov, ascunsă între filele unei cărţi, şi spuse cu 
glas tare: 

— Ele! Sigur că e el!... şi ameninţă cu degetul 
pe acest Dautov din fotografie: Aşteaptă niţeluş şi 
are să-ți arate mama ce-i aia să te zgiieşti!... Şi 
măcar de-ai fi un tip frumos, cînd colo, ești urit, 
da, da, dal... 

Ceea ce-i păru însă bizar chiar ei era faptul că 
cu cît îl privea mai mult pe Dautov din fotografie, 
și îl compara cu cel pe care-l văzuse astăzi, cu atît 
mai mult se ștergea parcă asemănarea dintre ei, și 
o prindea îndoiala că bărbatul de astăzi ar fi ade- 
văratul Dautov ; la gîndul acesta, ruşinată, punea 
fotografia la locul ei în carte și își aţintea cu un 
aer vinovat ochii spre geam, în așteptarea mamei. 
Deschidea apoi din nou cartea și de la prima arun- 
cătură de ochi pe poză, își spunea hotărîtă : „Ele !“... 
Repetă gestul de cîteva ori, vrînd să-și controleze 
impresia. 

Se scurse o oră bună pînă ce Serafima Petrovna 
se înapoie. Era distrusă, ostenită, stoarsă de orice 
elan, tristă, pe scurt, era cea dinainte. Spuse cu 
voce surdă: 

— Nu l-am găsit la Biroul de evidenţă... O fi fost 
numai în trecere pe aici, iar tu... 

— Ce-i cu mine, mamă? În definitiv, ce trebuia 
să fac? se supără Tania. 

— Trebuia să-i fi spus că exist !... Că sînt aici! 
Asta trebuia să faci... Tu însă nici nu i-ai pomenit 
de mine! 

Se trînti pe pat îmbrăcată cum era şi se întoarse 
cu faţa la perete. 
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— Poate că nici nu era dînsul — încercă Tania 
să-şi liniştească mama. Dar ce, crezi că am stat cu 
el la taifas? Nu i-am spus decît vreo două vorbe 
şi am plecat... Nu mi-am amintit decît după aceea... 

— Dacă ai şti ce a însemnat el pentru mine... şi 
ce mai înseamnă şi acum ! spuse Serafima Petrovna 
cu vocea aproape stinsă, dar cu atît mai pătrunză- 
toare. Fireşte, stînd aici, pe loc, nu speram să-l 
găsesc, totuși am întrebat despre el pe mulţi dintre 
străinii veniţi pe la noi... Acum ocupă pe undeva 
un post important, lumea trebuie să-l știe... 

— Şi totuși nu-l știe !... Tania îl revăzu, cu capul 
tuns chilug, scoţind frișca, şi rîse bătînd din palme. 
El, mamă? Unul ca el, şi un post important! 

— De ce spui „unul ca el“! Adică cum „unul 
ca el“? întrebă mama, arătînd o faţă plină de 
uimire. 

— Ştii, mamă, eu cred că nu s-a făcut nici cu o 
iotă mai deștept în acești treisprezece ani — spuse 
Tania, tărăgănat. Nu, nici pe departe nu-i dintre cei 
deştepţi ! 

Vorbea astfel, fiindcă își aminti cum Dautov, la 
îndemnul ei, îşi frecase obrazul cu batista, ca să-și 
şteargă așa-zisul tatuaj: după părerea ei, un om 
inteligent n-ar fi făcut-o. Dar această caracterizare 
adusă lui Dautov o supără groaznic pe maică-sa. 

— Te rog... — începu ea pe un ton solemn, ridi- 
cîndu-se în cot, dar pe neașteptate izbucni cu glasul 
strident, pițigăiat : Cum îţi permiţi să spui aseme- 
nea lucruri? Ai ?... Cum îți permiţi?! 

— Mamă! exclamă Tania speriată să nu-i vină 
rău maică-si. Mamă, dacă vrei, ţi-l aduc numaidecit ! 

— Cum... adică? întrebă mama uimită. 

— Uite aşa, simplu de tot... Mă duc, îl întîlnesc 
şi-l aduce — spuse Tania și se îndreptă hotărită 
spre ușă. 

— Păi cum ai să-l întîlneșşti ?... Dar dacă a plecat? 

— Mă îndoiesc ! Dacă ar fi avut de gind să plece, 
nu s-ar fi apucat să arunce pietricele în apă... Asta 
înseamnă că are timp de stat aici, pe malul mării. 
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— Şi unde poţi să-l întîlnești? întrebă mama 
prinzînd din nou curaj, şi se aşeză pe pat. 

— Să nu-ţi închipui cumva că am să te iau cu 
mine! spuse Tania, întinzîindu-și mîna înainte. Dau 
o raită prin toată plaja, de la un capăt la altul, și 
am să mă uit la toţi cîți vor fi acolo, asta în primul 
rînd !... Pe urmă întreb la stația de autobuze dacă 
n-a plecat cumva cetăţeanul cutare, îmbrăcat cu o 
cămașă dungată, doi !... Apoi iau la rînd toate dughe- 
nele şi magazinele, să văd dacă nu e acolo, deci a 
treia la mînă !... Şi, în sfîrşit, nu voi merge, ci voi 
zbura, încît nu vei reuşi să te ţii după mine... M-aș 
duce și pe la toate casele de odihnă, dar dacă spui 
că nu este înscris nicăieri, n-are rost să mai merg 
şi pe acolo. 

— Dar poate că a sosit de-abia astăzi, şi n-au 
apucat să-l înregistreze? sugeră mama. 

— Cu atît mai bine! Înseamnă că nu-i nici un 
motiv să ne grăbim !... Dacă-i așa, îl vom putea găsi 
şi mîine, și poimîine, oricînd! Pe scurt, ţi-l aduc 
şi gata — și Tania ţișni pe ușă afară, hotărită să se 
țină de cuvînt. 

Nu-i trecu nici o clipă prin minte că nu-l va găsi 
pe Dautov ; tirgușorul era foarte mic, vilegiaturiștii 
se aflau toţi fie pe chei, fie pe plajă ; şi nici Dautov 
nu venise, probabil, ca să șadă undeva, închis într-o 
cameră. 

Aşadar Tania începu să cutreiere cu pas sprinten 
locurile mai aglomerate, iscodind cu ochi scrutători 
toate fețele ce-i ieșeau în cale; aceasta după ce se 
informase în prealabil la stația de autobuze, unde 
află că, în răstimpul cît fusese acasă, nu plecase nici 
o cursă şi că prima mașină de aci încolo DipsGA 
abia peste un ceas. 

După ce străbătu cheiul de două ori dintr-un ca- 
păt în celălalt, Tania coborî pe plajă. Aici se lovi 
însă de greutăți cu totul neprevăzute, chiar din primul 
moment, începînd cu aceea că picioarele i se împot- 
moleau în nisip. Apoi îi era neplăcut să se apropie 
prea mult de porţiunea de plajă rezervată bărbaţilor, 
deoarece nu numai că nu purtau cămăși dungate, 
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dar nu purtau nici un fel de cămașă. Mulţi erau 
întinşi pe nisip, cu fața în jos și cu capul acoperit 
cu un prosop; alţii stăteau cu spatele la ea; afară 
de asta, era acolo atita belșug de capete tunse chilug, 
încît nu avea cum să mai deslușească care din ele îi 
aparținea lui Dautov. Cât despre unii, înotaseră atit 
de departe, încît abia de-i mai zăreai la suprafaţa 
apei. 

a SER cuvînt, cercetările de pe plajă, care dura- 
seră aproape o oră, se dovediră a fi timp pierdut 
zadarnic. Tania se scăldă la repezeală, și porni de- 
grabă spre locul de unde trebuia să plece maşinile, 
dar cele două autobuze gata de plecare erau în- 
<ărcate numai cu tătari din partea locului. 

I se făcu o sete chinuitoare şi trebui să treacă pe 
acasă ca să bea apă. Intră, prefăcîndu-se cît se poate 
de voioasă, şi îi spuse mamei cu un aer de mister: 

— Ştii, mamă, am şi dat de urma vînatului, încă 
un picușor și am să ţi-l aduc! cu aceste vorbe o 
zbughi din casă, ca să scape de întrebări. 

Pe urmă trecu pe la cofetărie, unde cîțiva inși, 
lac de sudoare, se ospătau cu ceai fierbinte și cu 
prăjituri ispititoare ; aruncă o privire în sala de 
mese a cantinei, dar pentru moment era goală; 
intră în două-trei magazine de pe țărm, dar o făcea 
în așa fel, încît să nu-i scape nici unul din trecă- 
torii de pe trotuar. În cele din urmă, simţi că-i vine 
amețeală. Se aşeză pe o bancă din dreptul băii, de 
unde putea să vadă perfect pe toți trecătorii de 
pe chei, dintr-un capăt pînă în celălalt, şi se minună 
în sinea ei că această idee nu-i venise în gînd mai 
devreme ; era aşa de simplu şi comod să stai liniș- 
tită şi să ocolești cu privirea pe toţi bărbaţii nerași 
în cap şi pe toate femeile în general, ca pe niște 
fiinţe care încurcă de pomană locul în stradă. Dar 
vreme îndelungată, cît stătu Tania răbdătoare la 
postul ei, nu se iviră decît doi cu capul ras şi cu 
cămașa în dungi; nici unul însă nu semăna nici pe 
departe cu Dautov. 
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O prietenă de școală, Marusia Avramidi, cu care 
de curînd absolvise școala de șapte ani, traversă. 
strada cu mersul ei legănat şi veni către ea. 

— Cu cine ţi-ai dat întîlnire, Tania ? 

— Cu tine! răspunse Tania, nemulțumită; se 
temea ca Dautov să nu treacă tocmai atunci pe 
acolo şi Marusia (e destul de proastă ca s-o facă!) 
să nu se ţină scai de ea. 

— Hai să ne scăldăm! 

— M-am scăldat adineauri, lasă-mă-n pace ! 

Marusia era tare prostuţă și duhnea a fum și ceapă. 
prăjită. 

Deși erau de aceeași vîrstă, Marusia părea de pe 
acum cu cinci ani mai mare decit ea. 

— Se zice că în curînd ai să te măriţi, e adevărat ? 
întrebă Tania în glumă. Nu auzise despre așa ceva, 
dar prietena ei arăta coaptă pentru măritiş. 

— Cine ţi-a spus? întrebă Marusia fără să se 
mire. Mă mărit abia la toamnă, nu acuma, nu! 

— Şi cu cine, mă rog? întrebă Tania curioasă de: 
astă dată. 

— Cu unul care nu-i de pe la noi — răspunse 
Marusia cea coaptă, cu un zîmbet șiret, şi se depărtă, 
legănîndu-și şoldurile proeminente ; Tania o urmări 
doar o clipă cu privirea şi din nou începu să cerce- 
teze cu toată atenţia capetele și cămășile. 

Din cînd în cînd mai întorcea ochii şi în direcția: 
ulicioarei lor, de teamă să n-o zărească pe maică-sa 
venind înspre ea; s-ar putea să-și piardă răbdarea 
și, neputind să reziste la o așteptare atît de lungă, 
să iasă singură să-l caute pe Dautov. 

În dreptul ei trecu Pavlușka Timcenko, un ado- 
lescent mărunt şi slăbănog, din aceeași promoţie cu 
Tania. 

— De unde vii? îi strigă Tania din urmă. 

— De la tir — îi răspunse el, abia catadicsind să-și 
întoarcă capul. 

— E multă lume acolo? 


— Destulă ! 
Şi porni mai departe. Tania sări de pe bancâ cu- 
prinsă de emoție : uite unde e Dautov acum — la 
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tir ! Dacă n-a putut să treacă pe lîngă mare fără să 
arunce pietre în valuri, cu atît mai mult l-o fi is- 
pitit tirul, fireşte ! 

Dar tirul se adăpostise într-un loc mai lăturalnic, 
la vreo două sute de pași distanţă de plajă. Ar fi 
putut să se ducă numaidecit pînă acolo, dar dacă 
între timp Dautov trece pe aici, venind de la plajă, 
cu ștergarul pe el? Cum să-l mai găsești după 
aceea... 

Când își aminti că la Aleksandrovsk, unde venise 
ca să culeagă de la albi informaţiile necesare, Dau- 
tov purta o manta ofițerească, nu se știe de ce, Ta- 
nia căpătă brusc convingerea neclintită că el se 
află la tir și că trage acolo în tot felul de lei și de 
iepuri. 

Certitudinea că l-a găsit, în sfîrşit, pe Dautov 
era, atât de fermă, încît nici nu se mai grăbi prea 
mult în drum spre tir ; se necăji numai, reproşindu-și 
că nu-i venise mai înainte ideea de a trece pe acolo. 

Găsi la tir foante puţină lume, cu totul vreo zece 
inși, toți nişte băiețandri şi nici aceia nu erau stră- 
ini, ci localnici ; Dautov nu era. 

— Ascultă, n-a fost pe aici unul cu o cămașă 
dungată şi ras pe cap ? întrebă ea zăpăcită pe cetă- 
țeanul care încărca carabina. 

— Nu-mi amintesc... n-am băgat de seamă — 
răspunse acesta alene. Toată lumea umblă acum cu 
capul ras... 

Era un om mătăhălos, cu părul roşu şi cu fața 
ciupită de vărsat ; se vedea bine că se încălzise în 
încăperea aceea înăbușitoare, căci broboane de su- 
doare luceau în toate ciupiturile lăsate de vărsat. 
Nici vorbă, se putea să nu fi observat pe altcineva 
— Tania înţelegea acest lucru — dar pe Dautov !... 
Pe el îl puteai recunoaşte dintr-o mie şi îi rețineai 
neapărat figura... Era clar că nici nu călcase pe aici, 
dar și mai clar şi-l închipui trecînd acum cu pro- 
sopul aruncat pe umăr pe lîngă banca pe care ea îl 
așteptase... Gata, a trecut desigur şi n-o să mai 
treacă... O apucă așa o ciudă împotriva lui Pav- 
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lușka 'Timcenko, încît dacă i-ar fi ieșit în cale în 
clipa aceea, ar fi tăbărît cu pumnii pe el. 

Tania se imstală din nou pe banca din preajma 
băii și rămase acolo pînă la prînz ; banca avea avan- 
tajul că era aşezată la umbra unui saleim. 

Niciodată pînă atunci nu i se întimplase Taniei să 
privească fețele oamenilor cu atîta încordare, ne- 
întrerupt, ore întregi şi cu atîta insistenţă înverșu- 
nată, și de aceea îi văzu acum într-o lumină diferită 
decât de obicei. Căci de prisos ţi se par toate literele 
în pagină, cu excepția aceleia pe care trebuie s-o 
găseşti, ca să îndrepți o greşeală de tipar. 

Iată un om deșirat, cu părul cărunt, cu nasul 
mare și roșu-vinăt. Este a treia oară că trece pe 
aici. O fi căutând şi el pe cineva, prea stăruitor fi- 
xează pe oricine îi iese în cale, de parcă ar vrea 
să-l străpungă cu nasul lui enorm. Văzîndu-l cum 
își strînge ochii, Tania deduse că e miop... Te miri 
de unde dau năvală încoace şi unde ar putea să 
lucreze nişte lungani deşirați, miopi şi cărumţi ca 
ăsta, care în genere ar face mai bine să şadă acasă, 
în loc să se înghesuie în stradă pe căldura asta. 

Cu același năduf gîndea Tania şi despre o cucoană 
ale cărei cărnuri se revărsau în lățime, cu o gușă 
în etaj, roză ca pielea de purceluș și gătită pe cap 
cu un brusture alb, o cucoană pe lîngă care Marusia 
Avramidi putea să pară o fetișcană trasă prin inel. 
N-avea nici um rost să vină aici; mai nimerit era 
să se ducă undeva în Caucaz, la Kislovodosk, unde 
există un fel de leacuri şi tratamente împotriva 
unor asemenea ¡poveri care îţi fac silă, acumulate 
din mu se știe ce rații nepermise... Or, tocmai aici 
și-a găsit cucoana asta să-şi etaleze cu mult zel 
grăsimea, căci iată-o că trece pentru a treia oară 
prin faţa Taniei, tîrînd după sine o fetiță de vreo 
şapte anișori, care, tot uitindu-se înapoi, se poticnea 
mereu şi rămînea în: urmă. 

Uite-o și pe tînăra cu părul de culoarea caiselor 
coapte, bogat cârlionțat, firește, într-un salon de 
coafură. Cu un gest al mîinii ea înlătura mereu 
șuviţele rebele ce-i cădeau în ochi de o parte şi de 
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alta, scuturîndu-și totodată capul ca un mînz ne- 
astîmpărat. Tania era convinsă că la aceasta se va 
reduce toată odihna tinerei fete aici, pe malul mă- 
rii, deoarece era greu de crezut că va risca să intre 
în apă, ca nu cumva să-și ude frumuseţea de 
coafură, pentru care plătise doar bani... 

Un bărbat gol pînă la brîu, cu pielea cafenie, cu 
braţele neobișnuit de musculoase și umerii laţi, se 
plimba ţanţoş, cu pas măsurat. Tania îşi dădea 
seama că pentru el suprema plăcere era să-și eta- 
leze musculatura. Se uita încruntat şi cu ochii mijiţi 
la toţi trecătorii care-i ieșeau în cale, mișcîndu-și 
capul turtit cînd la dreapta, cînd la stînga, de parcă 
ar fi fost manevrat de un resort. 

Apoi trecură doi chinezi pirpirii, fără coadă, în 
haine albastre. Tania îi mai văzuse zilele trecute. 
Erau miște scamatori care prezentau în fața publi- 
ului tot felul de exhibiţii nostime și vorbeau ru- 
seşte într-um fel foarte caraghios. Cutreierau pro- 
babil tot lumgul litoralului, căci intraseră acum la 
agenția de maşini ca să-și ia bilete, pentru a pleca 
undeva, într-alt loc. 

Un grup de tineri excursionişti, în total vreo 
{cincisprezece inși — prăfuiți, cu feţele foarte obo- 
site și purtind saci de voiaj şi bastoane lungi de 
alpiniști, se înghesuiră pe chei. Se întorceau pro- 
babil de pe vîrful Iaila. Iată-i roată în jurul chioș- 
cului cu suc de fructe; beau pahar după pahar cu 
atîta lăcomie, încât și Tania simţi cum o apucă 
parcă o sete nepotolită. 

Băiețandrii din partea locului, copii de pescari, 
ofereau spre vânzare niște pui de delfini, pescuiţi 
fără rost o dată cu mamele lor, prinse în plasă. Toţi 
îi cărau în același fel, pe spate, prinzînd capetele și 
cozile peștilor între coate — le venea, se vede, mai 
la îndemână. Îi vindeau cu două ruble bucata și 
mulţi dintre vilegiaturiști examimnau cu o vie cu- 
riozitate aceşti pui negricioşi de delfini smulși prea 
de timpuriu mediului lor acvatic, dar cu toate 
acestea nimeni nu-i cumpăra, şi băieții n-aveau 
nici un chef să-i ducă la cantină, fiindcă acolo ob- 
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țineau un preț mult mai mic. Tania știa însă dir 
experiență cit de gustoasă este carnea acestor tîl- 
hari ai mării şi ori de cîte ori se nimerea să treacă 
pe lîngă cantină cînd se gătea acolo delfin — ceea 
ce se întîmpla ades în ultima vreme — își ţinea 
răsuflarea, ca să nu inspire mirosul ademenitor de 
mâncare. 

Acoperit cu un soi de antereu neobișnuit, de 
forma tunicilor din antichitate, Iaşa Rîndunea sta 
la postul său, prezent ca întotdeauna la plecarea 
autoturismelor. Își făcuse apariţia aici abia de cu- 
rînd și trecutul său era enigmatic şi nebulos ca și 
istoria mezilor. Cu barba căruntă, faţa stacojie, cu 
ochii mici, cenușii, sclipind şiret din fundul orbite- 
lor adînci și pline de mister, cu un moț cărunt 
foarte nostim, aștepta deoparte pînă se instalau toți 
pasagerii, pe urmă se apropia şi cînta în şoaptă 
„Cîntă, cântă rîndunică !“ — atit şi nimic mai mult 
— şi întindea fiecărui călător cascheta sa fără co- 
zoroc... Oricit de mirat l-ar fi privit cineva, el se 
uita la fiecare cu o blindeţe atît de supusă, înce- 
pînd să clipească din ochi şi să dea din cap, atunci 
cînd unii zăboveau să-l miluiască, încît numai rare- 
ori se găseau cetățeni îndeajuns de tari ca să-l poată 
refuza. 

Se invirtea pe chei, precipitindu-se de colo pînă 
colo cu taşca sa de gazetar, și un alt tip, anume 
Weissbein, un bătrinel foarte vioi, slăbuţ, cu niște 
ochelari albaştri, care fusese cîndva proprietarul. 
unei dane de cherestea în port, construise aici un 
hotel și alături o sinagogă. Acum hotelul adăpostea 
numeroase instituţii, în fosta sinagogă se instalase 
clubul uniunii constructorilor, iar el vindea ziare. 

Încovoiat dar vînos, Matvei Gavrilici, fostul băcan 
din tîrg, trecu ducind gealăul la subsuoară, şi alte 
unelte de dulgher într-o tașcă neagră. Acum făcea 
de toate : era şi curelar, şi bucătar, şi tinichigiu, și 
meşter la sărat și afumat peștele, şi ceasornicar, şi 
montor, şi frizer. La. ora actuală se simţea aici o 
mare nevoie de tîmplari şi dulgheri, așadar Matvei 
Gavrilici cioplea grinzi pentru construcții şi meş- 
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terea birouri, şifoniere, etajere pentru casele de 
odihnă. 

Ajuns la zenit, soarele o dibuise şi pe Tania sub 
salcîmul tuns de foanfecele grădinarilor. Străvechiul 
turn genovez se înălța în virful dealului, pe a că- 
rui coastă erau împrăştiate căsuțele tătarilor, ca o 
coloană unduitoare de fum. Mai departe, în afară 
de oraş, crestele Jailei dispăreau învăluite în boarea 
albăstruie a zilei de arșiţă, pierzându-și astfel înfă- 
ţișarea colțuroasă. 

Toţi caii, chiar și gloabele sacagiilor, cu coastele 
ieșite afară, de puteai să le numeri, şi cu picioarele 
descămate și strîmbe, aveau puse pe cap pălării. 
Câinii hoinari rătăceau cu limba scoasă, căutînd 
umbră. 

Dautov însă nu se zărea nicăieri. Dautov nu avea 
nevoie nici de băi, nici de magazinele de pe chei, 
nici de cantină, nici de agenția de automobile, nici 
de tir... A scos frișcă de pe mare după pofta inimii 
şi a dispărut. 

Cînd auzi dinspre mare — era ora unu — tim- 
brul frumos şi răsunător al sirenei de pe cuterul 
care sosea de trei ori pe zi din Ialta și ridica de 
aici o sumedenie de pasageri, Tania sări ca arsă de 
pe bancă şi porni aproape în fugă spre debarcader. 

Nu avea rost să se fi dus mai devreme, căci lu- 
mea se aduna acolo chiar la acostarea cuterului, şi 
Tania avea ochi ageri, cărora nu le scăpa nimeni și 
nimic, cînd se apropia de acest loc. Răsfoia cartea 
omenirii grăbită şi tulburată, dar urmărea fiecare 
filă cu mare atenţie. 

Debarcaderul din bîme solide, acoperite cu scîn- 
duri groase, întocmai ca un miriapod, sta înfipt în 
mare pe niște stilpi puternici și cu capătul bătut 
cu grinzi în dublu. Nici măcar fluxurile cele mai 
furioase, mai ales atunci cind sufla vîntul dinspre 
nord-est, nu-l puteau clinti din loc: cel mult dacă 
îl făceau să scirţiie puţin, să scoată cîte un geamăt 
ușor, şi îl acopereau cu stropi îmbibaţi de sare, dar 
debarcaderul rămînea neclintit. Taniei îi plăcea să 
se repeadă pînă aici tocmai cînd fluxul se dezlăn- 
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țuia mai năprasnic, pentru ca „să trăiască un nau- 
fragiu“ imaginar, sau se închipuia rătăcind pe valu- 
rile dezlănțuite ale oceanului, au un bric ce nu mai 
putea fi manevrat, încât în fiece clipă te așteptai 
să se răstoarne cu chila în sus şi să vină sfîrşitul. 
După ce își trăia nautragiul pînă la sleirea puterilor, 
o lua la goană înapoi pe țărm, udă de stropii mării. 

În dreapta și în stînga debarcaderului se înșirau 
clădirile scunde și lungi ale antrepozitelor, bărcile- 
cu motor și bărcile cu viîsle ale pescarilor, iar ală- 
turi, casa de bilete în faţa căreia staţiona o coadă 
respectabilă. Zărind coada din fața casei, iar pe 
debarcader, după ochi, cel puţin patruzeci de oa- 
meni, Tania hotărî ferm și pe deplin liniștită; 
Dautov e aici. Ca și cum nu-i mai rămînea decit 
să-l încolțească, așa cum sînt hăituiţi elefanții săl- 
batici la vinătoare, undeva, într-un refugiu strimt, 
din care cu greu ar mai putea scăpa, debareaderul 
fiind în cazul ei o asemenea capcană. 

Tania era sigură că Dautov nici nu se afla lingă 
casă, ci pe debancader, de aceea aruncă doar o pri- 
vire fugară înspre oamenii de la coadă, şi în clipa 
următoare îl zări, într-adevăr, pe acela în căutarea. 
căruia alergase atita, pășind agale pe podul debar- 
caderului ; albastru la dreapta, albastru la stînga şi 
drept în față — Dautov !... Ochii ei surprinseseră 
încă de departe cinci capete tunse chilug și trei că- 
măși dumgate, din care, două virite în pantaloni şi 
una strânsă într-o curea neagră, îngustă, bătută în 
ținte de argint, după moda caucazienilor. Și pe mä- 
sură ce se apropia de chei, inima îi bătea din ce în 
ce mai tare; trebuia să-l rețină pe Dautov, care 
dintr-o clipă în alta putea să plece, dar cum să-l 
rețină? Ce trebuia să-i spună mai întîi? Primul 
cuvînt — poate că de el va depinde totul — ce ou- 
vînt trebuie să fie acesta ? Cum să ghicească ?... 

Cuterul venea dinspre dreapta. Luneca pe su- 
prafiaţa lină a apei ca pe nişte șine. Toate cele cinci 
capete tunse chilug își pironiseră ochii asupra lui. 
Tania se văzu nevoită să se lipească de parapet, ca 
să poată zări fața celui dintîi și celui de-al doilea. 
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cetățean cu cămașa dungată. Dar nici umbră de 
asemănare cu Dautov. Cît despre cel de-al treilea, 
care purta cureaua caucaziană, era un băiețandru 
cam de vreo șaptesprezece ani, cu nasul în vînt, 
iar celelalte două capete rase erau mai mult nişte 
chelii impresionante. 

Totuși Tania aşteptă sosirea cuterului și toți acei 
care coborau de pe vas, ca şi toţi acei care urcau 
pe el, dacă n-ar fi fost zoriţi, ar fi putut să se vadă 
fixaţi de privirea, dacă mu iscodiboare, în orice caz 
concentrată și nemulțumită a unei fete de statură 
mijlocie, mai ieri doar o codană, cu ochii negri, cu 
faţa ovală și oacheşă, cu fruntea înaltă și buze ner- 
voase. | 

Părăsi ultima cheiul. Nu-i venea să renunțe atit 
de repede la senzaţia prezenței apropiate a lui 
Dautov, pe care o avusese atît de intens aici, pe 
acest miriapod înfipt în mare. 

Şi cînd porni de acolo drept spre casă, continua 
să privească în față toate persoanele care-i ieșeau 
în cale, dar numai din puterea obișnuinței pe care 
și-o crease de-a lungul acestor cîteva ceasuri, căci 
nu mai credea să-l găsească pe Dautov în stradă. 

Acasă stătu ostenită şi supărată, cu ochii țintă pe 
fereastră, numai ca să nu se uite la maică-sa. Îi 
venea greu s-o privească în ochi şi totodată o durea 
frămîntarea mamei. Îşi dădea seama că ceea ce tre- 
buia spus lui Dautov — primul cuvînt, şi al doilea, 
şi al douăzecilea, şi al sutelea, fusese aici de nenu- 
mărate ori rostit şi fără dînsa, de gindul neostoit 
al mamei, în timp ce căuta cît de cât să se gătească, 
încercînd o bluză sau alta, și să aranjeze odaia, aşe- 
zind masa ba în mijlocul camerei, ba mutînd-o re- 
pede lîngă fereastră. 

În cele din urmă, Tania spuse: 

— Uite ce, mamă... Eu cred că Dautov ăsta are 
să se ducă şi el la Biroul de evidenţă, ca să se in- 
formeze dacă nu locuieşti și acum aici, ca și altă- 
dată... 

— E-el ? El are să se ducă să se informeze ? În 
ce scop ? întrebă Serafima Petrovna extrem de mi- 
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rată. El ştia atunci că venisem aici numai pentru 
odihnă... și că stau la Kirsanov !... 

— Ei, mamă !... Crezi tu că mai ţine el minte că 
eram din Kirsanov ! Nu-i vorbă, poate că nici de 
noi nu-și mai aduce aminte, dar te pomeneşti că 
are să se urce sus pe deal, unde am locuit pe atunci 
și acolo are să-și amintească şi de noi! 

— Oare o să-şi amintească numele meu ? se îndoi 
mama cu sfială, dar conchise numaidecit, bucuroasă : 
Ei da, fireşte, are o memorie extraordinară, poate 
că are să facă chiar așa... La urma urmei, poate să 
întrebe de mine acolo, la nevasta pescarului, și ea 
îi va spune cum să mă găsească. Da, da, poate că 
tocmai așa are să facă. 

— Bine, mamă, să admitem că şi-a luat toate in- 
formaţiile, că femeia pescarului i-a explicat cum să 
ne găsească, și uite că el intră... Ce ai să-i spui 
atunci ? o cercetă Tania curioasă. 

— E-eu ? Ce am să-i spun? 

— Da... S-au scurs doar de atunci treisprezece 
ani... 

— Tu... tu nu ştii ce a însemnat el pentru mine... 
Nu ştii !... Oricum... va fi mai bine să pleci atunci 
cînd el va intra — spuse mama tulburindu-se iar. 

Tania veni lîngă maică-sa, își petrecu braţele pe 
după giîtul ei subțire şi rosti aproape în șoaptă: 

— Bine, mamă, voi pleca... Te-nţeleg, mamă. 
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Pină la orele şase Tania nu ieși nicăieri — atât 
de fermă era convingerea ei că Dautov se infor- 
mează pe undeva cu privire la ele, că va veni, că 
dimtr-o clipă în alta se va auzi pe coridor glasul 
său profund, întrebind de locuința lor, apoi pașii săi 
răsunători, în sfîrşit o ciocănitură discretă în ușa lor 
și întrebarea : „E voie ?“ 

Mama şi fiica nu mai discutau acum ; citeau, ca 
să le treacă vremea mai uşor. De-abia atunci când 
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se apropie din nou ora de sosire a cuterului de Ialta, 
Tania spuse, privind pe fereastră : 

— Totuşi, am să trag o raită, mamă, ca să văd: 
cine ştie, poate că pleacă tocmai cu acest cuter ! 

— Bine... Bine, du-te... — răspunse mama şo- 
văitor. De altfel, aş putea şi eu să merg cu tine... 

— Pentru ce ? Nu-i nevoie, ba eu cred că tocmai 
tu nu trebuie să pleci ! se sperie Tania. Tu trebuie 
să rămiîi acasă! Ştii de ce? 

— Ei da, fireşte... Poate să vină acum, pe seară... 
Cine umblă ziua-n amiaza mare, pe așa o căldură ?... 
Pe cînd seara... 

— Vezi ! Lasă că mă descurc eu şi singură... Şi 
poate... ei da, închipuie-ţi, poate am să-l aduc, ce 
zici ? Ar fi grozav, nu-i așa?! 

Tania însă ajunse din nou pe acelaşi chei, fără a 
mai trage nădejde să-l întilnească pe Dautov. Pînă 
şi pe lîngă agenția de automobile trecu fără să mai 
ceară informaţii, îi venea greu să tot întrebe despre 
um bărbat în cămașă dungată şi cu capul ras, atunci 
cînd bărbatul acesta ar fi putut să-şi schimbe că- 
maşa cu uma albă, iar pe capul ras să-și îndese o 
şapcă pînă la urechi. 

Acum, cînd soarele se apropia de coama rotundă 
de piatră a muntelui, după care avea obiceiul să se 
ascundă în timpul verii, pe chei forfota era mult 
mai mare decât peste zi; Tania risca acum de-a bi- 
nelea să nu-l observe pe Dautov și de aceea mer- 
gea încet, cu privirea foante încordată. 

Din nou îl întilmi pe vinzătorul de ziare Weissbein, 
şi pe dulgherul Matvei Gavrilici, care își croia gră- 
bit drum prin mulțime ca un sfredel; purta șorţ, 
dar nu mai avea la el gealăul; îşi lăsase probabil 
uneltele la locul de muncă. Îl zări din nou și pe 
lunganul cu părul cărunt și cu nasul enorm. Ochii 
ei surprinseră şi alte citeva figuri pe care le văzuse 
în cursul zilei ; erau mai toţi oameni tineri şi exu- 
beranți, ca un val de școlari ieşiţi chiar atunci din 
sălile de clasă, cu feţele încălzite de soare, încinse, 
cu nasurile jupuite. 
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Ca şi rîndul trecut în căutările de peste zi, Tania 
se propti iar de parapetul de fier de pe chei, măsu- 
rînd în fugă pe toţi din ochi. Cînd cuterul se opri 
la debarcader și pasagerii începură să iasă, o însu- 
fleți din nou speranţa că Dautov e printre ei, dar 
nu-l zări şi deodată — fie din pricina oboselii adu- 
nate peste zi, ori poate de necaz pentru eşecul su- 
ferit — o cuprinse o totală indiferență, nemai- 
păsîndu-i de loc dacă Dautov mai era în localitate, 
ori plecase. Când vasul se desprinse de debarcader, 
ea înaintă pînă la capătul cheiului și urmări fără 
nici un rost cât de mare era diîra lăsată pe apă de 
elice, ce încărcat era cuterul ticsit pînă la refuz cu 
oameni, parte așezați pe toate băncile de sub co- 
viltirul alb şi restul stînd în picioare și îngrămădiți, 
prim toate trecerile. Se afla printre ei şi bufetiera, 
Tania o ştia, o femeie tînără, plimuţă, cu mustă- 
cioară și bărbuţă neagră, care avea obiceiul ca la 
plecarea vaporului să se înfigă lîngă bord, cu mîi- 
nile în şold, şi să fixeze cheiul cu un aer provocător. 
Tania o căută din ochi şi o zări; ca întotdeauna, 
purta o rochie de un albastru-deschis şi, ca de obi- 
cei, se rezemase cu brațul stîng dezgolit de þa- 
lustradă. 

Această constanță în deprinderile bufetierei îi 
plăcu mult Tamniei. Deşi avea bărbuţă, nu se rușina 
din pricina ei, nu se ascundea ca Dautov. Tania se 
simţi chiar îmboldită să se angajeze în serviciul ei, 
ca ajutoare, pentru vreo două săptămîni, ca să că- 
lătorească în voie pe această mare minunată, peste 
care începeau acum să se aștearnă dire ușor aurii ; 
iar după numai o jumătate de oră, avea să se co- 
loreze toată într-un galben-deschis, ca paiul, păs- 
trind o bordură albăstruie numai de-a lungul ori- 
zontului, deasupra căruia cerul va deveni de un 
tramdafiriu aprins, aidoma unui imens ochi uimit, 
într-o pleoapă roșiatică, ridicată a mirare. 

Tania contemplă îndelung, uitînd de toate, liniile 
armonioase ale cuterului care se depărta, cu cele 
două catarge ale sale, şi cînd în cele din urmă se 
întoarse, văzu la distanță de numai dei pași pe 
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omul pe care îl căutase ziua întreagă ; Dautov ur- 
mărea cu binoclul un stol de pescăruși, ce se legă- 
nau pe valul lăsat de cuter. Avea capul ras. cu 
pielea viînătă, și purta, ca şi dimineaţa, aceeași că- 
mașă dumgată, virită în pantalonul alb, și aceleași 
ghete cafenii, pe care i le lustruise dimineaţa bă- 
iatul-lustragiu instalat în dreptul cooperativei. 

Surprinsă de această întîmplare fericită, Tania 
rosti în şoaptă : 

— Dautov ! 

El cobori numaidecit binoclul și o privi, clipind 
din ochi. 

— De unde mă cunoşti? întrebă şi el, nu se ştie 
de ce, tot cu glas scăzut. 

— Vă cunosc ! îi răspunse ea pe un ton foarte 
misterios și cu o mișcare a capului. 

Faţa ei exprima acum o bucurie atît de sinceră, 
încît pe buzele lui înflori un zîmbet uşor şi îi în- 
tinse mîna voiniceşte, zicînd : 

— Dacă zici că mă cunoşti, înseamnă că mă cu- 
noşti... Îmi pare bine că mă cunoşti... 

Mina Taniei se simţi dintr-o dată bine şi împă- 
cată, zălbovind încrezătoare în palma lui. 

— Și eu vă caut, vă caut peste tot !... Toată ziua 
v-am căutat, unde ați fost? gînguri Tania ca un 
copilaș, bucuroasă şi totuși ferindu-se să ridice gla- 
sul. V-aţi scăldat, desigur ? 

— M-am scăldat... Bineînțeles că m-am scăldat... 
Pe urmă am făcut plajă. 

— Asta e... De aceea n-am reușit să vă găsesc... 
Am trecut pe acolo, dar n-am putut să văd bine... 
Pesemne că tocmai atunci aţi înotat... Aţi înotat, 
nu-i aşa ? 

— Am înotat, fireşte. 

— Departe ? 

— Destul de departe... Am pretenţia că sînt un 
înotător bunicel. 

— Asta e... sînt sigură că eraţi printre cei ce au 
înotat cel mai departe. 

Citi pe faţa ei acea bucurie rară care transfigu- 
rează și pe care o provocase chiar el, și cerceta acest 
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chip, nou pentru dînsul, cu oarecare teamă, ca nu 
cumva bucuria să se spulbere dintr-o dată. Totuși 
o întrebă cu un suris: 

— Dumneata eşti aceea care mi-ai zis că am un 
tatuaj pe obraz ? 

— Dar dumneavoastră de ce mi-aţi spus că zgi- 
iesc ochii ? răspunse ea îmbujorîndu-se toată. 

— Ei, hai să facem pace! se înveseli el şi îi 
strînse mîna. Vrei să priveşti pescărușii cu bino- 
clul ? îi propuse el din senin. 

— Pentru ce? se minună fata. Pescărușii ?... Îi 
văd perfect şi fără binoclu... 

— În ce casă de odihnă stai ? întrebă el. 

— În nici una... Nu sînt vilegiaturistă... Şi văd 
întotdeauna pescărușii deasupra mării... şi cormo- 
rani. 

— Așa va să zică !.. Te invidiez! Dar, ia spu- 
nemi, de unde mă cunoşti? Ne-am mai întâlnit 
undeva înainte ? 

— Aduceţi-vă singur aminte — spuse Tania, cu 
un aer misterios, și zîmbi şiret. Singur trebuie să 
vă amintiţi, eu n-am să vă spun. 

— Hm... Ciudată mai eşti !... 

Dar Tania vedea că lui îi face plăcere să stea 
aici, pe chei, cu o fată drăguță ca ea, şi să ţină 
mereu în mîna sa lată mîna ei micuță. 

— Să mergem de aici și pe drum o să căutaţi să 


vă amintiţi — spuse ea, cu o nuanţă poruncitoare 
în glas — și pînă la urmă, tot o să vă aduceţi 
aminte. 


O cam necăjea faptul că nu-și aduce încă aminte 
de ea; chiar dacă fusese o fetiță foarte mică în 
urmă cu treisprezece ani, ar fi putut totuși să ghi- 
cească numaidecit că ea e Tania. 

— Ştiţi cum mă cheamă ? întrebă ea deodată, în 
timp ce părăseau cheiul. 

— Bineînţeles că nu — zimbi el cu blindețe. 

— Ia ghiciţi !... N-am să vă spun. 

— Deh, cum aș putea să ghicesc ? Sînt cam multe 
nume de femei ! 
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— Bine, să vă spun... Tania!.. şi-l privi ţintă, 
cu toată atenţia de care era în stare. 

— Frumos nume — dădu el din cap — tare fru- 
mos ! 

— Şi, totuşi, nu vă aminteşte nimic? 

— Nu... parcă nu-mi aduc aminte... Mă ştii de la 
Moscova ? 

— Locuiţi la Moscova ? 

— Da, acum stau acolo. 

— Dar înainte unde aţi locuit ? 

— Ei, mai ştiu eu unde!... Am locuit în multe 
oraşe. 

— La Aleksandrovsk aţi stat ? întrebă ea cu şi- 
retenie. 

— La Aleksandrovsk ?... Acum îi zice Zaporojie... 
Da, am stat şi acolo... 

— Aha!... Vedeţi că eu ţin minte! exclamă cu 
bucurie Tania. 

Cum între timp coboriseră de pe chei pe țărm, 
s-ar fi cuvenit ca Tania să-l conducă pe Dautov, 
pe care-l găsise îmtr-un mod atît de fericit, la 
dreapta, spre casa cu locatari mulţi, unde mama ei 
îl aștepta, arzînd de nerăbdare, dar dintr-o dată îi 
veni ideea să-l ducă mai întîi pînă la vilişoara unde 
locuiseră împreună, în urmă cu treisprezece ani. 

— Uite, acum, după ce trecem de pod şi de mi- 
liție, ajungem într-un locşor pe care îl cunoaşteţi 
foarte bine — spuse ea ștrengărește, ridicînd în sus 
un deget și dînd semnificativ din cap. 

— Hm !... Şi ce loeşor, mă rog? 

Ea băgă de seamă că atunci cînd suridea, el îşi 
strîngea înăuntru buzele într-un fel foarte nostim, 
gest care părea să-i amintească şi mai bine de 
Dautov cel de odinioară, din copilăria ei, şi asta o 
bucura nespus. Era în acest zîmbet ceva ca o um- 
bră de îngăduinţă protectoare faţă de ea, ca de la 
un adult la Tania cea mică, micuță de altădată, 
aceea de trei anișori, cu care nu puteai discuta se- 
rios, dar cu care totuşi nu-ţi puteai permite să dis- 
cuţi neserios. 
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— Veţi vedea îndată ce locşor este ăsta, dar pînă 
atunci, priviţi cât s-a construit aici... Podul acesta 
e de beton, dar înainte cum a fost? 

— De lemn ? 

— Sigur că de lemn... Şi se găsea mult ma! jos, 
acum au cărat aici o grămadă de pămînt... lar ho- 
telul ăsta mare l-a zguduit zdravăn de tot cutre- 
murul din douăzeci și şapte, știți ? Mobila dinăuntru 
au coboriît-o toată pe fereastră cu îrînghiile, fiindcă 
nu numai pereţii, dar şi scările se stricaseră toate... 
Ştiţi, au vrut să dărâme acest hotel. Dar cînd și-au 
făcut socoteala că dărimarea unei case atît de mari 
trebuie să coste o sută de mii, s-au apucat s-o re- 
pare, şi iată, poftim, avem un edificiu grozav, de 
parcă ar fi nou-nouţ... În genere, case noi nu s-au 
clădit aproape de loc pe aici, totul e cum a fost 
atunci, așa a rămas... Ba s-au mai dărâmat și destule 
case părăsite, asta când am dus lipsă de combustibil, 
dușumelele s-au dus ca lemne de foc, la fel şi ușile, 
şi ferestrele... cît despre ziduri, s-au năruit singure... 

Îşi desfăcu braţele ca să-i arate cum s-au năruit 
zidurile, şi adăugă : 

— lar pe acelea care nu s-au năruit de la sine, 
le-au dărîmat oamenii. Ştiţi doar că piatra este 
acum la mare preţ, au ridicat de la noi piatră tăiată 
şi bineînțeles au dus-o cu vaporul acolo unde se 
construia... Închipuiţi-vă că se fac aici, la noi, bas- 
toane, şi încă atit de frumoase, încît le exportă! 
Da, da, lucrează vreo cincizeci de inși în atelierul 
acela de bastoane, şi o prietenă de-a mea s-a dus 
acolo mai zilele trecute, să lucreze; e pictoriță şi 
se pricepe bine la pirogravură... Dar poţi să lucrezi 
acolo şi ca simplă șlefuitoare... În definitiv, ce mare 
filozofie să înveţi pirogravura ? Și eu aş putea în- 
cerca să pirogravez... Chiar dacă stric vreo zece 
bețe, tot le cumpără vilegiaturiștii de aici... Dar 
n-aş putea lucra acolo decit provizoriu, o lună cel 
mult, fiimdcă trebuie să plec la învățătură. 

— Şi încă nu te-ai hotărît unde ? zîmbi el. 

— De, în general... e cam greu să iei o hotărire... 
lată, pentru gospodărie, bumăoară, ştiu precis că 
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n-am nici un fel de talent... Mi-a dat mama într-un 
rind nişte bani ca să cumpăr ceva de la piaţă, și 
am cumpărat zece ciularki, abia atunci pescuite din 
mare, erau încă vii, căci mai mișcau din codițe |... 
Bineînţeles, mi s-a făcut milă de ele, am alergat 
pînă la mare, uitați-vă, chiar în locul unde aţi stat 
azi dimineaţă, și le-am dat drumul în apă ! 

— Si au luat-o din loc? 

— Toate s-au dus, au şters-o într-o clipă... Căci 
abia le scoseseră din mare, pescarul le-a adus în- 
tr-o găleată cu apă... să vedeţi... O ciulearkă ne-a 
scăpat odată, pe mama și pe mine, de la moarte! 

— Cum adică, v-a scăpat ? se minună el. 

— Ei, bineînțeles, ne-a scăpat prin aceea că mu- 
ream de foame şi am mâncat-o. 

— Hm... Care va să zică, atunci nu ţi-a părut rău 
s-o mănînci ?... Totuși, unde ne ducem ? 

— Ne ducem... Uite acuşi o să apucăm pe poteca 
aceasta. Nu vă amintiţi de ea? 

— Cum, și de o potecă trebuie să-mi amintesc ? 
spuse el în glumă, ridicînd din umeri, şi adăugă: 
Dar mama dumitale ce este ? i 

— Mama? 

Aci Tania se opri la un pas de el, își aținti pri- 
virea drept în ochii lui și spuse cu glasul scăzut, 
dar extrem de expresiv : 

— E profesoară. 

— Aşa! răspunse el, fără umbră de mirare. Dar 
poteca asta ne duce undeva ? 

— Da... pe deal... — răspunse Tania, ferindu-se 
să-l privească. 

— Dar pe deal ce este? 

— Pe deal este o bancă... Ne vom așeza acolo și 
vom admira marea. 

— Minunat ! spuse el. Astăzi toată ziua n-am 
făcut altceva decit să admir marea, şi sînt gata s-o 
admir şi toată seara... Minunat ! 

Îşi roti privirea jur împrejur și își frecă pieptul 
cu putere. 

Marea avea acum culoarea paiului, așa cum Tania 
o văzuse nu de mult în închipuire, dar în clipa de 
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față ea îşi aţintise privirile în jos şi se întreba dacă 
își va aminti Dautov de ea şi de maică-sa cînd va 
vedea căsuţa în care a locuit cîndva. Şi îndată ce 
se zări această căsuţă, i-o arătă întinzînd braţul 
sting, şi spuse cu înțeles : 

— Iată ! Iată unde v-am adus, vedeţi ? 

— Văd — spuse el nedumerit și se uită la ea în- 
trebător. 

Prin preajma căsuței pescarului Ciuprinka păşteau 
citeva capre albe, curăţțind de verdeață tufele de 
stejăriș şi carpen. Tania spuse referindu-se la ca- 
pre : 

— Sînt ale unui profesor de la noi, ale profesoru- 
lui de matematică... Chiar el le mînă la păscut, îl 
vedeţi, uite colo, unul scund, care stă în picioare și 
citeşte un ziar? E profesorul nostru Lebedenko. Și 
iama le duce la păscut. Are doi copilași mititei şi 
laptele e scump acum... Vă amintiţi de Şurka, capra 
cu cinci picioare ? îl luă ea prin surprindere, întor- 
dându-se toată spre el. 

— Cu-um ?! Cu cinci picioare?! se minună el. 

— Adică, fireşte, n-avea chiar cinci picioare, ci 
numai părea aşa cînd alerga... N-avea decît o sin- 
gură ţiţă, care îi atîrna pînă la pămînt... Nu vă 
amintiţi ? 

— Mărturisesc că nu-mi aduc aminte. 

— Bi bine, dacă nici de capra Șurka nu vă amin- 
tiți !... spuse Tania, desfăcîndu-și braţele. Uite, eu 
îmi aduc perfect de bine aminte de ea... 

— Şi totuși nu-mi amintesc — spuse el cu un 
suris, și își strînse buzele. 

— Nici de casa asta nu vă amintiţi ? întrebă Ta- 
nia, cu glasul întretăiat, încît el o privi cu luare- 
aminte şi cu simpatie și spuse: 

— Am stat cîndva prin locurile acestea, dar când 
anume... 

— Acum treisprezece ani! îl întrerupse iute 
Tania. 

— Poate... Se poate să fie şi treisprezece... Dar 
unde anume am stat, n-aş putea să spun precis. 
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— În casa asta! spuse Tania cu însuflețire. Iar 
pe cărarea aceasta vă duceaţi să vă scăldaţi în 
mare... 

— De cînd am avut tifos, mi-a slăbit groaznic 
memoria, 

— Aşa !... Aţi avut tifos? 

— Da... Şi exantematic, şi febră tifoidă... ba am 
avut şi febră recurentă. 

— Când, în timpul războiului civil ? 

— Da, fireşte... Şi din cauza bolii mi-a slăbit me- 
moria foarte mult. 

— Atunci... Atunci nu mai știu — spuse Tania 
gînditoare. Și asta se poate vindeca ? 

— Să vezi, unui tovarăș de-al meu — continuă 
el fără să-i răspundă — tot după tifos, i s-a în- 
tîimplat ceva nemaipomenit : a uitat toate cuvintele ! 
Adică le încurca atît de rău, încît nu era chip să-l 
înţelegi... I-au făcut un tratament special, nu țin 
minte cât timp a ţinut, doi sau trei ani... 

— Şi pînă la urmă l-au vindecat ? 

— Da-a, pe urmă a intrat chiar și la un institut 
tehnic superior şi l-a terminat... Acum lucrează un- 
deva ca inginer... Nu mai știu nimic de el. 

— Va să zică nu vă amintiţi de fel, dar absolut 
de fel că aici a locuit o profesoară... din orașul Kir- 
sanov... și că avea o fetiță de trei anișori ?... întrebă 
Tania, deznădăjduită, cu multă ezitare şi aproape 
fără să-l privească. 

El se uită la ea foarte atent, apoi îşi plimbă ochii 
peste căsuță, peste caprele albe şi omul mărunţei 
cu gazeta şi în cele din urmă spuse cu o vădită 
sforțare în glas : 

— Poate... poate că am să-mi aduc aminte. 

— Sigur că o să vă aduceţi aminte! se vb ea 
Tania, recăpătindu-şi încrederea şi siguranţa, î 
tărindu-și cuvintele cu o mișcare energică a clei. 
Ar trebui să trăiţi o impresie puternică, nu-i aşa ? 
Și atunci, deodată, o să vă aduceţi aminte totul! 

— O impresie putemică ? şi din nou schiță un 
zîmbet fugar, încât nasul său lătăreţ şi cu o dungă- 
„şănțuleţ la vârf nici nu apucă să-şi schimbe forma. 


„A | 


7* 99 


— Da!.. Să mergem acum... în cu totul alt loc. 

— Încotro să ne mai ducem ? Parcă voiai să șezi 
pe bancă ? şi-i luă mâna. 

— Să mergem acolo unde ați fost așteptat astăzi 
toată ziua! spuse Tania, trăgîmdu-și înapoi mîna. 

— Aceasta va fi impresia puternică de care vor- 
beai ? întrebă el, cu o ușoară ironie în glas. 

— Da, aceasta va fi impresia puternică de care 

vorbeam ! repetă ea cu toată seriozitatea, și porni 
înainte. La poteca în pantă, strigă deodată, voioasă : 
Prindeţi-mă ! 
: Cum era şi firesc, el o ajunse din urmă numai 
din câteva salturi, dar ea, scăpîndu-i printre miini, 
din nou se repezi pe potecă în jos. Nu mai avea 
decât o singură dorință: să-l aducă pe Dautov în 
faţa maică-si cît mai repede cu putinţă, înainte de 
a se lăsa amurgul. Știa că în umbra înserării feţele 
oamenilor apar diforme, livide, îmbătrinite și nu 
voia ca mama ei să-i pară lui Dautov o femeie bă- 
trînă, în care el să nu poată recunoaște cu nici un 
chip trăsăturile Serafimei Petrovna cea de altădată. 
Îi sfîşia inima o suferință neînţeleasă, dar vie, pen- 
tru maică-sa, care, nu se ştie de ce, își pusese atitea 
nădejdi într-o întâlnire cu Dautov, în timp ce el 
este un om foarte obişnuit. 

Cînd amândoi, cu sufletul la gură, ajunseră în 
dreptul hotelului cel mare, era încă destulă lumină. 
Le mai rămăsese numai să treacă podul de peste 
rîu și apoi să străbată cheiul nu tocmai scurt, tiesit 
de o mulţime imensă, care acum nu mai prezenta 
nici un interes pentru Tania. 

Fata pășea cît putea de repede, dar ar fi vrut 
să-l pregătească pe Dautov cît de cît în vederea 
neașteptatei întîlmiri cu maică-sa, pe care, îmbătri- 
nită cum era, s-ar putea să n-o recunoască. 

— Mama e tot timpul supraîncăreată cu lucru 
— spunea Tania, vorbind repede și întorcindu-se 
mereu către Dautov. Face o muncă titanică, care ar 
dobori chiar și um om voinic, or, mama dintotdea- 
una a fost foarte plăpîndă, Începînd de anul trecut, 
avem un colhoz, fiindcă, cu ce credeţi că se în- 
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deleiniceau oamenii de aici ? Cu grădini, cu vii, cu 
tutun, în general cu agricultura... De aceea s-a şi 
făcut colhoz... Soseau foarte multe hîrtii la birou, 
iar președintele, un om care nu prea știe carte, nu 
se putea descurca nicicum... Şi pe cine era să mo- 
bilizeze în ajutorul său ? Bineînţeles, pe profesori. 
Deci și pe mama; mai du-te și da orele de clasă... 
seana iarăşi se mai ivea cîte ceva la colhoz... Se în- 
elege, avem foarte puţini intelectuali aici... Tirgul 
nostru trece el drept oraș, de fapt însă e un sat 
tătăresc... Şi pe noi, şcolărițele, ne-au mobilizat 
primăvara la tutun, vreau să zic la plantarea tutu- 
nului, fiindcă o dată cu venirea primăverii, foarte 
mulţi au plecat din colhoz și n-a avut cine să plan- 
teze, iar pământul era tocmai bun, căci, ştiţi, iarna 
s-a arat, s-a săpat, pînă și răsadul era gata, cu alte 
cuvinte, toate astea trebuia să se ducă de rîpă... 
Așadar, am muncit la tutun două săptămîni... Atunci 
să ne fi văzut cum eram arse de soare și de vênt !... 
Şi tare ne mai dureau picioarele şi spatele pe toate, 
fiindcă trebuia să stăm mereu încovoiate în timpul 
dt plantam... Iar şcolarii noștri cărau într-una gă- 
leţi cu apă și udau straturile... Se înțelege că pe 
urmă i-au durut strașnie mîinile, dar băieţii au vrut 
să facă pe grozavii, să-şi dea aere... şi în general 
fiecare se credea cel puţin un Hercule... 

Aşa cum se temuse Tania, se întâlni nas în nas 
cu Marusia Avramidi, în mijlocul mulţimii. Aceasta 
căscă niște ochi mari şi plini de înțeles — of, ce 
ochi stupizi, de oaie bleagă! — cînd o văzu pe 
Tania alături de Dautov. Ba încercă chiar să li se 
alăture, dar Tania o fulgeră cu o privire indignată 
şi, pierzind șirul ciripitului ei, aduse din nou vorba 
despre maică-sa : 

— Dacă ar interna-o pe mama într-un sanatoriu 
pentru vreo două luni, ar putea să se odihnească și 
să se refacă, dar așa ?... Pe lingă asta, vara la noi 
e tare cald și e foarte vătămător pentru dînsa... De 
altfel și ea spune : „Dacă aș putea pleca peste vară, 
cel puţin la Kirsanov, unde vremea e totuşi răco- 
roasă ! Pe cînd așa, fie că îmi petrec concediul de 
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vară aici, fie că nu-l iau de loc, totuna!“ Firește, 
iama e mai cald aici, dar uneori bat vînturi atit de 
reci, încât la noi e la fel de frig ca şi în munți !... 
Sau cînd bate vintul de nord-est din Caucaz, nici 
atunci nu te topești de plăcere. Fiindcă la noi aici 
nimeni n-are haine călduroase, ca prin regiunile de 
nord, și lemne sînt puţine pe la noi, aşa că nu aven 
cu ce face focul... Iarna trecută am avut noroc că 
am luat două care cu așchii de stejar, cioplitură de 
la traverse, dar dacă la iarnă nu reuşim să mai fa- 
cem rost ?... lama s-a mai adus ciîtăva vreme gaz, 
știți, ba a lipsit o mulțime de timp, ba a apărut 
așa, deodată, și se vindea la toată lumea fără bon, 
aşa că oamenii au născocit cum să încălzească so- 
bițele de tuci cu gaz în loc de lemne: muiau o că- 
rămidă în gaz, o vîrau în sobă şi dădeau foc. Ardea 
bine și mult, o oră întreagă, se încălzea şi odaia, 
ba puneai și ceainicul să fiarbă... 

Tania le spunea toate astea aproape pe nerăsu- 
flate, deoarece lăsaseră în urmă cheiul și nu le ră- 
măsese decît să treacă ulicioara, or, ea avea im- 
presia că nu-l pregătise îndeajuns pe Dautov, 
aproape neschimbat la înfățișare după acești 
treisprezece ani, pentru neaşteptata lui întâlnire cu 
mămica ei, care arăta mult mai epuizată decit fu- 
sese atunci, încât abia se ţine sufletul în trupul «ei 
sleit de forțe. Făcea o comparaţie între mama ei şi 
toate femeile pe care le întilnea în drum şi nu ve- 
dea nici o faţă atît de extenuată. În schimb, Dautov 
mergea plecîndu-și capul spre ea cu atenţie (era cu 
un cap mai înalt decît Tania) dar acum ea de cite 
ori îi surprimdea zimibetul fugar, cînd își stringea 
înăuntru buzele, nu mai simțea bucuria dinainte. 

— Aici e! spuse ea pe un ton solemn, dar şi cu 
oarecare teamă, lăsîndu-l să treacă înainte pe scara 
casei (locuiau la etaj). 

— Aha! făcu el nedumerit. Și pe urmă unde ne 
ducem ; l i 

— Pe urmă, la noi, iată unde ne ducem — şi tul- 
burată, zorimdu-se fără nici un rost, urcă în goană, 
ușoară ca un fulg, treptele tocite ale scării de piatră, 
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dar cînd îl conduse la ușa ei, simți cum i se strînge 
inima cuprinsă de neliniște. 

Deschise larg ușa dintr-o smucitură şi strigă: 

— Mamă !... Iată-l !... L-am găsit! 

Ar fi vrut să-şi prevină mama într-alt fel, în orice 
caz cu glas scăzut sau chiar în şoaptă, cînd colo, 
țipase în gura mare, iar Dautov intră numaidecit în 
uma ei şi Tania văzu aproape aievea sub bluza 
subțire, în carouri mici, trandafirii, cum inima ma- 
mei zviâcni mai iute și mai tare decit inima ei. 

Ochii mamei, care păreau enormi pe fața ei palidă 
și trasă, deveniră deodată și mai mari, încît tot obra- 
zul ei era numai ochi ; și cu ochii aceia mari, adînci, 
îl fixă pe Dautov îndelung, fără să clipească. 

Apoi mama spuse cu glas înăbușit, într-un şopot 
care sfîşia inima şi totodată provoca o nespusă 
milă : 

— Cum... cum vă cheamă ? l 

Dautov sta în umbră, totuși chipul lui se deslușea 
încă destul. de bine în ultimele raze ale amurgului 
şi Tania îl privea cu drag, așa cum ar fi trebuit să-l 
privească şi mama ei şi să se bucure văzindu-l; nu 
izbutea să priceapă de ce maică-sa, în loc să se 
arunce la pieptul lui, cu strigătul pe buze, întrebă 
cum îl cheamă. 

— Cum mă cheamă? repetă el întrebarea. Mă 
cheamă Patuta. 

Îşi spuse numele clar, cu un glas profund, cati- 
felat. 

— Pa-tu-ta ? repetă Serafima Petrovna, alătinîn- 
du-se ca izbită de un glonț, și își mută privirea 
asupra Taniei. 

— Dautbov ! răcni Tania, repezindu-se drept în 
fața lui. Vă cheamă Dautov !... 

— Nu, Patuta ! zise el zimbind uşor şi îşi ascunse 
buzele. 

întorcîndu-și privirea buimacă spre maică-sa, Ta- 
nia văzu că fața i se crispă deodată şi că începu să 
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bijbiie înfrigurată cu mîna stîngă pe la spate, 
căutînd speteaza scaunului, şi pe urmă se prăbuşi pe 
scaun, scoțind um sughiţ de plins slab, ca al unui 
om bolnav. 

Patuta aruncă Taniei o privire plină de dojană, 
dădu scurt din cap şi ieşi. 
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Peste o oră, în umbra înserării, ce se așternu pe 
faţa mamei ca un văl ocrotitor şi blând, cînd ea își 
mai veni în fire și din nou fu în stare să vorbească, 
Tania o întrebă cu grijă : 

— Bine, mamă, să admitem că dumnealui e un 
oarecare Patuta şi că m-am înșelat... Firește, dacă 
ar fi auzit bine că l-am numit Dautov şi nicidecum 
Patuta, nimic din toate acestea nu s-ar fi întîmplat... 
să admitem că am săvârşit această greşeală, cum se 
face însă că ţi-ai dat seama dintr-o dată că nu e Dau- 
tov ? Fiindcă seamănă totuși cu Dautov acela din fo- 
tografie ! 

— Ce vorbeşti! Cum adică seamănă ? răspunse 
repede mama. În primul rînd, Dautov era mai mic 
de statură ! 

— Lucrul ăsta chiar că n-aveam de unde să-l 
ştiu ! 

— Şi în al doilea rînd, omul ăsta să aibă cel mult 
treizeci de ani, pe câtă vreme Dautov numără la ora 
asta patruzeci, bătuți pe muchie... Şi afară de asta, 
a trecut prin atîtea... şi atitea... cum să le zic?... 
atitea necazuri, încercări de tot felul... care îi îmbă- 
trâînesc pe oameni înainte de vreme... De pe atunci 
încă avea fire cărunte la tîmple, doar ţin bine 
minte... Dar ăsta ce-o fi cu el? Cine e? 

— Nu ştiu, nici măcar nu l-am întrebat... 
Pa-tu-ta !... Spune și tu, poate să existe un nume 
ca ăsta ? i 

— Când eram fetiță, la Tambov exista parcă o 
librărie Patutim... Era una a lui Zotov şi alta a lui 
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Patutin. De aceea numele lui nici nu mi s-a părut 
ciudat ; dacă a fost un Patutin, putea să se ivească 
şi un Patuta... e ucrainean probabil... Dar să aștepți... 
să aștepți atita amar de vreme... să fii atât de sigură 
că se află aici... şi pînă la urmă să apară un oare- 
care... Un oarecare Patuta ! Și din nou îşi duse la 
ochi batista udă. 

— Mamă, dar dacă l-au ucis undeva, pe front ? 
întrebă, Tania. 

— Nu este exclus. Puteau, desigur, să-l și ucidă. 
Se ducea unde era primejdia mai mare... 

— Şi dacă trăieşte, mamă, de ce nu l-am găsi? 

— Dar cum să-l găsim ? Sigur că aş vrea, aş vrea 
nespus de mult. 

— Am să încerc, mamă! Poate că-l voi găsi!... 
Vezi, acum ştiu ce statură și câţi ani are, fiindcă. 
nici măcar atât nu ştiam. 

— Nu-ţi face iluzii! Unde să-l cauţi? Deși. 
Dautov nu e ca un ac într-un car cu fîn, fireşte că. 
nu, deţine probabil acum un post important ! 

— Ei, vezi !... Acest Pa-tu-ta parcă nu-i cine știe 
ce de capul lui, e un oarecare ! Doar ţi-am spus eu 
dimineaţă. Pe cînd Dautov poate fi găsit, poate ! Am 
să încerc ! 

Mama o trase spre ea, o sărută pe frunte cu bu- 
zele ei subțiri și umede, îi mîngiie părul şi spuse 
încetişor : 

— Închide fereastra, e timpul să aprindem lampa... 
Acest Patuta rîde acum de noi, proastele... Las’ să 
râdă ! 

— Nu-i nimic, mamă, nu-i nimic! îi şopti Tania 
la ureche, cu căldură. Te asigur că îl voi găsi odată 
şi odată pe Dautov!... lar dacă a fost omorît, voi 
afla unde anume! 


PAR TE A A DOUA 


ENIGMA COCSULUI 


Capitolul I 
I 


Omuleţul acesta cu numele de Leonea a împlinit. 
doi ani şi cinci luni în cap. Are un păr de culoarea 
spicului de grîu, veșnic zbîrlit, care ar cere parcă 
să fie tuns cu maşina. Ochii, verzi-cenușii la prima 
vedere, par grozav de ghiduși. Are nasul lătăreţ, 
nici tu câm, nici turtit, și bujori în obrajii bucălaţi. 

De umblat, nu prea ştie să umble — mai mult 
aleargă. lar cînd aleargă, se leagănă ca o rățușcă şi 
arată tare caraghios. 

Dar omulețul nostru este de pe acum stăpinul 
unor avuţii considerabile. O are pe dădaca Mariika 
— o fetiță de vreo treisprezece ani, îl are pe Pu- 
fuleţ — un pui de pudel alb, şi un pisoi miorlăit, 
fumuriu, căruia îi năpârleşte părul; apoi mai are 
şi cărţi cu poze, pe care le rupe într-ascuns, și o 
lădiță cu jucării, pe care le strică. Întrucât părinţii 
lui sînt profesori de liceu, are niște cutii cu litere 
mari, din acelea folosite în clasă, din care vreo zece 
le şi recunoaște. 

Nenea Ciomii stă întins pe canapea şi citeşte. 
Awvusese intenția să viziteze pe foştii săi colegi în- 
tr-o zi de sărbătoare, cînd sînt acasă de dimineaţă, 
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dar întâmplarea a făcut să ajungă la ei într-o zi de 
lucru. Amîndoi sînt acum la liceu, Mariika trebă- 
Juieşte la bucătărie, iar Leonea s-a cocoțat lângă 
dînsul, împreună cu cutia sa cu litere. 

Le scoate afară, una cîte una, și spune, lingându-și 
buzele şi gîfiind : 

— Asta e gî... Gîndac... Asta e mmî.. mmi... 
mu-u... Văcuţă. Şi asta? Da, şi asta? și arată sem- 
nul tare. 

Nenea Ciormii se uită chioriîş, cugetă îndelung și 
spune cu convingere : 

— Las-o încolo de cutie ! 

— Las-o — repetă Leonea. Dar asta ? 

Și-l trage afară pe „b“ cu bucla în jos, pe urmă 
pe „i“, apoi scapă toate literele pe jos şi se tirăşte 
sub masă ca să le adune. 

Nenea Ciornii nu şi-a făcut somnul de noapte din 
pricina aglomerației din tren. Canapeaua pe care 
stătea culcat acum era scurtă, şi nu avea cum să-și 
întindă picioarele. Îi vijiia capul de oboseală. Ar fi 
vrut să se destăinuiască cuiva, unui suflet apropiat, 
că în general este obosit de viaţă, de toţi aceşti ani 
în care se zbate fără rost și mereu singur. Dar nu 
avea pe nimeni care să-i fie aproape, şi nu avea cui 
să se destăinuiască. 

Într-un colț al camerei se vedea o etajeră cu cărți, 
pe comodă o oglindă, pe perete un ceasornic. Totul 
avea un aspect banal, searbăd. 

Nenea Ciomiîi străbătuse un drum lung. Drumul 
acesta îl adusese într-o locuinţă omenească, aşa cum 
rîul își duce apele în lac; mîine va porni mai de- 
parte. Şi iarăși se va opri în vreo casă, şi iarăși o va 
părăsi. Nimic nu-l stinghereşte ; şi totuși simte în 
inimă un gol. În odaie însă nu e nici un locşor liber, 
căci o umple toată omulețul pe care nenea Ciomnii îl 
văzuse prima dată cu doi ani în urmă; pe atunci 
omulețul acesta era roșu ca racul, slut, ţipa ca din 
gură de şarpe — şi spusese cu acel prilej mamei 
despre micuţ ; 

— De, îlăcăul, de fapt... nu-i urit, e frumos, 
flăcăul... 
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Dar dându-și seama că vonbește astfel numai din 
politeţe, şi că în fond băiatul îl lasă rece, adăugă, 
ca să fie cu cugetul împăcat : 

— De altfel, nu-i exclus să iasă dintr-ânsul și un 
tîmpit. 

Acum, flăcăul acesta rotofei, moale și cald, cu 
nişte ochişori de ştrengar, îi vîră sub nas o jucărie 
mică din papier-maché, lămurindu-l : 

— Rățuşcă ! 

Pe urmă îi servi altă jucărie şi zise: 

— Oiţă! 

Scoase o a treia: 

— Giscă ! 

— Văd că posezi cunoștințe apreciabile, tinere — 
îi spuse nenea Ciornîi. 

El însuşi deveni nenea Ciomii! abia din ziua 
aceea, căci pînă atunci se chema altfel, dar așa îl 
botezase Leonea și toţi uitară numele său adevărat. 

Din când în cînd Mariika, murdară de la treburile 
gospodăriei, dădea buzna în cameră, așeza în dulap 
vesela curată pe care o spălase la bucătărie, pe urmă 
pleca iarăși brântind uşa cu zgomot, iar nenea Cior- 
nâi îi spunea lui Leonea : 

— Ce-ar fi să te duci undeva, măi frăţioare, ce 
zici, iar eu aş trage un pui de somn, ai? Hai, du-te 
la Mariika ! 

— Nu vreau — şi Leonea își miji ochișorii șireţi. 

— Şi ce-i dacă nu vrei? Tu nu vrei, dar eu 
vreau. Și apoi tu ești gazdă aici, iar eu sînt musafir, 
iar musafirilor... cât despre musafiri, frățioare... ar 
fi multe de discutat. Hai, du-te la Mariika ! 

Nenea Ciornii trecea drept unul care se îndelet- 
nicea în viaţă cu treburi serioase. Pe omuleţii de 
teapa lui Leonea nu-i .vedea decît de la distanţă, 
în timpul verii, și singura reflecţie pe care reușea 
să o facă blajin şi îngăduitor pe seama lor. era că 
„Îşi găsesc de lucru în nisip“. Uneori i se întîmpla 
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să mîngiie un puști, trecîndu-i mîna peste cap, și 
să-i spună : „Așa... va să zică ești un băiat de is- 
pravă, da... Dar ia spune-mi, cum te cheamă ?“ şi 

: „Asa, va să zică... Bine, frate dragă, foarte 
bine“. Apoi își relua drumul. Dar acum i se întim- 
pla pentru prima oară să nu poată pleca. 

Se mută în cealaltă cameră și se culcă pe patul 
colegului său, tatăl lui Leonea, dar Leonea îl urmă 
şi acolo, scoase de sub dulap o bucată de colofoniiu 
care se rătăcise acolo şi o băgă în gură. 

— Ptiu, porcărie! Arunc-o numaidecit! Nu-i 
voie ! se ridică în cot nenea Ciomii. 

De ce? Leonea n-avea nici un chef s-o arunce. 
Așa că nenea se văzu nevoit să coboare de pe pat 
şi să i-o scoată cu forța din gură. Din ochii lui 
Leonea ţişniră şiroaie de lacrimi. 

— N-ai decît să urli acu'!... Pe tine, dacă ar fi 
să te lase omul fără supraveghere, ai mesteca şi 
cîrpa de spălat pe jos — spuse încruntat nenea 
Ciorniâi. 

Se privi în treacăt în oglindă și își zări faţa, 
aceeași față pe care o cunoștea atît de bine, încît își 
întoarse ochii plictisit. 

Prichindelul se ghemuise într-un colţ, cu cămă- 
șuţa albă strîmsă în cordon, cu pantalonași cenușii, 
cu ghetuțe — un om în toată legea, atita doar că era 
cât um nod. Stătea și plingea — o lacrimă îi sclipea 
pe obraz. 

— Ei, şi acum... de ce plingi? îl întrebă nenea 
Ciormnii, apropiindu-se de el. Nu e voie să mănînci 
colofoniu. Vezi tu, colofoniul e făcut pentru vioară... 
Nu-i totuna cu o portocală... Și pe lingă asta, e cîh ! 
îşi aminti el cuvîntul acesta din graiul copiilor. E 
câh, pricepi ? 

« Vru să-l ia de umeri, dar Leonea îi întoarse spa- 
tele, se vârf și mai adînc în umgherul său și plânse cu 
sughiţuri. 

— Ehei, măi frate ! Dacă ai de gînd să urli aicea, 
atunci marş afară ! spuse nenea Ciornii. 
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Deşi aceste cuvinte fură rostite simplu, liniștit, 
Leonea ţipă deodată cât îl ţinea gura, aşa cum ţipă 
oamenii mari, își întoarse către el fața jignită — şi, 
plângând în hohote, fugi bocănind cu piciorușele și 
cu braţele caraghios desfăcute. 

Nenea Ciornîi se gindi totuşi că de vină o fi go- 
lofoniul : i-o fi nimerit o fărimă undeva, sub limbă, 
şi-l zgârie. Trebuia deci să i-o scoată. 

Mînat de această intenţie, intră în bucătărie unde 
îl găsi pe Leomea instalat pe genunchii Mariikăi, iar 
Mariika îi ştergea obrazul de lacrimi şi-i cînta : 

— Iepurașu-i cenușiu, iepurașu-i alburiu, iar 
Leonik e micut și Pufuleţ e drăguţ. 

Leonea, zărindu-l pe nenea Ciornii, își întoarse 
fața și din nou izbucni în hohote de plâns. 

— Ce are? întrebă nenea Ciornţi. 

— Leonik, uite nenea, uite nenea — se grăbi să 
spună Mariika. Nu plînge, Leonik, că nenea a tipat 
aşa. la Pufuleţ, nu la Leonea... Nenea zice: „Marş 
afară, Pufuleţ !“, iar Putfuleţ se-nvîrte roată şi face : 
ham-ham !... lar nenea : „Pufuleţ, marș afară !* Că 
de ce ar ţipa la Leonea ? Leonea al nostru e drăguţ, 
Pufuleţ e molcuţ și iepurașu-i albuţ !... lar nenea e 
bun, nenea știe că lui Leonik nu-i place... De ce să 
tipe la Leonea ? La Puiuleţ a tipat... Vai, Pufuleţ, 
nătăfleț !... Marş, Pufuleţule !... 

Pufuleţ, căţelușul cu blana albă şi cîrlionțată, se 
afla şi el de faţă. 

Latră voinicește, saltă şi calcă pe labele dinainte, 
schelălăind de bucurie. 

Nenea Ciomii începe să se simtă prost. Se duce 
în grădină, unde toamna e stăpină. E soare, cerul 
limpede, albastru. S-a lăsat răcoarea. Frunzele plo- 
pilor foşnesc, încercînd să se desprindă. 

Vrea să înțeleagă de unde provine acest simță- 
mint de jenă. Revede totul în închipuire: pe 
Mariika, pe Leonea, pe Pufuleţ, „marş afară!“ Și 
ajunge la concluzia : „Băiatul are sentimentul pro- 
priei demnități... Ca să vezi !“ 
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JI 


Nenea Ciornii se plimba prin grădiniță ; măslinii 
erau acum veştezi, frunzulițele părului deveniseră 
ruginii, se întindeau tulpinele cărunte de barba-îm- 
păratului, cu toate acestea întreaga privelişte n-avea 
nimic apăsător, ci dimpotrivă, bucura ochiul, căci 
natura ştie să moară. 

Nenea Ciornîi era deosebit de receptiv la culori 
şi acum, în timp. ce se plimba, își imagină două pete 
intense : una mai închisă — faţa lată, pirlită de 
soare şi încinsă de focul bucătăriei a Mariikăi, şi 
alta de un alb-trandafiriu, cu reflexe sinilii — faţa 
lui Leonea. Pe fondul coloritului obosit de toamnă 
ele se conturau dense şi suculente. 

Toamna totul devine mai transparent, diafan şi 
nenea Ciornîi de fiecare dată se simțea cuprins de 
o ardoare extatică în fața acestui anotimp — cel 
mai meditativ, mai sensibil, mai intim şi odihnitor, 
cel mai generos dintre toate anotimpurile. 

Cu privirea pierdută pe coamele dantelate ale 
plopilor, uită de Leonea, dar și Leonea ieşi în gră- 
dină laolaltă cu Mariika. Era înfășurată într-o bro- 
boadă căldumoasă, iar micuțul îmbrăcat într-un pal- 
tomaș albastru. 

— Aha, ce mai faci, amice ? 

Din nou înflorise zimbetul pe gura lui Leonea, 
largă ca de stăncuţă, şi ochişorii săi păreau din nou 
şireţi. 

Mariika ţinea în mină un sufertaș. 

— Mai uitaţi-vă după Leonicika, domnișoruie, 
pină mă duc să iau mâncarea. | 

— Dar parcă poţi să te uiţi după el! E în stare 
să bage în gură toți păianjenii — bombăni nenea 
Ciornii. 

— Nu face băiatul nostru aşa ceva, el e bun şi 
cuminte. 

Nenea Ciornîi privi mai atent fața oacheşă a Ma- 
riikăi, mâinile ei subţiri de copil şi zîmbetul care nu 
mai avea nimic capilăresc, nodul broboadei, care-i 
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sluţea spatele ca un gheb, și pașii mărunți în timp 
ce se îndepărta. 

— Fi hai, dă-mi mîna, să mergem |! 

Leonea îi dădu mina. 

— Aşa... Dar Pufuleţ unde e? 

— Pufuleţ e acolo... 

Călcau grav, ca doi oameni așezați, serioşi și pon- 
deraţi. Localitatea era un orășel de provincie neîn- 
semnat prin sudul țării şi printre copaci se zărea 
pretutindeni galbenul acoperișurilor vechi de țiglă. 
Dommea pacea în văzduh şi era liniște peste tot. În 
grădina încă tînără, cu pămînt nisipos, fuseseră să- 
pate gropi pentru pomi. 

— Hai să te pun copăcel într-o groapă — spuse 
nenea Ciomii, ridicându-l pe Leonea în braţe. Creşti 
mare şi te faci un merişor. 

— Nu... Nu vreau ! 

— Ce să mă fac cu tine? 

Pe o pajiște era așezat un stup albastru ca o 
căscioară. Se apropiară de stup. Urdinişul era astu- 
pat cu o cârpă, pentru. a feri albinele de frig, iar 
înăuntrul stupului părea să fie o tăcere deplină. 

— Albinele dorm — spuse nenea Ciornii. 

— Dorm — repetă Leonea grav, și se încruntă la 
față. 

Um curpen de fragi ieșise din strat şi îşi întinsese 
perişorii mustăcioşi în toate direcţiile. Se lăsară pe 
vine și atinseră fragii cu mâinile. 

— Găinușa ! Leonea zărise în tufiş un pui cu 
picioare lungi şi vînjoase. Porumbeii ! zise el, văzînd 
niște porumbei pe acoperiş. 

Şi deodată se ivi Putuleţ. Se tot pitise mereu 
undeva, pe de lături, și pe neașteptate ţișni din 
ascunzătoarea sa; pe mutrişoara lui lătăreaţă şi 
bleguță se vedea cât e de mulțumit că-i păcălise. 
Sărea lătrîind de bucurie și mânjind paltonașul lui 
Leonea cu lăbuţele lui pufoase. 

— Aoleu ! ţipa Leonea. 

Îmfăţișarea lui Putuleţ vădea atîta bunătate şi 
voioşie, încât pînă şi pe nenea Ciornii îl prinse pofta 
să se joace cu el şi să-l fugărească pe potecă, dar 
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Leonea s-a speriat. Pentru el, Pufuleţ e o apariţie 
uriaşă și complicată, căci de vorbit nu vorbește, dar 
înţelege tot, aleargă mai bine decît dînsul, sare atât 
de sus, încât aproape să-l apuce de nas, și latră, și 
se scarpimă şi n-are o clipă de astâmpăr, și Leonea 
nu izbutește cu nici un chip să scape de el. 

— Văleu ! 

Şi porneşte de zor, încurcîndu-se în pulpanele 
paltonașului. 

— Unde te duci? 

— În cameră — plînge Leonea. 

— Dar prostuţ mai ești ! Pufuleţ se joacă, iar tu... 

— În cameră! şi Leonea se avîntă desperat 
înaimte. 

Toamna îi însoțește pînă la cerdac, îl ia pe Pufu- 
leţ, care a fost alungat, şi-l răsucește pe poteci îm- 
preună cu puiul cel prăpădit, într-o goană veselă şi 
gălăgioasă. 


III 


— Nenea Ciomii, spune-mi o. poveste — i se 
adresă Leonea. Vorbea apăsat; chiar și pe „r“ îl 
pronunța fără greş. 

— O poveste ? Ce poveste să-ţi spun ? 

Ședeau alături pe canapea, și nenea Ciornîi îi 
simțea trupuşorul cald și moale; povești însă nu 
tia. 

— Aşa, una despre capră, despre iepure — îi 
sugeră Leonea. O poveste... Mariika mi-a povestit... 

— Da... Mariika poate să-ţi înșire cîte-n lună și 
în stele. 

— Despre capră — îi sugeră Leonea din nou. 

— Capra... Capra nu te duce ea prea departe... 
nu-i cine ştie ce mare scofală cu ea. Așa, capra, va 
să zică... A fost odată ca niciodată o capră și avea 
capra asta niște ochi galbeni... Dar galbeni de tot, 
înţelegi ? 
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— Da — răspunde serios Leonea, și dă din cap. 
Și coarne. 

— Asta e de la sine înţeles... Nişte coarne lungi- 
lungi, iar la capăt ca un cârlig, uite aşa. 

Nenea Ciornîi demonstrează cu mîna. ce fel de 
drlig e, și în sinea lui se întreabă frămîntat: „Și 
mai departe?“ Apoi decide: „Trebuie să urmeze 
ceva dramatic“. 

— Şi așa, va să zică; au adus capra în odaie, au 
ascuţit cuțitul, i-au spintecat burta, i-au scos maţele 
şi le-au prins cu cuie pe toată, toată dușumeaua... 
Va să zică, au prins maţele în cuie, iar capra stă. 
Ai priceput ? 

— Nu trebuie... nu vreau — spune deodată 
Leonea. 

Cum îi vine greu să continue povestea caprei, 
nenea Ciornîi e bucuros, pe de o parte, că a scăpat, 
dar pe de alta se simte oarecum atins. 

— De ce nu vrei? 

— Aşa — afirmă Leonea. 

Rămâne câteva clipe cu buzele umflate, cugetind 
probabil la ursita caprei, apoi se înviorează. 

— Lupii — zice el luminîndu-se la faţă. Și capra 
fuge, fuge... 

Dă din miîini și saltă pe canapea: arde de nerăb- 
dare. 

— Chiar aşa — prinde nenea Ciornii firul. Capra 
fuge, lupii după ea; ea fuge de ei, lupii după ea... 
Capra gonește cît o ţin picioarele, iar lupii după ea... 
Ei, şi pe urmă, fireşte, nu era să alerge cît lumea, 
lupii, hop! au ajuns-o din urmă, au înșfăcat-o, au 
sfîșiat-o în bucăţi... Şi au mîncat-o. 

— Au mîncat-o ? întreabă Leonea. 

— Da-a. E doar lucru știut: i-au lăsat bunicuţei 
numai „corniţele și picioruţele“... 

— Bunicuţa ! strigă Leonea. Bunicuţa spune : marş 
voi afară ! 

Şi Leonea lovește cu picioruşele în canapea. E roşu 
la faţă, ochii îi sînt aprinşi. 

— Mă rog, şi așa se poate — convine nenea Cior- 
nîi. Bunicuţa a ieșit să scape capra, iar lupii hop pe 
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ea, și au mîncat-o. Bunicul a ieșit să scape pe bunica 
şi lupii, hop pe el, şi l-au mîncat... 

— Nu vreau! spune Leonea, bosumflat. 

— Mă rog — rîde nenea Ciornii. Poate că ai drep- 
tate. Cu poveştile am dat greș, mi se pare... Mai bine 
hai să ne uităm la poze. Vrei poze ? 

Leonea își pleacă capul. într-o parte. 

— Nu... O poveste. 

— Nu știu eu povești de-ale tale, lasă-mă în pace! 

— Despre iepure — spune Leonea trist. 

— Despre iepure ?... Iepurele singur nu-i bun de 
nimic. Chiar și atunci când îl prăjești, trebuie să-l 
împănezi cu slănină... Mai e nevoie și de altcineva... 
Despre vulpe, vrei ? 

— Da, vulpe — aprobă Leonea. Are coadă, o 
coadă... mare. 

Îi scînteiază ochii umbriți de genele întunecate. 

— După cum văd eu, ai să fii un mare vînător — 
zice nenea Ciorniîi admirîndu-l de pe acum, și îl mîn- 
gîie pe grumazul cald. 

— Iepurele are căsuță — zice Leonea. 

— Aha, o căsuţă... Dacă vrei căsuță, căsuţă să fie... 
Aşa, va să zică, iepurele avea o căsuţă... În pădure, 
firește, unde în altă parte ? O căsuţă... Iarna e frig 
afară, dar în pădure sînt lemne multe, multe, și 
iepurele își aprinde focul în sobă, apoi se culcă pe 
pat şi începe să fluiere. 

— Uite așa: tiu-iu-iu — încearcă Leonea să arate 
cum fluieră iepurele. 

— Cam așa ceva. Mai fluieră dumnealui, mai sfo- 
răie niţel... Bineînţeles, are și nevastă, pe iepuroaica, 
şi niște iepuraşi, mă rog, cîți se cuvin să fie... vreo 
opt bucăţi. 

— Trei — intervine Leonea hotărît. 

— Ba nu trei, ci trei şi cu trei și cu încă doi... 

— E mult. 

— Așa-i pe la ei. Va să zică, trăiesc ei aşa fără de 
grijă, cînd, deodată, vulpea bate-n geam: toc-toc. 
„Cine-i ?“ — „Vulpea“. — „Pentru ce ai venit ?“ — 
„Ca să mă încălzesc“. — „Haide, intră în casă !“ Ie- 
purele deschide ușa, vulpea intră, dă prietenoasă din 
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coadă, face plecăciuni : „Vai, ce bine e aici, cît e de 
cald şi ce iepuraşi frumoși !“ 

— Da — zice Leonea. 

Nenea Ciornii are impresia că și-a amintit o po- 
veste veche şi urmează convins : 

— Apoi vulpea zice: „Lasă-mă, cumetre iepure, 
pe vatră, să mă încălzesc“. Zice iepurele : „Urcă-te 
pe vatră !“ Vulpea se încălzea pe vatră, iar iepurele, 
iepuroaica, iepuraşii toţi s-au așezat grămadă pe po- 
dea. Au stat ei cît au stat, și li s-a făcut foame. „Hai 
să cinăm“. lepuroaica aduse o sticlă cu lapte, şi pre- 
găti nişte ouă fierte, precum se cuvine. Cînd colo, ce 
să vezi: vulpea coboară de pe vatră. „Dar cu mine 
ce faceți, fraţilor ?“ — „Ia loc și tu !“ Se aşază vulpea 
numaidecît, înghiți toate ouăle, bău tot laptele, fără 
să lase nimănui un pic măcar, apoi se șterse pe bol 
cu o batistă și zise: „Să ne fie de bine. Aproape că 
m-am săturat... Doar un iepuraş să mai mănînc, și 
atunci am să fiu sătulă de tot“. lepuroaica se puse pe 
plîns, iar iepurele grăi: „Ce-ţi veni, coană vulpe, că 
doar n-are nici un gust, e mititel iepuraşul... Mai 
bine îți mai aduc lapte“. — „„Dacă-i așa, zice vulpea, 
căraţi-vă cu toţii de aici! Că rău mai duhniţi...“ Se 
roagă iepurele de ea, dar vulpea bate din picior şi 
strigă : „Hai căraţi-vă numaideciît, altfel vă înghit !“ 
S-au încălțat iepurașii, s-au îmbrăcat, și-au legat 
urechile, și-au ieșit afară, pe ger, s-au ghemuit, săr- 
manii de ei, s-au învineţit... Tremură și pling, pli-îng, 
varsă lacrimi amare... 

— Nu vreau — zice Leonea. 

— Hm... Cînd am nimerit și eu o dată și mi-am 
dat drumul, poftim, vii tu cu: nu vreau... 

Nenea Ciornîi se uită mai atent la băiat și vede 
că-i vin lacrimi în gene. 

— Dg’ plîngăreţ mai eşti, cum văd eu... Mai bine 
să ne uităm la poze. 

Leonea are faţa încruntată, dă din piciorușe. 

Nenea Ciornii tot privindu-l se gîndeşte că pen- 
tru prima oară în viața lui vede cum pe un obraz 
atit de fnaged s-a așternut gîndirea milenară. 
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Iată o revistă veche, îngălbenită şi ferfenițată, cw 
nişte poze ici arse de ţigară, colo pătate cu cerneală, 
dar din care se mai poate înțelege ceva. 

— Uite lumea la promenadă... trăsura cu cai, că- 
țeluşi care aleargă — explică nenea Ciornii foarte 
conştiincios. Şi asta e o fetiţă cu niște cărţi, învaţă... 
ggî-gîndac... mmiî... mu-u-văcuţa... Leonea știe, dar 
ea nu ştie... Acum se duce să învețe. Iar aici, nişte 
oameni culeg mere... ca zahărul de dulci... Aicea e 
un rîu. 

— Şi bărcuța ? întreabă Leonea înviorîndu-se. 

— Bărcuţă nu este. Mare necaz: rîu este, dar 
bărcuţă nu-i. Stai că găsim noi una îndată. 

Nenea Ciorniîi întoarce cîteva file şi găseşte băr- 
cuţa. Numai că e mai curînd un șlep de mare, 
imens ; pe punte se dă o luptă; un ins e trîntit jos, 
ghemuit, într-o poziţie de apărare, şi un altul ame- 
nință să-l lovească cu piciorul încălțat într-o cizmă 
groasă — gata să-l izbească. 

— Uite şi bărcuţa. Vezi: un nenea stă culcat și 
altul s-a repezit să-i dea cu piciorul în burtă, poc! 

— Nu vreau! spune Leonea. 

Trecu cîtva timp, apoi adăugă : 

— Mai vreau bărcuţă. 

— Alte bărcuţe, deocamdată, nu sînt, dar uite, aici 
e o pînză. Vezi pînza ? Uite cum se umflă — nenea 
Ciorniîi îşi umflă obrajii — și plutește... ca rățușca. 
Și aici sînt doi marinari... Nenea Ciornii trage cu 
coada ochiului spre Leonea, suride și adaugă: Şi 
uite cum un marinar l-a trîntit pe celălalt, iar acum, 
va să zică, are să-i tra-agă una cu piciorul în burtă. 

— Nu vreau — spune Leonea, cu o privire plină 
de mustrare și uimire. 

— Bun, să mergem mai departe... Uite, va să zică, 
arde o lumînare şi alături nenea şade pe scaun, o fi 
scriind versuri. Așa. Iar aici, uite, un balon... Zboară 
prin văzduh... va să zică... zboară şi tot zboară și la 
urmă cade... lar aici, uite, niște căţeluși înhămaţi... 
Vezi ce bine trag în ham? În săniuță stau niște 
nene. 
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— Dar Pufuleţ ? 

— Bine, o să-l înhămăm și pe Pufuleţ... Lasă, că 
îl aranjăm noi şi pe Pufuleţ. Cum vine iarna și ză- 
pada, numaidecit o să-l înhămăm și pe Pufuleţ la sa- 
nie... Ai, Pufuleţ! Di-di! 

— Di-di! repetă Leonea, ride fericit și loveşte cu 
mâînuţele în canapea. 

„Totuși am eu ceva stofă de educator“ — îşi spune 
nenea Ciornii. 

— Şi aici, uite doi care se bat între ei, asta se 
cheamă box. Vezi cât sînt de ageri. Uite-l pe nenea 
ăsta cum îl pocnește pe celălalt în cap: pac! 


— Nu... — şi Leonea își întoarce privirea. 
— Ce să-i faci... lar acum nenea ăsta îi dă celui- 
lalt, vezi... — nenea Ciornîi se întrerupe o clipă, 


zimbește, abia stăpînindu-și un rîs ciudat, tineresc, 
nemotivat, și termină repede: cu piciorul în burtă; 
| 

— Nu trebuie — protestează Leonea, sever. 

— Ce nu trebuie ? nenea Ciornîi zîmbește, cuprin- 
zîndu-l cu braţele. 

— Nu trebuie să-i dea cu piciorul în burtă! 

— De ce să nu-i dea? 

— Aşa. 

— Bine, nenişorule. Nu e vina mea că se tipăresc 
asemenea poze. Să-i lăsăm așadar pe nenii ăştia. 

— Bărcuţa — spune Leonea din nou. 

— Bărcuţe, deocamdată, nu sînt pe aici. Se vede 
treaba că ai să te faci marinar... Bărcuţe nu sînt, 
da” uite nişte munţi... înalți pînă la cer, iar pe munți 
e zăpadă... Bun... Uite și o moară, unde se macină 
făina... lar dincoace un țăran în cîmp... Vezi, își 
fierbe cașa. 

— Şi Leonea are. 

— Da, şi Leonea are cașă. Leonea n-are nevoie... 
Țăranul n-are decît să-și fiarbă, dar Leonea are cașă... 
Ia te uită, vezi tu, nenișorule, asta se cheamă groapa 
lupului... Aicea, vezi, e sîrmă ghimpată, iar dincoace 
merg nişte soldați... 
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— Bum-bum-bum — Leonea imita sunetul tobei. 

— Da... Soldaţii merg — o întinde nenea Ciornii 
cu răutate. Merg cît merg și deodată pică în groapă, 
pleosc ! Iar în groapă e înfiptă o ţeapă... uite, vezi o 
ţeapă ! Şi uite, un soldat care zace... aicea îi curge 
sînge... Aha... Iar ăsta vine de-a rostogolul în jos și 
îndată o să i se înfigă în burtă, pac !... 

Leonea nu mai scoate nici o vorbă. Alunecă pe 
furiș de pe canapea și pornește fuga prin odaie, miş- 
cîndu-și comic piciorușele scurte și crăcănate. Aleargă 
spre uşă, o deschide suflînd din greu, şi se refugiază 
undeva, în cealaltă odaie sau în bucătărie, iar nenea 
Ciorniîi se uită în urma lui cu un zîmbet larg pe buze. 


IV 


Cu tatăl lui Leonea, care era pictor, discutară des- 
pre coloritul lui Velasquez şi desenul lui Ribera ; cu 
mama lui — cît de proastă era diriginta Seeva, care, 
imaginaţi-vă, la patruzeci de ani și-a găurit urechile 
şi şi-a pus cercei, și măcar de-ar fi fost niște cercei 
ca lumea, dar așa, aur suflat, iar pietrele, chipurile 
nişte briliante, nu sclipeau de fel... mare proastă ! 

Leonea dormea în pătuţul său. 

Nenea Ciornii se obișnuise într-atît cu acești doi 
oameni, încît le citea gîndurile chiar și atunci cînd 
nu urmărea fețele lor. Se întîmpla ca ochiul să-ți 
lunece pe un obraz, cum lunecă pe cer, fără să-l vadă, 
dar știind din obişnuinţă că este albastru, sau înnorat, 
sau plumburiu. Numai atunci cînd reflexul luminii 
se schimba brusc, pe fețe apărea acea notă materială, 
de care nenea Ciornii dorea atît de mult să uite, cînd 
se gîndea la oameni. 

În figura pictorului te izbea din prima clipă capul 
rotund, cu părul tuns scurt, cărunt cu nuanţe albăs- 
trii, fruntea bombată, nasul cîrn și firele întunecate 
şi groase din mustaţa rară, pe oală, şi din barba tunsă 
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în formă de lopată ; văzut în semiîntunericul înseră- 
rii, ar fi părut însă un bărbat de o rară frumuseţe. 

Ea avea faţa albă, plină, rumenă în obraji, fruntea 
cu contururi viguroase, bărbătești ; prin pince-nez i 
se vedeau ochii cenușii, cu licăriri verzui, şireţi şi 
jucăușşi, întocmai ca ai lui Leonea. 

Era o plăcere să stai după-masă în jurul samova- 
rului și să asculţi o discuţie despre finisajul lui 
Rembrandt. 

— Finisajul lui Rembrandt, bunăoară, dovedește 
înţelegere subtilă ; omul a cercetat și a înţeles. Pe 
cînd finisajul urmașilor săi, al lui Boyle, Hals, ehei, 
nu ne duceţi voi cu de-astea, e manierism da, dom- 
nilor ! 

Toate acestea erau foarte vechi, dar şi lucrurile 
vechi respiră tinereţe atunci cînd le readuci deodată 
la viaţă și sînt în stare să aprindă focul în inimi. 
Vorbea tare, iar ochii lui buni scînteiau de tinereţe ; 
ea îl întrerupse : 

— De ce urli ? Mai încet, ai să-l trezeşti pe Leonka! 

Apoi făcu un gest larg, care se potrivea cu silueta 
ei înaltă şi cu firea ei năvalnică de haiduc, şi spuse : 

— Seniori ! Mai daţi-i încolo pe Rembrandţii voş- 
tri şi spuneţi ce dulceaţă vă place? Am de vișine, 
de fragi şi, la naiba! de caise din grădina noastră... 
Dar dacă mai răcniţi, vă dau afară. 

Era o inamică sinceră şi convinsă a acelor valori 
în fața cărora soţul ei se prosterna, dar rochia albas- 
tră, de profesoară, îi venea bine. 

Nenea Ciornii se cufunda cu plăcere în această 
atmosferă calmă, bine cunoscută. 

Vorbind despre Leonea spuse, fireşte întocmai ca 
şi altădată : „Mda, e un flăcău de treabă“, dar trecu 
sub tăcere poveștile pe care i le înşirase. 

Seara, pe la ceasurile șase, Leonea se trezi din somn 
şi apăru și el — în braţele mamei ; în sufrageria unde 
aprinseseră lampa năsucul lui părea acum și mai cîrn, 
fața mai albă, trupșorul moale și cald încă de somn ; 
micuțul îşi freca ochii somnoroși cu pumnișorii, iar 
pe gura lui de stăncuţă înflorea un zîmbet larg, prie- 
tenos. 
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— Ilată-ne şi pe noi... respectele noastre ! spuse 
mama pentru el; făcu o reverență, îl învîrti o dată 
în aer ca pe o păpuşă, îi trase o pălmuţă și cîntă: 


Leonik rotofei, chifluţă, 
Gătit în alba-i hăinuţă, 
Și-a-nhămat o bălioară, 
Și a pornit să se însoare. 
Bălioara face vuiet mare, 
Iar mireasa rîde tare. 


Îl tachina : 

— Şi ce rîde, ce mai rîde! Rîde de băiețel! De 
băieţelul cel prostuț !... 

Şi Leonea rîdea, ţipa fericit, o trăgea de păr. 

Un circ făcuse popas în oraş... Cu totul pe neaștep- 
tate, s-au hotărît să se ducă la spectacol și să-l ia şi 
pe Leonea. 


vV 


Duhnea a grajd ca în toate circurile. Se adunase 
lume multă. Era cald. Cînta muzica. 

Din înălțimi atîrnau în diverse puncte policandre 
şi lămpi răspîndind peste bănci o lumină compactă 
şi intensă, în care şirurile de oameni apăreau conto- 
pite, formînd niște dire de un albastru-închis. 

Oamenii circului, îmbrăcaţi în tunici de culoarea 
zmeurei şi garnisite cu ceaprazuri, îşi făceau de lucru 
în arenă ; pesţe tot se vedeau plasatori, oameni simpli, 
recrutați printre foştii soldați, dar gătiți în caftane 
roşii atît de fantastice, cu nasturi imenși de bronz, 
cu tot felul de tinichele și cusături, încît nenea Cior- 
niîi se simți jenat pentru ei. 

Afișele anunțau apariţia unor lei admirabil dresați, 
a unor acrobaţi faimoşi, vorbeau despre cai, cîini, 
maimuțe. Totuși ei nu cumpărară program. Locurile 
lor erau sus de tot. Leonea, instalat pe genunchii 
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mamei, examina toate figurile din jur în tăcere, dar 
cu o nestăvilită curiozitate. 

Nenea Ciornîi îl urmărea de la locul său. 

Doi murgi mărunțţei, înclinîndu-și voioşi capetele, 
intrară la trap, purtînd în spinare, pe șa, niște ron- 
duri moi. 

— O! spuse Leonea, arătînd cu degetul — mamă, 
uite ! 

Căluţii răscoliră nisipul cu picioarele lor uscăţive 
și îl amestecară cu bulgări de pămînt. Ho-hop! le 
țişniră în întîmpinare doi adolescenţi în costume de 
un galben strident: amîndoi de aceeași statură, 
amîndoi blonzi, musculoşi, cu aceeași ceafă îndesată 
— de bună seamă, frați... În afiş se spunea cum îi 
cheamă, dar nenea Ciornîi uitase. Salutară publicul 
în același fel, ducîndu-și mîinile la inimă, pe urmă 
începură a scînteia, a juca din ochi, întocmai ca floa- 
rea-soarelui în dogoarea nămiezii de iulie, într-o 
grădină de zarzavat. 

Căluţii alergau falnici în cerc, la trap mic, într-o 
aliniere perfectă, ca și cum ar fi fost prinși între ei 
cu cîrlige, iar călare pe ei, acrobaţii plini de antren 
şi voioșie executau tumbe și sărituri de parcă le-ar 
îi făcut pe sol. 

— Îţi place, Leonea ? întrebă nenea Ciornii. 

— Da — răspunse Leonea radios, dar neobișnuit 
de grav: nu zîmbi, ci dădu numai din cap. 

Cei doi acrobaţi în galben se azvirleau unul pe 
altul peste cap, se cățărau unul pe umerii celuilalt, 
săreau jos şi iarăși apăreau în picioare dintr-un salt, 
fără să se sprijine în miîini, iar căluţii alergau 
mereu, alergau liniștiți, desprinşi parcă de pe un 
carusel. 

Publicul îi răsplăti cu aplauze. Căluţii fugiră în 
culise. Apoi se aduse pe o tărăboanţă lată un covor 
greu, roşu, rulat, și de îndată zece inși în tunici 
zmeurii se repeziră să-l întindă în arenă. Oamenii 
dădeau zor. Orchestra instalată la galerie cînta o 
melodie oarecare. Brusc, își făcură apariţia cinci 
clovni mînjiţi din belșug și îmbrăcaţi cu niște redin- 
gote cadrilate foarte caraghioase, lungi pînă la 
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pămînt, împiedicîndu-i pe toţi, lovindu-se de toţi și 
de toate şi rostogolindu-se mereu. 

Totuşi oamenii izbutiră să fixeze o sirmă lucitoare 
pe niște suporturi înalte și miss... — numele ei de 
asemenea figura pe afiș — gătită cu o rochiţă tran- 
dafirie cu paiete negre, scurtă pînă la genunchi, 
intră alergînd în arenă, mlădie ca o șerpoaică, se 
cățără sprinten pe sîrmă, salută cu o înclinare ener- 
gică a capului și în cele din urmă aprinse o ţigară. 
I se aduse o umbrelă chinezească, mare şi plată, și 
iat-o pornind în tactul muzicii şi lunecînd cu picioa- 
rele ei subţiri, încălțate cu ciorapi albi. Sîrma se 
îndoia şi se legăna, iar miss, al cărei trup diafan părea 
prins de această sîrmă, manevra umbrela întocmai 
cum manevrează dansatorul pe frînghie prăjina. Pe- 
tele de culoare erau frumoase; rochia trandatirie, 
de o nuanţă delicată și umbrela aurie cu fluturi ne- 
gri. Orchestra atacă un vals şi miss începu să dan- 
seze pe sîrmă. Spori frecvenţa sunetelor, spori şi 
frecvența mișcărilor. Miss se așeză, lunecă înainte, 
îndărăt. Nenea Ciornii privea şi, ciudat lucru, avea 
impresia că şi sunetele muzicii sînt trandafirii ca și 
miss, că şi ele poartă umbreluţe, se leagănă ca ca, 
şi că sub ele, de asemenea, sîrma se înconvoaie ca- 
pricios. 

Se apropie un domn cu redingotă şi cravată albă 
şi strecură sub picioarele lui miss un brăduț cu flori. 
Ea își luă poziţie şi sări pe deasupra. El așeză ală- 
turi două cutii cu flori — ea sări peste amîndouă, 
de asemenea săriră și sunetele. Domnul îi așeză în 
față un taburet împodobit cu flori, într-un mod 
foarte ingenios, şi nenea Ciornii se simți mișcat de 
acest amănunt — ilorile. Miss își făcu îndelung vint 
pe sirma încordată, şi pe fața ei cu ochii negri se 
vedea cîtă încordare și efort îi cerea alegerea mo- 
mentului. Îl alese, se săltă abia răsuflind și sări 
peste taburet. 

— Bravo! strigă cineva de sus. 

_Îl susţinură și alți spectatori din diferite colțuri 
ale sălii. Lumea începu să aplaude. Şi nenea Ciornii 
pătu din palme. 
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Miss se închina, suridea, trimitea bezele. Îţi făcea 
bine să vezi că a sărit peste taburet şi este mulțu- 
mită, că toată lumea este mulţumită și dînsa feri- 
cită. 

— Frumos, Leoncik ? îl întrebă mama. 

— Da — răspunse Leonea. 

O adevărată ploaie de mici acrobaţi în verde se 
revărsă pe covorul roşu, luînd locul lui miss. 
Umblau în mîini — cîte unul, cîte doi, toți laolaltă, 
eșafodau un turn viu în trei etaje și, în sunetele 
muzicii care mergea crescendo, transformîndu-se de- 
odată în răget, îl năruiau și etajele se desprindeau 
rostogolindu-se în toate direcţiile ca niște cercuri 
verzi. Toţi erau ca de gumă şi voioși, fiindcă nu 
simțeau nici o greutate și fiindcă, deși atît de mici, 
atrăgeau privirile și aplauzele celor mari. 

Și Leonea rîdea. 

— Observi — spuse tatăl lui Leonea, aplecîndu-se 
spre nenea Ciornîi — că dacă ai colora covorul cu 
Krapp-lack curat, pe drăcuşorii ăștia i-ai putea zu- 
grăvi cu vert-emeraude, ce zici? 

Nenea Ciornii nu observase lucrul acesta. Nu ve- 
deau la fel. Pe lîngă aceasta, nenea Ciorniîi nu avea 
nici o preferinţă pentru vert-Eemeraude. 

— Mai certaţi-vă şi aici, ați și găsit locul nimerit 
— interveni mama lui Leonea, îngroșîndu-și ștren- 
găreşte vocea. 

De undeva, din plafon, coborîră un trapez dublu, 
subţire, de culoare albă. Un bărbat scund, dar mus- 
culos, îmbrăcat într-un tricou de culoarea pielii, fu 
ridicat spre el cu o îrînghie solidă, trecută pe un 
scripete. Acolo, la o înălțime de zece stînjeni de sol, 
executa cîteva figuri de flexibilitate și rămase atir- 
nat cu capul în jos. Către el era ridicat un tînăr 
gimnast neobișnuit de frumos, un tip nordic, cu fața 
subțire și privirea modestă. Şi în momentul cînd 
rămaseră amîndoi suspendaţi acolo, pe trapezele lor, 
cu trupurile înlănţuite într-un fel de neînțeles, în 
circ se lăsă o tăcere plină de încordare. 

Reţeaua de protecţie nu era întinsă jos : aici stă- 
teau numai slujitorii circului, ţinîndu-se de frîn- 
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ghii. O singură mișcare greșită, trădarea unui singur 
mușchi al braţului sau o frînghie a trapezului pe 
jumătate plesnită la vreun exerciţiu anterior, fără 
să fi observat cineva — şi pe nisipul arenei avea să 
zacă un trup mutilat. 

Spectatorii își dădeau seama de acest lucru și 
apreciau riscul. Nenea Ciornîi îl urmărea alarmat 
pe Leonea. 

Suspendaţi printre lămpi şi policandre, gimnaștii, 
inegal luminaţi și moi ca niște umbre, îi apărură 
lui nenea Ciornîi ca două pete de lumină rotunde : 
cel de deasupra, care atîrna cu capul în jos, ţinea 
între dinţi trapezul celui de dedesubt, pe care acesta 
se mlădia atît de ușor și de lin, încît s-ar fi zis că 
e cu totul lipsit de greutate. 

Orchestra amuţise. Auziră pe cineva din spate 
spunînd : „Colţos băiat !“ şi apoi o tuse sfioasă, ca 
să acopere ceea ce spusese. 

Dar iată că acolo sus, cît ai clipi, înlocuiră trape- 
zul inferior cu un cordon în jurul taliei frumosului 
gimnast şi, agăţat de acest cordon prins în dinţii 
partenerului de deasupra, începu să se rotească în 
aer ca o sfîrlează, perfect întins, ca în apă. din ce în 
ce mai repede. Nu mai puteai distinge nici ochi, nici 
cap, nici picioare, așa cum nu distingi spițele roţilor 
ce gonesc ; vedeai numai o siluetă vagă de om în- 
vîrtindu-se vertiginos, care nu mai era de culoarea 
pielii, ci devenise aproape albă şi atît de neajuto- 
rată, părăsită, lăsată pradă întîmplării. 

— Vai! strigă Leonea cu glas tare. 

Nenea Ciornii înţelese cît de îndelung și cu cîtă 
atenție urmărise Leonea pe cei doi, pentru ca, în 
cele din urmă, să priceapă, să se sperie și să ţipe. 

Pe fața copilului se așternuse o expresie de uimire, 
şi genele îi clipeau des, ca şi cum băiatul ar fi vrut 
să-și mijească ochii, dar nu putea. Se întoarse cu 
spatele și nu se mai uita la spectacolul care îl în- 
fricoşase ; îşi ascunse obrazul la pieptul cald al 
mamei, virindu-l într-o cută a bluzei ei şi sta astfel 
ghemuit ca un arici. Nu văzu cînd tînărul gimnast 
cobori cu îrînghia şi se înălţă din nou, de astă dată 
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împreună cu fratele său — un băiețandru — într-un: 
fel de paner colorat cu două locuri și nici cum „băia- 
tul colţos“ apucă în dinţi acest paner, acolo sus, cum 
îl balansa și îl învîrtea. 

Aplauzele şi aclamaţiile nu mai luai sfîrşit, dar 
Leonea rămase în poziția dinainte și spuse încetişor : 

— Mamă, Leonea vrea acasă, mamă... — şi nu 
privi în jos. 

Apoi urmă numărul comice al lui Fritz şi Franz — 
reținuseră numele lor din afiş — și presimţirea vagă 
a lui nenea Ciornîi se împlini. 

— Ia te uită ce nenea caraghioși — și mama îl 
întoarse pe Leonea, atunci cînd clovnii ţișniră în 
arenă unul după altul. Vai, tare-s caraghioşi ! 

Într-adevăr, aceşti nenea aveau haz. Nu erau cei 
doi care se înghesuiau mereu în arenă, strănutau și 
cădeau jos, ci alții, cu niște nasuri lipite, cu peruci 
galbene — para focului, cu costume anume aranjate 
ca să stirnească rîsul și cu mișcările unor oameni 
siguri de rîsul pe care îl vor stîrni. Cel mai scund se 
ivi înarmat cu o mandolină şi cu un scaun, își roti 
privirea prin sală și întrebă, strîngîndu-și ochii cu 
o mutră şireată : 

— Eu vreu să chint un serinad... se pote? Făcu 
cu ochiul, fluieră pe nas și se instală. 

După el intră, strîmbîndu-se, cel de-al doilea, mai 
înalt decît primul, cu o chitară și cu o mască şi mai 
stupidă. Bineînţeles, n-au cîntat la instrumentele lor, 
ci au început a se stădi din pricina scaunului, şi apoi 
au cerut un alt scaun unui slujitor al circului, pe care 
îl numeau „domnul Julius“. Domnul Julius, un băr- 
bat prezentabil, cu mustăţi lungi, ţipă la ei; ei bă- 
tură în retragere, prefăcîndu-se speriați, scoaseră 
nişte lătrături şi, întorcîndu-se cu spatele spre el, îl 
împroșcară cu nisip pe care îl scormoneau cu picioa- 
rele, cum fac de obicei cîinii. Pe urmă, cel mai scund 
se dumiri să așeze scaunul în așa fel, încît să poată 
sta amîndoi pe el. El se instală pe picioarele scaunu- 
lui, iar celălalt pe spetează... Ciupiră cu un gest de 
mare alean coardele, dar abia apucase cel înalt să se 
lase antrenat de chitară, că mărunţelul clipi din ochi, 
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se sculă — și lunganul se duse de-a berbeleacul, cu 
nasul în nisip. Repetară figura de cîteva ori şi de 
fiece dată mărunţelul se arăta mare pişicher. 

„Şi cînd te gîndești că amîndoi sînt, poate, oameni 
în toată firea, cu familie, cu copii !“ își spuse nenea 
Ciornii. 

Dar mărunţelul Fritz o zbughi, luînd cu el chitara 
şi pălăria lui Franz şi arătîndu-i limba. Potrivit ro- 
lului, Franz nu remarcă acest lucru, ci se suci și se 
răsuci de nenumărate ori și alergă prin arenă, țipînd : 

— Dispărut pălăria meu ! Unde este pălăria meu ? 

— A luat-o Fritz — răspunse domnul Julius. 

— Fritz? 

Franz își frămîntă creierii îndelung, amenință cu 
pumnul, iar în cele din urmă sări peste barieră şi se 
adresă cuiva din public : 

— Domnule, dați-mi palaria vostru... Fritz a luat 
palaria meu. 

Spectatorul își scoase de pe cap gambeta şi i-o 
întinse : 

— O-o, mulțam frumos ! Eu facem un salto mor- 
tale. 

Franz azvirli foarte sus gambeta, surîzînd satis- 
făcut, dar domnul Julius se apropie de el, i-o smulse 
din mîini şi o duse proprietarului (bineînţeles, acesta 
era un jocheu al circului, care-și schimbase costumul), 
şi cu un aer supărat îl rugă să nu mai dea nimic 
acestui caraghios, căci nimeni nu va răspunde pentru 
integritatea obiectelor. 

— Iar tu, mutră, nu care cumva să îndrăzneşti să 
mai ceri ! ţipă el la Franz, şi în sală se auziră trei 
palme atît de răsunătoare, de parcă domnul Julius 
ar fi plesnit întregul circ şi nu un singur om. 

Obrazul stîng a] lui Franz se înroși prin stratul de 
suliman alb, dar el izbucni într-un rîs prostesc şi 
sărind din nou peste barieră, roșcovan și stupid, se 
adresă altui jocheu, travestit şi așezat în chip de 
spectator în mijlocul publicului. 

— Domnule, daţi-mi palaria vostru, eu facem un 
salto mortale. 

Şi acesta îi întinse pălăria. 


128 


Din gloata slujitorilor circului se desprinse un 
altul, nu domnul Julius, ci unul cu tunica ponosită, 
şi el însuși ponosit parcă, veni spre Franz și îi smulse 
pălăria : 

— Ți s-a spus o dată să nu iei, de ce nu asculți ? 

Și la rîndul său îl lovi de trei ori pe Franz pe 
același obraz. 

Lovea neîndemînatic, lăsînd braţul să cadă prelung 
și greu, iar Franz, după fiecare palmă, se lăsa jos 
şi scotea un țipăt. 

Nenea Ciornfi tocmai își spunea nedumerit : „Ce-o 
mai fi şi asta? E posibil oare să fi inventat chestia 
asta dinainte, s-o fi repetat anume în cursul zilei...“ 
— cînd Leonea, pe neașteptate, începu să strige cu 
vocea lui pătrunzătoare, de copil, încît răsună în tot 
circul : 

— Nu trebuie! Nu vreau! 

Micuţul de o şchioapă, cu paltonaşul albastru și 
căciuliță, sări de pe genunchii mamei, bătu din pi- 
ciorușe în dușumeaua de scînduri montată recent și 
cu fața indignată, aproape mînioasă, strigă : 

— Nu trebuie! , 

Și, lucru ciudat: zidul albastru de spectatori în 
care fețele apăreau ca niște ferestre, prinse a fre- 
măta. Multe figuri, înainte confuze, acum se desenau 
limpede. 

— Destul ! strigă o voce răgușită. 

— Ajunge ! 

— Destul! 

— E stupid ! N-aţi putut scorni ceva mai deștept ? 
se auziră din diferite puncte voci, rostogolindu-se în 
jos ca bolovanii de pe zidurile unei vechi cetăţi luate 
cu asalt. 

— Paţi-mi palaria vostru... — spuse jos Franz, 
apropiindu-se de un al treilea ins, dar sus izbucni 
iarmă cu fluierături atît de asurzitoare, încît se văzu 
silit să dea bir cu fugiţii, zvirlind conştiincios cu 
picioarele şi astupîndu-și urechile. 

Leonea plîngea cu faţa ascunsă în poala mamei, iar 
umerii lui micuţi tresăreau zguduiţi ; în pieptul lui 
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nenea Ciornii năvăli un simțămînt cald și duios, un 
simțămînt de mult uitat, naiv, dar tare scump. 

Plecară de la circ fără să fi văzut restul progra- 
mului : caji dresați, cîinii savanţi, leii îmblinziţi. 
Mergeau pe strada aurită cu zgîrcenie de lumina 
felinarelor şi pictorul îi spuse lui nenea Ciornii : 

— Nu-mi place ; băiatul e nervos! Acum n-are 
să doarmă la noapte... Mare bătaie de cap! 

Nenea Ciornîi nu răspunse nimic. 


VI 


Trenul cu care nenea Ciornii plecă din oraș, trenul 
de la miezul nopţii, era ticsit ca toate trenurile care 
părăsesc sudul toamna. El găsi cu multă greutate un 
loc liber într-un compartiment, unde se aflau cinci 
călători : două doamne care dormeau pe banchetele 
de jos, doi caucazieni pe cele de sus și un popă gras 
şi mătăhălos. Popa se înghesuise la picioarele uneia 
din doamne — se urcase la o gară apropiată — și 
bodogănea cu o voce gravă, impunătoare : 

— Poftim, după ce te costă o groază de bani, mai 
chinuieşte-te acum şi toată noaptea... La încasat bani 
se pricep, dar ca să dea un confort cît de cît, nici 
pomeneală... 

La flacăra lumînării nu i se vedea decît partea 
dreaptă a feţei, cu un obraz umflat şi un colț din 
barba roşcovană. 

Caucazienii se descălţaseră. Talpa celui culcat în 
faţa lui Ciornîi atîrna în jos, galbenă ca napul. 

Aerul era greu şi înăbușitor. Dar nenea Ciornii 
ducea cu sine un simțămînt plăcut, și cu cît îl cer- 
ceta mai adînc, scrutîndu-l cu ochii pînă în străfun- 
duri, cu atît mai limpede vedea că acest simțămînt 
e provocat de imaginea lui Leonka ţipînd de durerea 
altui om : „Nu trebuie !“ , 

Trenul se legăna ritmic, parcă ar fi dansat pe şine 
în tactul muzicii, întocmai ca acea miss trandafirie 
de la circ. 
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Sforăitul caucazianului cu talpa galbenă se auzea 
ca un tors de pisică. Preotul adormise şi răsufla des, 
capul îi căzuse pe piept. 

Nenea Ciornii ieși pe platforma vagonului, unde se 
lăsase negura nopţii umede şi cădea o ploaie mono- 
tonă, măruntă dar spornică, ca toate darurile toam- 
nei ; şi aici, în aer liber, gîndurile lui se îndreptară 
cu duioşie spre Leonea, ca într-o rugă nerostită. 

„Leonka ! Vor trece douăzeci de ani. Nenea Ciorniîi 
va fi atunci un bătrîn cu părul nins. Dar poate că îi 
va fi dat să vadă deodată cum te-ai oprit speriat în 
vălmășagul vieţii, te-ai uitat în jurul tău şi ai strigat 
tare, ca să răsune peste tot şi să te audă suflarea 
toată, ca atunci, în sala circului: „Nu trebuie !“... 
Acesta este cuvintul oamenilor prigoniţi și asupriţi, 
un cuvînt măre şi necesar... „Leonka ! Ce bine ar fi 
să-l păstrezi în inimă şi să crești purtîndu-l în su- 
flet ! Nu-ţi fie teamă că lumea, auzindu-te, va rîde 
de tine ! Să ştii că porţi în tine un viitor luminos...“ 

Nenea Ciornii privea ogoarele întunecate și pustii, 
ce se pierdeau în negura ploii, și ochii i se umpleau 
de lacrimi fierbinţi. 


Capitolul II 


I 

Întîmplările povestite s-au petrecut cu vreo şase- 
şapte ani înaintea războiului mondial. 

Nenea Ciornîi trecu prin viața micului Leonea 
ca o diră luminoasă şi dispăru. 

E drept că i-a trimis după aceea, din capitală, o 
jucărie împachetată într-o cutie mare: o bărcuță 
vopsită în roşu şi albastru violent, cu bănci albe şi 
catarg portocaliu, în vîrtul căruia fiîlfiia un pavilion 
de un desen atît de fantastic — încît Leonea era 
vrednic de invidia tuturor statelor din lume. Leonea 
scoase o exclamaţie de emoție în faţa acestei splen- 


9* 131 


dori, și multă vreme n-a existat jucărie mai dragă 
pentru el. 

Mergea pe patru ani, cînd într-o zi simţi dorința 
să imortalizeze această bărcuţă într-o pictură şi tatăl 
său, întorcîndu-se de la liceu, își găsi pînza pe care 
o pregătise pentru un studiu mizgălită de-a lungul 
şi de-a latul cu vopsele din belșug. Totuşi, exami- 
nînd-o cu atenţie, își dădu seama că în lipsa lui, 
Leonea, bucurîndu-se de totală libertate, s-a străduit 
să zugrăvească minunea lui de bărcuţă cu pavilionul 
unui stat necunoscut. 

Tatăl lui Leonea preda, firește, numai desenul 
în creion și examinînd acum atent pinza, spuse, așa 
cum obișnuia să vorbească în clasă: 

— Desenul e prost... Ba chiar aproape inexistent. 
Dar tonurile da, tonurile, știți, sînt bine prinse... 
Concordanţa tonurilor, într-adevăr, nu este cea do- 
rità... Dar tonurile ca atare, închipuiți-vă, sînt 
aproape corecte. 

La care, mama lui Leonea răspunse mînioasă : 

— Băiatul i-a mînjit pînza, iar dumnealui vrea 
cu orice preţ să găsească în această mizgălitură o 
sclipire de geniu, de altfel ca toţi taţii gugumani. 

Tatăl își clătină încet, dar energic capul cu frun- 
tea bombată, şi spuse zîmbind : 

— Mai do-o-mol, madame 1... De astă dată îngă- 
duie-mi să ştiu mai bine, da... Am să ascund această 
pînză, stricată după părerea dumitale, şi pe urmă 
vedem noi, madame. Mai vedem noi, aveţi răbda-re... 

Și prin nişte ochelari rotunzi fixă pince-nez-ul so- 
ției sale cu o privire arzătoare, apoi adună peasulele 
murdărite de Leonea și le vîri într-un păhărel cu 
terebentină. 

Oricine putea să vadă că mama și tatăl lui Leonea 
formau o pereche nu tocmai potrivită. El era şovă- 
ielnic, ea hotărîtă ; el făcea tot felul de ipoteze, 
acolo unde pentru ea totul era cît se poate de clar; 
el era încet, ea iute; în privința unor oameni, asu- 
pra firii cărora el de-abia încerca să se lămurească, 
ea îşi avea părerea pe de-a-ntregul formată: „Un 
nătărău. Un ignorant. Un ticălos...“ Acolo unde el 
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zîmbea plin de îngăduinţă, ea de multe ori se arăta 
necruțătoare. Se întîmpla şi invers, că pe ea o apuca 
rîsul, în timp ce el nu mai putea de indignare. Şi 
toate acestea numai fiindcă singurul criteriu de apre- 
ciere a vieţii pentru el era propria lui artă, de care 
ea se izolase o dată pentru totdeauna. 

Poate că s-ar fi împăcat totuşi cu pictura lui, dacă 
ar fi văzut măcar o dată că i-a adus un ban, un 
cîştig oarecare. Dar pînzele lui nu se vindeau ; nici 
n-avea cui să le arate în acest orăşel de provincie; 
mai mult, nici nu avea măcar cu cine să discute 
-artă aici. 

Or, el era în stare să vorbească despre artă ore 
întregi, fără să obosească ba, dimpotrivă, înflăcă- 
rîndu-se din ce în ce mai mult din propriile lui cu- 
vinte și reprezentări. 

Pictorii mari, adevărații creatori, pot vorbi despre 
artă în felul acesta numai atunci cînd au fost smulși 
cu forţa şi pentru multă vreme de arta lor; în 
restul timpului ei creează. 

Mihail Petrovici Slesarev se părea că îşi dădea 
seama de acest lucru, avînd însă o nestrămutată 
convingere că litera e formată din elemente, iar 
linia din puncte; credea că fiecare trăsătură de 
penel și fiecare pată de culoare pe care le aşterne 
pe pînză sînt atît de apropiate de realitate, singura 
cu adevărat valoroasă pentru imaginea redată şi a 
cărei transpunere nu constituie decît o chestiune de 
timp şi de răbdare. 

Și schiţele lui urmau una după alta, nenumărate. 

Întors de la liceu, nici nu apuca bine să-și ispră- 
vească prînzul şi numaidecît se aşeza în fața șeva- 
letului, ori își lua caietul de schițe și pleca să lucreze 
„după natură“. Iarna sau toamna pe ploaie, cînd 
vremea se arăta neprielnică, căuta să surprindă ca- 
priciile soarelui pe tot ce vedea de la fereastra 
locuinţei sale. Dar soarele în asfinţit lumina și 
schimba densitatea obiectelor de la o clipă la alta, 
dîndu-le contururi  nestabile, imprecise; trebuia 
aşadar să se ţină în pas cu această activitate com- 
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plicată a soarelui și Mihail Petrovici aşternea schiță 
după schiță cu o grabă înfrigurată, 

Se străduia în fel și chip să economisească pinza, 
își picta tablourile pe petice cît mai mici şi totuși 
pînza de fabrică, atît de preţuită de pictori, încît 
pînă și mirosul ei îi dădea fiori, era prea scumpă 
pentru el, pentru salariul său. Începu să-şi pregă- 
tească singur pînza din ţesăturile cele mai simple. 
În felul acesta îl costa mult mai ieftin; dar şi 
costul vopselelor din tuburile roşii de producţie ger- 
mană Möwes sau chiar de producţie rusească — 
Dosekin, se ridicau de asemenea la o sumă conside- 
rabilă, fiind nevoit să plătească o rublă întreagă 
pentru un tubuleţ minuscul de carmin sau Krap- 
plack. Dar dacă ne gîndim mai bine, pictorii Renaş- 
terii nu-și pregăteau ei oare singuri vopselele? Și 
seri în şir, la lumina lămpii, Mihail Petrovici se 
apuca să fabrice cu stăruință vopsele din obișnuitele 
materiale ale zugravilor ca miniul, ambra, ocrul, iar 
micul Leonea urmărea cu luare-aminte toi ce face 
tăticul său. 

— Uite ce treabă grozavă am făcut; ai văzut ce 
înseamnă chimie ? i se adresa tatăl plin de voioșie. 

— Am văzut ce înseamnă chimie — repeta Leonea 
grav, împreunîndu-și sprîncenele şi silindu-se să 
pătrundă sensul celor văzute. 

Îi plăcea totdeauna să-l asiste pe tatăl său în 
timp ce prepara culorile, îl interesa parcă şi mai 
mult decît felul cum pictează, dar maică-sa, Olga 
Alekseevna, care cosea la mașină ori corija caietele 
elevilor la lumina aceleiaşi lămpi atîrnate pe tavan 
în sufragerie, se înfuria adeseori și intervenea scurt 
şi răspicat, ca în clasă: 

— Mihailo! Strînge imediat ororile astea împu- 
tite, altfel le arunc pe fereastră ! 

Mihail Petrovici ştia că aşa va face, dacă a spus-o, 
şi se grăbea să strîngă de pe masă „laboratorul lui 
de chimie“ şi îl transporta în atelier, bombănind : 

— Îm-pu-ţi-te, cînd nici gînd de putoare... ca să 
vezi vorbă: îm-pu-ţi-te !... Am vrut numai să fac 
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economie de gaz, de aceea n-am aprins lampa în 
atelier. 

Olga Alekseevna se bucura cînd veneau musafiri 
veseli şi nu suporta pe cei plicticoşi, chiar dacă re- 
laţiile cu oamenii plicticoși nu puteau să le fie decît 
de folos. Şi cînd un astfel de oaspete pleca zicînd: 

— Mda, trebuie totuși să mă duc... Să plec. 

Ba nu încerca să-l rețină şi răspundea fără ză- 
bavă : 

— Şi faceţi foarte bine. De mult era timpul... 

Îi plăceau anecdotele noi şi preferansul ; de dragul 
lui suporta pînă şi persoanele plicticoase — căci in- 
tervenea interesul pentru joc. 

Apartamentul pe care îl ocupau îi plăcea din cauză 
că avea o bucătărie spațioasă, confortabilă şi lumi- 
noasă ; Olga Alekseevna găsea o satisfacţie nu nu- 
mai în cusutul la mașină, dar şi în spălatul rufelor, 
-cînd își afunda pînă la cot braţele voinice și pline 
în clăbucii calzi, spumoşi, și mai cu seamă îi plăcea 
foarte mult să gătească un borş ucrainean și să 
coacă plăcinte din aluat pe drojdie. 

Stupul albastru din grădină, pe care îl văzuse 
nenea Ciornii, era ultima rămășiță a unei prisăci pe 
care Olga Alekseevna o înjghebase aici după absol- 
virea unor cursuri de apicultură ; dar n-avea rost 
să se ocupe de aşa ceva, deoarece mierea era foarte 
ieftină. Tot astfel, n-avea rost să se îndeletnicească 
nici cu grădinăritul, deşi urmase cîndva şi pentru 
asta cursuri speciale, căci legumele, într-adevăr, se 
vindeau pe nimica toată şi cultivarea lor ar fi fost 
numai vreme irosită de pomană, iar socotelile mă- 
runte îi erau nesuferite, ba chiar o scoteau din 
sărite. 

În Olga Alekseevna clocoteau rezerve mari de 
forțe fizice şi dacă orașul lor ar fi fost situat în 
preajma unor munţi cu ademenitoare cresie de 
gheaţă, fără îndoială că ar fi devenit alpinistă. Dar 
munţi pe acolo nu erau, jur împrejur se întindea 
stepa dreaptă a Novorosiskului şi numai la un cot 
al pîrăului, cam la trei kilometri depărtare de oraş, 
îşi așternea umbra un crîng de stejari. 
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Acest crîng exercitase totdeauna o putere de 
atracţie asupra Olgăi Alekseevna, numai că în antu- 
rajul ei nu se prea găseau amatori de plimbări mai 
lungi și de crînguri de stejar; de aceea fusese tare 
bucuroasă să se poată duce acolo împreună cu 
Mihail Petrovici, cînd acesta, proaspăt absolvent al 
Academiei de arte frumoase, fiind numit la liceul 
lor, începuse să cutreiere neobosit împrejurimile 
oraşului, cu albumul său de schiţe, cutia cu pensule 
şi vopsele, cu o umbrelă mare neagră și un taburet 
pliant. 

De cealaltă parte a zăvoiului era satul Peskovatoe 
şi cu prilejul uneia din excursiile lor, s-au cununat 
în biserica acestui sat. 

Mihail Petrovici îşi instalase taburetul lîngă o 
coloană a bisericii, puse pe taburet albumul de schițe, 
pe album cutia cu vopsele, iar deasupra umbrela, 
şi în timp ce se înviîrtea cu Olga Alekseevna în jurul 
mesei — pirostriile le ţineau nişte flăcăi pe care 
nu-i cunoşteau de fel — trăgea mereu cu doada 
ochiului la comorile lui, de teamă ca nu care cumva 
să i le şterpelească fetele din sat, care, dumnezeu 
ştie pentru ce, se îngrămădiseră în biserică. Și nici 
nu isprăvise bine cununia, că mirele dădu fuga să 
picteze soarele în asfinţit, lăsînd Olgăi Alekseevna 
grija de a lichida singură cum ştie socotelile cu popii, 
cu cîntăreții şi cu cavalerii de onoare. 

Și după această ceremonie, săvîrşită pe parcurs 
printre alte treburi, își vorbiră ca şi pînă atunci cu 
„dumneata“, atît doar că el începu să-i spună ma- 
dame, în timp ce ea continua să i se adreseze: 
„Ascultă, seniore !“, şi numai atunci cînd se certa. 
cu el îl tutuia și îi zicea pe nume — „Mihailo“. 

Dintre scriitori, ea prefera numai pe scandinavi, 
dar dacă visase cîndva să plece în străinătate, 
această călătorie trebuia să se facă neapărat la Ve- 
neția şi singura podoabă care atîrna pe perete, în 
dormitorul ei, era un gobelin înfățişînd palatul 
dogilor. 

Olga Alekseevna preda în clasa pregătitoare a 
liceului de fete şi micile școlărițe o exasperau cu 
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prostia lor. Le dicta: „Lacrima, deşi apoasă, este 
usturătoare“, iar ele scriau : „La crima de şapoasă 
ieste usturoi tare“. La întrebarea : de ce i se spune 
albinei „putfoasă“ ? ele răspundeau: 

— Pentru că dă din lăbuţel. 

Şi cînd veni odată vorba despre preotul păgîn, cea 
mai bună dintre şcolărițele ei explică, mîndră de 
ştiinţa «ei, că acesta era un om care devora limbi 2. 

De atunci, stînd de vorbă chiar şi cu elevele cla- 
selor mai mari, Olga Alekseevna se aștepta oricind 
la asemenea răspunsuri naive ori prosteşști şi, după 
propriile ei mărturisiri, așteptările se adevereau de 
foarte multe ori ; de altfel, datorită limbii sale ascu- 
tite, devenise spaima tuturor colegilor de liceu. 

Înainte’ de a-l fi cunoscut pe Mihail Petrovici, o 
ceruse în căsătorie profesorul de literatură Kozli- 
cenko, din Nejin, care fusese numit de curînd la. 
liceul lor; dar stînd ceva mai mult de vorbă cu 
dînsul într-o seară, ea îi declară fără ocol: 

— Ascultă, domnule ! Dar eşti de o prostie feno- 
menală ! Şi ai fi vrut ca eu să mă mărit cu un. 
asemenea bărbat? Pleacă de aici! 

La Mihail Petrovici îi plăcea felul lui de a fi 
iremediabil copilăros și adînca tenacitate a artistu- 
lui încrezător în forțele sale, apoi — strălucirea din 
ochi atunci cînd vorbea despre artă. 

Dar nu era în stare să-l asculte îndelung, cît 
timp, adică, era în stare el să vorbească, şi enervată 
îi striga deodată: 

— Vă rog încetaţi, seniore! 

Și dacă el nu putea să renunțe la ideea lui și 
voia negreșit s-o dezvolte pînă la capăt, ea ţipa, să- 
rind de pe scaunul ei: 

— Mihailo! 'Ţi-am spus o dată să taci! Dacă mă 
mai pisezi mult, îți dau în cap cu galoșul! 

Mihail Petrovici spunea împăciuitor : 


1 Prin asociere greşită a cuvîntului mahnatka (pufoasă) cu 
expresia mahati lapkoi (a da din lăbuţe). (n.t.) 

2 Prin asocierea greşită a expresiei iazîceskii jref (preot păgân) 
cu noțiunile iazîk — limbă, şi jratî — a devora, jret — devo- 
tator. (n.t.) 
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— Bine că numai cu galoșul! E cel puţin un 
obiect moale... Şi amuţea. 

El aprecia la nevastă-sa trăsăturile care-i lipseau 
lui însuși : atitudinea.curajoasă în toate împrejură- 
rile vieţii şi faţă de oameni. Într-un rînd primi o 
scrisoare din partea unui cetățean, Zverișcev, jălbar 
pe lîngă judecătoria de pace, care îl soma să plă- 
tească unei precupeţe din piaţă suma de zece ruble, 
pentru insulte și deteriorare de mărfuri, sub ame- 
nințarea că dacă nu va da curs amenzii, va fi deferit 
justiţiei. 

Îngrijorat, Mihail Petrovici spuse soţiei sale'că 
nu e bine să se ia la harță cu precupeţele, dar 
Olga Alekseevna, firește, îi făcu scandal şi cînd 
Zverişcev în persoană își făcu apariţia în casa lor, 
cu aceeaşi cerere de despăgubire în suma de zece 
ruble, ea îl alungă fără multă: vorbă, înghiontindu-l 
pur şi simplu cu pumnii pe uşă afară. 

Zverişcev trimise o nouă scrisoare lui Mihail Pe- 
trovici, care începea precum urmează : „Nu m-aș fi 
așteptat ca 'o doamnă atît de distinsă ca soția dum- 
neavoastră să manifeste o purtare atît de imoral- 
recalcitrantă...“ Citind această scrisoare, Mihail 
Petrovici nu-și putu stăpîni hohotele de rîs și mai 
tîrziu, cînd voia să-şi tachineze soţia, îi spunea 
adeseori : 

— Madame, pînă şi Zverişcev a înțeles foarte bine 
că aveţi o purtare imoral-recalcitrantă. 


II 


Dădacele lui Leonea nu rămîneau multă vreme în 
serviciu. Mariika, pe care o văzuse nenea Ciornii, 
era a şasea, dar după ea se perindară alte cel puţin 
şase fete, și Leonea nu reușea să le rețină pe toate 
în memorie. Erau însă doi muncitori care veneau 
din cînd în cînd să le lucreze cîte ceva — dulghe- 
rul Spiridon şi tîmplarul Ivan, niște oameni atît de 
gospodari, încît impuneau respect pînă şi Olgăi 
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Alekseevna. Şi unul şi altul aveau cîte o căsuţă 
joasă, dar trainică, cu trei ferestre la fațadă, în 
slobozia Pritocilovka, de la marginea orașului, şi 
amîndoi erau meşteri neîntrecuţi în toate treburile 
care priveau casa, ori livada, fîntîna, grădina de zar- 
zavat, ori stupăria.  . 

Se întîmplă uneori să dai de asemenea oameni 
blajini şi prietenoşi. Mii de figuri trec prin faţa 
ochilor noştri — pline de viață sau ostenite, înfu- 
murate ori umile, șirete ori naive, harnice sau nepă- 
sătoare, înrăite și indiferente faţă de tot ce e pe 
lume, şi ca un dar neaşteptat, deodată apare cîte un 
chip plăcut și luminos. Așa era şi tîmplarul Ivan. 
Avea un glas domol, vorba tărăgănată și cumpănită, 
mâini de aur. El a fost primul care a pus rîndeaua 
în mînuţele micului Leonea, care abia împlinise 
cinci anişori, şi cuprinzîndu-le în palmele lui mari 
şi puternice, le călăuzi pe scîndură, plin de răbdare. 

De sub rîndea se încîrlionţa ciudat talaşul gingaș 
ca mătasea, cu iz de terebentină; barba lui Ivan 
gîdila uşor ceafa înaltă a lui Leonea... Și încă multă 
vreme mai tîrziu, fie că meșterea Ivan un dulap de 
bucătărie, ori polițe pentru cărți, sau rame pentru 
pînze mari — pentru Leonea era o sărbătoare și o 
fericire să ia în miîini rîndeaua meşterului și s-o 
mişte de-a lungul scîndurii mirositoare. 

Cit despre Spiridon, acesta era un om uscăţiv, 
îngust în umeri, cu capul mare şi pleșuv, cu bărbia 
ascuţită şi rasă, cu un suris nelipsit pe faţă, mai 
mult ironic decît prietenos, care, după credinţa lui 
Leonea, știa să facă orice pe lumea asta. 

Cînd Olga Alekseevna cumpără în cele din urmă 
casa în care stătuseră pînă atunci cu chirie — avu- 
sese norocul că se vindea pe o nimica toată — şi se 
gîndi s-o refacă, Ivan și Spiridon avură de lucru 
berechet : ba săpau, ba ciopleau, ba măsurau cu 
arşinul, însemnau cu creionul, tăiau cu ferăstrăul, 
geluiau. Leonea se ținea scai de ei. și urmărea atent 
orice mișcare pe care o făceau; învățase să-şi în- 
figă vajnic creionul pe după ureche, așa cum făcea 
Ivan, și începuse să zîimbească cu o uşoară nuanță 
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de ironie ca Spiridon, şi orice s-ar fi apucat ei să 
meșterească, Leonea se repezea îndată să le dea o 
mînă de ajutor: 

— Și eu, și eu! S-o lucrăm tustrei, da, tustrei... 
Își scuipa în palme, frecîndu-le una de alta, așa cum 
văzuse că fac meşterii, se îmbujora şi era grozav de 
emoţionat. 

Într-o zi ploioasă, cînd Mihail Petrovici era liber, 
îi făcu lui Ivan un portret în ulei și i-l dărui. Prie- 
tenosul Ivan, nevrînd să rămînă dator, cercetă bine 
jucăria favorită a lui Leonea și, după o săptămînă, 
îi aduse în dar o bărcuţă, bineînţeles mai puțin ele- 
gantă decît aceea trimisă de nenea Ciornii, în schimb 
lungă de un metru și atît de lată, încît Leonea putea 
să se așeze în voie pe băncuța dinăuntru. Ba îi 
fixase de niște furchete şi două visle, de parcă erau 
visle adevărate. 

Ştia el cu ce să-l cîştige pe Leonea. Şi, într-ade- 
văr, un entuziasm de nedescris îl cuprinse pe băiat. 
Era în stare să stea ore de-a rîndul în această barcă 
şi să miște vislele : fusese lucrată trainic. Dacă lîngă 
casă s-ar fi întins cumva o baltă mare și liniștită, 
cum există în foarte multe orașe, capitale de judeţ, 
parca lui Leonea, fără îndoială, ar fi plutit în mij- 
locul acelei bălți, dar strada lor urca pe culmea 
nisipoasă de la marginea orașului şi nu se zărea 
nici o baltă pe tot parcursul ei. 

Într-o zi de primăvară, tatăl lui Leonea îl luă cu 
o barcă adevărată, pe rîul Volcea, şi ptimbarea 
aceasta, cea dintii plimbare pe apă, fu, prin măreţia 
şi splendoarea ei, cea mai extraordinară și mai cople- 
şitoare dintre toate impresiile trăite de băiat, deși 
tatăl său, și de astă dată, nu făcu altceva decît să 
picteze. . 

Picta barca reflectîndu-se în apa liniştită, păpu- 
rişul aspru ca o perie, cu vîrfuri ascuţite şi plin de 
mistere de pe mal, frunzele groase şi crestate ale ste- 
jarilor aplecaţi deasupra păpurişului și acea stranie 
buturugă neagră, cu numeroase braţe întortocheate 
— vie, desigur — care se uita cu curiozitate din 
apă. Pe buturugă şedea o pasăre cu totul ireală, 
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de un colorit fantastic, de fapt un pescăruș fără 
coadă, ţinînd în pliscul său lung un peștişor argintiu. 

Această apă întunecoasă, tainică, aruncînd doar 
ici-colo sclipiri luminoase, şi buturugile negre, 
umede, cu multe braţe, și pescărușii de basm așezați 
pe buturugi, și stufișul, și şirurile de stejari groși 
ce se mistuiau în depărtare, îi trebuia tatălui lui 
Leonea pentru un tablou, pe care avea de gînd să-l 
intituleze : „Zvonuri de pădure în liniștea înserării“. 
Și — Leonea își dădea seama de aceasta — era foarte 
concentrat în timp ce-și picta schiţele. Nu mai cînta 
cum ar fi cîntat într-alt loc, intonînd cu vocea sa 
caldă, de tenor, melodia-i preferată, o melodie comică, 
de pe vremea cînd era student la Academia de arte : 


Ah, n-ai venit, m-ai înşelat, 
La 'Tarskoe Selo ai plecat, 
"Ah, ai şters-o, 

Iubito-o-o-o ! 


Sta acum mai tăcut ca oricînd și extrem de atent 
faţă de tot ceea ce îl înconjura; nici măcar nu răs- 
pundea atunci cînd Leonea îi punea vreo întrebare, 
ci se mulțumea să facă în direcţia lui un gest de 
amenințare cu degetul ori cu pensula și pe după 
ochelari ochii săi păreau înfricoșători. 

Mult mai tîrziu, cînd Leonea şi-l amintea astfel pe 
tatăl său, îl compara cu vînătorul la pîndă, adulme- 
cînd un vînat extrem de sensibil și foarte preţios. 

Așadar, prima plimbare cu barca îi lăsă întipărită 
în memorie impresia că totul în jur este foarte gingaș, 
atît de gingaș încît n-ai voi să rostești un cuvînt; 
totul în jur este foarte sperios, atît de sperios, încît 
te sperie și pe tine; totul în jur e plin de mister, 
atît de misterios, încît te ustură ochii și îţi dau 
lacrimile de durere, și mereu îţi sună ceva în urechi 
şi mîinile ar vrea să se miște, dar nu pot. 

Pescăruşul a înghițit peștișorul, și-a luat zborul de 
pe buturugă și se agită deasupra apei, aci albastră, aci 
verde, scoţînd ţipete stridente de cîteva ori la rînd; 
din depărtare, din pădure se rostogolește în cerculețe 
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involte gînguritul turturelelor ; zumzăie ţînțarii pe 
aproape și ochenele plescăie uneori cu aripioarele 
roșii, lovind apa întunecată... Acestea erau probabil 
„Zvonurile pădurii în ceasul tăcerii“. 


Capitolul III 


Uneori omul are nevoie de foarte puţin pentru ca 
să se simtă pe deplin fericit. E de ajuns ca cineva 
să-l ia, fie și de guler, și să-l tragă în alt loc. Acest 
tratament se dovedește eficace nu numai pentru 
malaria și spleen, dar şi în numeroase alte maladii 
mult mai grave chiar decît acestea. 

Deodată s-au ridicat de peste tot hornuri subțiri, 
drepte, înalte, de un roșu murdar, care au împroșcat 
cerul cu un fum negru și des. Deodată șine albastre, 
strălucitoare, pretutindeni drepte, două cîte două, 
s-au întins pe străzile largi și vagoane verzi de 
tramvai au pornit pe ele huruind. Deodată s-a ivit pe 
străzi atîta omenire, venită dumnezeu știe de unde, 
și peste tot au răsărit o mulțime de case frumoase, 
uriașe... Leonea împlinise şase ani, cînd tatăl său, 
Mihail Petrovici, fu transferat într-un alt oraș, mult 
mai mare, așezat pe marele fluviu Nipru. 

Din prima clipă se simţiră tustrei fericiți; pînă 
şi Olga Alekseevna se despărți fără umbră de regret 
de casa ei, deoarece locuinţa pe care o găsi aici o 
impresionă chiar și pe dînsa prin confortul pe care-l 
oferea și chiria foarte modestă. 

Era situată la marginea oraşului, de unde se în- 
tindea un pare asemenea unei păduri, cu plopi 
negri atit de groşi, de nu-i cuprindeau nici doi 
oameni cu braţele şi drept în fața ferestrelor 
camerelor înalte, spaţioase, luminoase, spumegau 
valurile Niprului, scînteietoare ca niște solzi; era 
situată la periferie, dar în cinci minute tramvaiul o 
ducea pe ea şi pe soţul ei la liceul unde fuseseră 
mutaţi, iar în șapte minute pînă la piață. Pe lîngă 
aceasta o încălzea speranța că aici, într-un oraș 
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mare, proștii și proastele nu mișună cu duiumul și 
cu toate că de la primele cuvinte conchise că admi- 
nistratorul casei în care s-au instalat era un nătărău, 
își zise că Pavel Ivanici, acest bărbat deșirat, adus 
din spate, cu barba tunsă într-un fel cam aiurea, cu 
niște ochișori tulburi și cu o șapcă albastru-închis, 
fără cozoroc, era totuși un nătărău inofensiv. Pro- 
prietarul casei — un moșier bogat, totodată și mare- 
şalul nobilimii din județ — locuia la ţară, pe moșia sa. 

Mihail Petrovici era fericit, gîndindu-se la o even- 
tuală expoziție de tablouri şi schițe, pe care o putea 
organiza aici, și la școala particulară de desen pe care 
ar fi putut-o deschide în apartamentul său, unde se 
afla un salon vast, foarte potrivit pentru așa ceva, pe 
care îl transformase în atelier chiar din primele zile. 
Plopii imenși din parc, bogat împodobiţi de frunzișul 
auriu al toamnei, și dîra albastră, suculentă a Nipru- 
lui şerpuind printre ei, iar deasupra nisipurilor din 
spatele Niprului, <coşurile oțelăriilor, uzinele de 
laminat ale fabricilor de cuie şi sticlă — toate aceste 
subiecte proaspete pentru dînsul răsăriră, cu colo- 
ritul lor specific, în noile lui schițe. Uite podul de 
peste Nipru — îngrămădirea aceea de grinzi de oţel 
prinse între ele într-o împletitură complicată și vop- 
site cu miniu de plumb, dar acum întunecate de 
vreme — care de departe păreau aeriene și nesfirșite, 
deoarece în apropierea malului înotau pe jumătate 
în fumul gros al coșurilor de fabrică... Leonea știa de 
mai înainte că, în partea stingă a fiecărei schițe noi 
a tatălui său, cu foarte rare excepţii, va figura acest 
pod minune, peste care trecuseră și ei cu trenul, 
atunci cînd s-au mutat aici. 

Podul se afla în stînga casei unde au poposit, iar 
în dreapta, aproape de mal, se ridica pe Nipru ostro- 
vul Bogomolovski, pe care se înălțau vreo zece case 
şi cîteva răchite rămuroase, la umbra cărora păștea 
o mică turmă de capre albe. 

Un cetățean întreprinzător deschisese pe acest os- 
trov un restaurant pentru vizitatorii parcului, și 
seara grupuri compacte și zgomotoase treceau mereu 
din pare pînă acolo cu bărcile. 


143 


Oricît de fericit se simțea la început în acest oraş 
bunul Mihail Petrovici, căruia soarta îi hărăzise no- 
rocul rar de a fi artist — rar fiindcă implică senti- 
mentul uitării de sine — totuși Leonea se simţea 
mult mai fericit decît el. 

Pe Nipru, pe acest fluviu imens și galben în zilele 
însorite, bărcile pluteau și fără ajutorul vislelor, 
împinse numai de pînzele albe, ca niște lebede. Pe 
Nipru, pe acest fluviu vînăt în zilele noroase, plu- 
teau vapoare albe cu ochi mari, rotunzi, și nu prea 
departe, în stînga, în partea unde atîrna peste flu- 
viu podul filigranat care se profila în zare, se afla 
cheiul, de unde, urlînd îndelung,. ele plecau spre 
Kiev, ori soseau de acolo. 

Leonea știa acum că undeva, în josul apei, există 
un oraș mare de tot — Kiev; ce mult se lărgise 
pentru el și imaginea lumii acesteia !... Ştia că și 
apa rîului Volcea, cu malurile umbrite de păduri de 
stejari, plină de buturugi și ochene, se varsă și ea 
în Nipru şi uite, curge și acum sub ochii lui tot 
într-acolo, spre Kiev. 

Leonea fusese un solitar acolo, în curtea aceea 
veche, unde în mijlocul grăciniței se înălța stupul 
albastru cu albinele adormite, şi se întindea ialapa 
cea trandafirie, iar în jurul curţii se înălța neclintit 
gardul galben, cu o mulțime de cuie înfipte în ei. 

Aici, nici urmă de gard și de pe malul acesta 
înalt se vedea pînă hăt-departe, atît de departe, că 
Leonea rămînea cu răsuflarea tăiată de fericire. Aici, 
în curtea imensă, avînd în prelungire o grădină 
lăsată în paragină — o adevărată pădure în ochii 
lui Leonea — el găsi șase camarazi de vîrsta lui, 
copii mult mai îndrăzneți decît dînsul și care, prin- 
tr-o foarte ciudată coincidenţă, care-l umplu de ui- 
mire pe Leonea, se numeau cu toţii Petka. Trecuse 
o săptămînă întreagă pînă cînd începu să deose- 
bească care şi cum erau acești Petka: Petka al 
administratorului, Petka al grădinarului, Petka al 
îngrijitorului, Petka al vizitiului, Petka al spălăto- 
resei şi, în sfîrșit, pur și simplu Petka șchiopul, 
din părinți necunoscuți, dar care, într-adevăr, şchio- 
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păta cu piciorul stîng, ceea ce nu-l împiedica să fie 
cel mai guraliv și mai zvăpăiat dintre toţi tizii lui. 

Bogaţii stăpîni ai acestei proprietăți din margi- 
nea orașului, unde începuse să năvălească citadela 
industrială care se dezvolta cu o repeziciune impe- 
"tuoasă, închiriaseră cîteva camere Olgăi Alekseevna, 
mai mult pentru a nu lăsa casa cu desăvîrșire pus- 
tie şi pentru a nu-l lăsa pe administratorul Pavel 
Ivanici chiar de capul lui. Iarna o petreceau de obi- 
„cei la Moscova, în casa lor de pe Molcianovka, și 
nimeni n-ar fi putut spune de ce ţineau la conac 
„cei doi armăsari de ham și vizitiul, tocmit anume 
pentru ei. Pavel Ivanici păstra sub lacăt panoul glo- 
rios al familiei, pe care sta scris cu litere de aur, pe 
fundal de lac negru, cine din neamul lor și cînd 
anume — începînd cam din timpurile Ecaterinei și 
ale lui Potiomkin — a fost mareșalul nobilimii fie 
în judeţ, fie în gubernie. Portretele tuturor acestor 
mareșali atîrnau unul lîngă altul în salonul central, 
“care forma o ieşitură în chip de semicerc a clădirii 
și stătea mereu încuiat cu cheia. Mihail Petrovici, 
cu familia sa, nu ocupau decît o parte din aripa 
stîngă a acestui conac imens, care mai avea și alte 
două aripi cu antresoluri întortocheate. 

Dimineaţa, cînd Mihail Petrovici şi Olga Alek- 
seevna se duceau cu tramvaiul la liceu, Leonea ră- 
minea în această curte neîngrădită, poleită de soa- 
rele de toamnă, printre cei șase Petka și se simțea 
tare sfios. Cînd mama unuia dintre ei, soția grădi- 
narului, vrînd să-și mulgă vaca în faţa bucătăriei, 
o vacă mare și, chipurile, de rasă, dar cu ugerul 
vîrtos, îi spuse într-o doară, numai ca să zică ceva 
de necaz : 

— Leonka ! Măcar de-ai pune și tu mîna ca să 
mă ajuţi să mulg vaca asta afurisită ! 

Leonea ridică ambele miîini, cum fac oamenii 
mari, și răspunse domol, dar foarte speriat: 

— Vai de mine !... Cum să mulg eu o vacă! Nici 
o vrabie n-aș fi în stare să mulg! 
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Nevasta grădinarului scoase un oftat adînc, își 
îndesă basmaua pe cap și rosti cu o perfectă serio- 
zitate : 

— O vrabie, mă tem că nici eu n-aş putea s-o 
mulg. 

Era o femeie așezată şi potolită, cu faţa lată, tur- 
tită și nasul mic cît un neg. Cădea adeseori pe gîn- 
duri și pe urmă, trezindu-se deodată, se crucea spe- 
riată și zicea cu groază: 

— Of-of-of-of, la ce m-oi fi gîndind mereu... 
Mă gîndesc și iar mă gîndesc, dar nici eu nu știu 
la ce. 

Era de felul ei din Riazan și de aceea, spre mira- 
rea lui Leonea, în loc de cobiliță, zicea „coghiliţă“ 
și în loc de „izbea“, zicea „izehia“. 

Bărbatu-său, grădinarul, purta, nu se știe de ce, 
o pălărie uzată din fetru albastru-închis, peste pă- 
rul lăţos ca al unui dascăl. Firește, .nu era în stare 
să îngrijească de unul singur o grădină de cîteva 
deseatine de pămînt, deși această grădină nu era o 
livadă, de aceea și potecile erau năpădite de buruieni 
şi salcîmii rămîneau netunşi. Se vedea că toată 
treaba lui era să cosească iarba din grădină și să 
așeze fînul în: căpițe, fiindcă și acum mai reteza, 
ici-colo, iarba bătrînă, gălbejită și tare ca lemnul, și 
o căra în spinare, strînsă în vrafuri mari, plecîn- 
du-se aproape pînă la pămînt sub povara ei; o 
aducea vacii sale Monka şi îi spunea politicos : 

— Ei, Monecika, poftim matale de mănîncă iarbă 
— şi adăuga, împingîndu-și sudoarea de pe obraji 
în barba rară: Ce să-i faci, cînd îi iarba tînără, 
apăi şi coasei, deh, îi place s-o taie; se preumblă 
coasa singură prin ea și șuieră ca ginsacul în 
preajma gîștei. Dar cînd are a face cu iarba asta, 
de-i poţi zice vreascuri, rage ca ursul. Faci cinci 
pași și stop mașina. Parc-ai lucra cu un ciot și nu 
cu o coasă. Asta nu e iarbă, ci o rușine în familie! 

Îngrijitorul, obligat să păzească casa și grădina 
în timpul nopţii, era un unchiaș tare lăudăros, că- 
ruia, tot din lăudăroșenie, îi plăcea să se facă mai 
pătrîn. 
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— Am şaizeci şi patru de ani — zicea el — dar 
părul, ian-te uită, abia de are cîţiva ghiocei în el, 
pe cînd oamenii de vîrsta mea sînt albi ca neaua. 

Nu treceau nici cinci minute și-l auzeai spunînd, 
fără să se sinchisească nici un pic: 

— Am împlinit şaptezeci şi doi de ani, da’ şi 
acuma, cînd iau căişorii de căpăstru, apăi pricep 
dumnealor că nu i-a luat un fitecine, ci un om 
iste-eţ ! 

Iar după alte cinci minute: 

— Am optzeci şi unu de ani, da’ cînd îmi zice 
careva „„Moșule“, eu cam așa i-o retez: „Cui i-ai 
zis matale moșule ? Se prea poate să vezi pe undeva 
vreun moş, eu însă nu mi-s moșul nimănui, ci sînt 
în plină putere și treaba mi-o plinesc precum se 
cere“, 

Or, doi din cei șase Petka îi ziceau „moșu“, fiindcă 
unul era nepotul său, iar celălalt, Petka șchiopul, de 
asemenea ceva rudă cu dînsul ; se pripăşise şi el pe 
aci, căci maică-sa îl părăsise și plecase în Caucaz. 

Vizitiul era un soldat rezervist şi în timpul răz- 
boiului cu Japonia stătuse cîtăva vreme în Man- 
ciuria. Nimeni nu știa dacă luase parte la niscaiva 
bătălii, dar despre manciurieni vorbea în termeni 
foarte dispreţuitori. 

— Mă-ăi, ce popor nevolnic! Își trăiește viaţa, 
dar ia întreabă-l de rosturile ei, nu ştie ce să-ţi 
răspundă. Nici atita pricepere n-au ca să te înșele 
măcar, ia, niște nerozi! Romul, care la noi costă 
opt ruble sticla, am întrebat anume la prăvălie, 
acolo ţi-l vinde cu o rublă, ba pe lîngă sticlă, ţi se 
mai dădea și un păhăruţ pe deasupra. Votca o luai 
cu două ruble vadra. Peștele îi două copeici funtul, 
de oricare îţi place. Ca să vezi ce oameni neajuto- 
rați și nepricepuţi, nu-și preţuiesc de loc munca. 
Și nici măcar nu rîvnesc la o hrană mai acătării, 
ci la drept vorbind, mănîncă numai iarbă, ca dobi- 
toacele. Dar, omul, ce, parcă poate el numai din 
iarbă să ajungă, hai să zicem, măcar așa, ca mine? 

Pe acest vizitiu îl chema Ivan Nikanorici, și după 
înfăţişarea lui, într-adevăr nu se putea spune că 
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își ţinea sufletul numai cu iarbă. Era o namilă de 
om, voinic și gras, greoi și posac, iar părul negru îi 
creştea pînă în ochi și privea pe toți cei din jurul 
său cu o căutătură încruntată și disprețuitoare. 

De bună seamă, nici pe armăsarii șargi, cu cozi 
şi coame negre, de dragul cărora era ţinut aici, nu-i 
socotea cai. Leonea vedea că dobitoacele se dădeau 
îndărăt şi se uitau la el temătoare, cu coada ochiu- 
lui, fornăind, atunci cînd apărea în ușa grajdului, 
cu măturoiul în mînă. 

Administratorul, Pavel Ivanici, ţinea morţiș să 
facă totul după forma și buchea legii, slăbiciune ce-i 
rămăsese din tinerețe, cînd lucrase ca notar la țară. 
Într-o noapte cu lună, liota de cîini pripășiţi în curte 
se porniră a urla și a lătra, stimind o larmă îngrozi- 
toare, şi a doua zi dimineaţa, Olga Alekseevna făcu 
scandal, declarînd că are să-i împuște, să-i spinzure, 
să-i otrăvească. La care, Pavel Ivanici se consideră 
dator să răspundă cu următoarea misivă, ticluită 
într-un stil pretenţios și purtînd nr. 55: 

„Excelența voastră Olga Alekseevna, 

Cu privire la cîinii care s-au înmulţit în curte și 
care cîini nu aparţin nimănui, ci se trag de la Lida, 
cățeaua cea neagră a lui Ivan Nikanorici, mă strădui 
eu însumi să-i împuţinez, dar dacă voi izbuti ori nu. 
s-o fac, rămîne un mare semn de întrebare. Am che- 
mat niște hingheri, încă în cursul anului trecut, dar 
au fost şi n-au făcut nici o ispravă, încît intenţionez 
să-i chem din nou. Într-un cuvînt, sînt răspunzător 
pentru cîini prin îndatoririle mele de serviciu, dar ca 
să fi adus aici cîini numai dintr-o toană personală, 
vă rog să mă credeți că sînt cu totul străin de așa 
ceva, și că îmi voi da toată silința să-i stîrpesc sau 
cel puţin să-i împuținez, și că nu am nici o obiecțiune: 
împotriva unor măsuri urgente de exterminare, pe 
care vreţi să le luaţi, ba am să vă rămîn recu- 
noscător. 


Administrator P. Evsiukov“. 
Olga Alekseevna, firește, n-a împușcat, n-a otrăvit. 
şi nici n-a spînzurat cîinii proveniţi din căţeaua Lida, 
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iar scrisoarea aceasta i-a procurat multe clipe de 
veselie şi fu păstrată împreună cu lucrarea scrisă 
a uneia dintre elevele clasei pregătitoare de aici, 
care scrisese despre găină că această pasăre „are 
trunchiul în formă lătăreaţă, iar trupul făcut prin 
mijlocirea unei cozi“. 

Se înţelege că Mihail Petrovici, care își picta schi- 
ele una după alta, a imortalizat pe pînze de fabri- 
caţie proprie şi cu culori preparate personal. atît 
vaca tărcată Monecika, și perechea de armăsari 
şargi, cu coamele negre, cît și pe visătoarea nevastă 
a grădinarului, și pe consortul ei cu pălăria de cu- 
loare albastră-închis îndesată peste părul lăţos, și 
pe vizitiul cel somnoros, și pe îngrijitor, a cărui 
vîrstă constituia o adevărată enigmă, și pe Pavel 
Ivaniîci, adus de spate, și antresolurile, atît de pito- 
reşti dimineaţa, pe ale căror balcoane se aeriseau 
plăpumi roșii, trandafirii și albastre. 

Orașul acesta poseda un număr considerabil de 
şcoli, dar respectivii profesori de desen, cel puţin 
aceia cu care Mihail Petrovici izbuti să lege cunoș- 
tință, erau niște oameni ratați, după părerea lui, 
oameni pe vecie pierduţi pentru artă : unul deschi- 
sese un atelier de icoane, altul un atelier fotografic, 
un al treilea picta portretele capetelor încoronate, 
iar alții nu făceau nici măcar atîta, ci vegetau în 
tihnă ca melcii, uitînd de Ribera și Velasquez și fără 
să aibă măcar idee despre Zuloaga, Degas, Hokusai 
ori Cezanne, care îl pasionau pe Mihail Petrovici. 

Nu era un oraș de visători, ci un oraș industrial, 
plin de viață, unde mori uriașe cu aburi aparțineau 
nemților, iar uzinele metalurgice francezilor. Era un 
oraș unde se fabrica fier, oţel, cuie, sticlă, făină și 
multe alte lucruri, care nu-l preocupau niciodată pe 
Mihail Petrovici. 

Lumea de aici rămînea cu totul indiferentă față de 
pictură. În cazul cel mai bun, un pictor putea să 
capete aici comanda să picteze cortina pentru teatrul 
clubului negustoresc, sau să zugrăvească în stil mo- 
dernizat, cu vopsele de ulei, pereţii și plafonul vre- 
unui restaurant, 
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Or, tocmai aici începură a prinde contur în ima- 
ginaţia lui Mihail Petrovici tablourile pentru care 
făcea nenumăratele sale studii, şi aceste tablouri tre- 
buiau să înfăţişeze cotidianul, pentru ca imediat să-l 
transporte pe spectator — prin maniera lor de tra- 
tare — în lumea feeriei, în acea lume închipuită pe 
care uneori o ţesem în reverii dulci de-a lungul 
serilor liniștite, lume pe care o putem întrezări în. 
visurile cele mai palpitante ce se întipăresc pentru 
multă vreme în amintirea noastră. 

Însuși faptul că nu se instalaseră în strîmtoarea și 
larma orașului propriu-zis, ci din întîmplare se aciu- 
aseră tocmai aici, în acest colțișor părăsit de stăpînii 
lui și printre locatari atît de constanţi în originali- 
tatea sau ciudăţeniile lor, printre toți acești Pavel 
Ivanici și Ivan Nikanorîci — Mihail Petrovici îl con- 
sidera drept una din marile șanse ale vieţii sale. Îi 
spunea Olgăi Alekseevna că extrem de multe lucruri 
din viața luată în general, și din viața rusească în 
special îi apar infinit mai clare, cînd contemplă 
îndelung, așa cum numai artiștii ştiu să contemple 
și grădina din jur lăsată în paragină, și coșurile 
acestea înalte de pe celălalt mal al Niprului. 

— Seniore, nu mă împiedica să trag la mașină 
cămașa dumitale de noapte ! răspundea Olga Alekse- 
evna, cu o mînă învîrtind de manivela mașinii de 
cusut, și cu cealaltă împingînd materialul, iar cu o 
mișcare a capului readucînd la loc pince-nez-ul care 
luneca. 

Găsi însă o ascultătoare plină de răbdare și chiar 
de simpatie, şi ea pictoriță, o nemţoaică pe nume 
Dorissa Vasilievna, care deși îl întrerupea cîteodată, 
o făcea numai ca să exclame admirativ : 

— O, da! O, da! Vă-nţeleg, vă-nţeleg! Iată, 
bunăoară Boecklin, Boecklin. Da !... 

Sau : 2 

— O, da! Exact ca Franz Stuck, da... Ca Max 
Klinger. O, da! Eu vă înţeleg. 

Şi obrajii ei îmbujoraţi se aprindeau, devenind 
stacojii, și pînă și ochișorii ei mici se roşeau ca ai 
iepuroaicelor albe de casă. 
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Ea însăşi nu știa să facă decit acuarele siropoase și, 
după foarte scurt timp, plecă la Odesa ca desena- 
toare de costume într-un teatru de mina a doua. 

între timp, cei șase Petka puneau stăpinire pe 
sufletul lui Leonea. 

E greu de spus cum se petrece acest fenomen 
chiar şi la adulţi. Cineva pune deodată stăpinire pe 
tine numai din cîteva cuvinte, și tu te temi ca nu 
care cumva să-ţi scape o privire a sa, un zîmbet, o 
înclinare cu înțeles a capului, un gest elocvent al 
degetelor cînd și le pocneşte cu răsunet, spunînd 
triumfător : „Eu cred că așa este, dar tu?“ Şi te 
zorești să răspunzi, înecîndu-te de atîta grabă, că 
nici că s-ar putea să fie altfel ! „Păi sigur că e așa! 
Altfel nici nu poate să fie, se înţelege“. Și de-abia 
mai tîrziu recunoști în sinea ta că te-ai purtat ca cel 
din urmă nătărău. 

E și mai greu de explicat cum se produce feno- 
menul acesta la prichindeii de șase ani. Pentru 
aceștia cred că este îndeajuns să privească împreună 
un lucru, ce îţi sare oricum în ochi. 

Unul dintre Petka — pe atunci Leonea încă nu 
putea să deosebească care anume din ei — se socoti 
dator să lovească cu o bucată de cărămidă într-o 
omidă mare, de lungimea unui deget de adult, zbîr- 
lită și cenușie, cu pete roşii, care se tîra pe o cără- 
ruie şi o lovi, prefăcînd-o aproape toată într-o masă 
informă, cu nuanţe verzui, din care nu rămăseseră 
decît capul şi cele două-trei segmente de lingă el. 
Toţi ceilalți Petka se adunară numaidecît roată în 
jurul omizii și Leonea li se alătură. Și aveai ce 
vedea, căci tot acolo, prin apropiere, se afla intrarea 
unui furnicar și furnicile năvăliră cu o viteză neîn- 
chipuită peste omida strivită, şi începură să care 
rămășițele ei de sub bucata de cărămidă. Dar capul 
omizii trăia, și nu voia să capituleze fără luptă. 
Leonea văzu cum se ridica, cum căsca botul, în- 
ghiţea dintr-o dată cîteva furnici şi le mesteca. În 
spate, furnicile destrămau și mîncau omida, iar în 
faţă ea le mesteca și le înghițea pe ele. Leonea se 
simţea sfișiat de o milă cumplită pentru omidă, care 
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era superbă chiar și în agonie, dar îi părea rău și 
de, furnicile pe care ea le nimicea, fără să-și aducă 
ei însăși vreun folos prin asta. 

— Vai! strigă Leonea. Nu trebuie! 

Dar cei şase Petka rideau în hohote, plini de 
voioșie, căci ceea ce se petrecea sub ochii lor li se 
părea un joc foarte amuzant. 

Din cînd în cînd, capul ameninţător al omidei 
zbiîrlite cădea jos, şi furnicile se cățărau pe el în 
voie, dar la un moment dat, el se ridica din nou, 
căsca botul şi cei șase Petka se porneau să strige, 
exultînd de fericire : 

— Uite! Iarăşi s-a dat la ele! Le înghite iarăși !... 

Şi Leonea, cucerit de trenezia lor, rămase îm- 
preună cu ei lîngă omida strivită, pînă coboriră 
umbrele serii și nu mai putu desluşi unde se afla 
capul zbirlit, unde erau furnicile şi unde bucata de 
cărămidă, şi nu plecă de acolo decît atunci cînd îl 
strigă maică-sa. `; | 

A doua zi de dimineaţă, cum deschise ochii, se 
repezi pînă la locul unde zăcuse capul cel viteaz, 
dar nu găsi acolo decît cărămida care ucisese omida, 
şi atît. 

— Dar unde e cîinele popii? întrebă Leonea pe: 
Petka al vizitiului, fiindcă așa îi ziceau omizii toţi 
Petka. 

Petka al vizitiului, negru, spătos şi încruntat ca 
şi taică-său, răspunse sigur de sine: 

— L-a mîncat ariciţa... Ziua naşte şi noaptea. 
paște. 

— Care ariciţă ?... Aricioaica ? 

— Ariciţa... Acuma şade în cuib: se ouă. 

Leonea ştia de acum să citească. Petka nu cu- 
noștea nici măcar o singură literă. Totuși, iată că 
ştia, fiind foarte convins de ceea ce spune, că ari- 
cioaica face ouă ca orice găină și zicînd acestea, 
Petka avea o privire foarte sigură, deși, după obi- 
ceiul lui, se uita cam pieziș pe sub sprîncene, și la. 
fel de sigur îşi proptea în pămînt picioarele desculțe, 
“dar voinice. Nu se putea să nu-l crezi, și Leonea. 
rămase ferm convins încă multă vreme că aricioai-- 
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cele se ouă în cuiburile lor, iar după aceea devin 
cloşti şi că puii de arici ies din găoace întocmai ca 
puii de găină din coaja de ou, cam douăzeci odată, 
şi e de neînțeles cum de nu-și scot ochii unul altuia. 
în întunericul de sub pămînt. 

Era de ajuns ca un Petka — de cele mai multe 
ori acesta se întîmpla să fie Petka al administra- 
torului — să se înfrupte din niscaiva zaharicale, 
chiar și fără ştirea mamei — fie miere păstrată în- 
tr-un dulap neîncuiai, dulceaţă ori magiun şi să-și 
mâînjească degetele cu aceste bunătăţi, pentru ca 
ceilalți cinci Petka să se repeadă ca să le lingă, iar 
Petka îndulcitul să stea în mijlocul lor, într-o poză 
triumfală, răsfirîndu-și cît mai tare toate cele zece 
degete, și așteptînd pînă cînd ceilalți le vor curăța 
cu limba. 

Leonea observă de mai multe ori acest procedeu. 
În consecinţă, într-o zi Olga Alekseevna îl găsi în 
fața unui borcan cu dulceaţă de mere, dar văzîn- 
du-se surprins, băiatul se furișă sprinten afară, în 
curte. Își unsese din belșug toate degetele pentru cei 
şase Petka, încît acum duiceața picura pe jos, dar 
zărind-o pe maică-sa care privea pe geam, se piti 
rușinat pe după o tufă deasă, își linse singur dege- 
tele şi apoi şi le şterse temeinic cu niște frunze. Pe 
urmă, în timp ce mama era la liceu, reuşi să-și pună 
în aplicare planul, nestingherit de nimeni, şi să-l 
poată realiza, la fel de victorios ca și Petka al admi- 
nistratorului, iar toți Petka cîți se aflau în curte 
operau de zor, după obicei. Nu se știe de ce li se 
păru că Leonea îi tratase cu bekmes de pepene fiert 
cu zahăr — o specialitate din partea locului, pre- 
parată din miez de pepene; în realitate însă era 
dulceaţă de gutui de Crimeea, fapt pe care Leonea 
îl trecu sub tăcere, nevrînd să spulbere farmecul 
neîntrecut al acelui moment de mare desfătare. 

Jucîndu-se zi de zi cu ei în curte, se deprinse în 
scurt timp să distingă pe un Petka de celălalt, chiar 
și de departe, de la prima aruncătură de ochi şi după 
indicii aparent insesizabile. 
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Petka al administratorului purta în zilele de săr- 
bători o curea de lac, fiindcă atît tatăl cît și mama 
lui erau foarte evlavioşi și respectau cu sfințenie 
sărbătorile ; în zilele de lucru îl puteai recunoaşte 
din prima clipă după capul său bălai şi întotdeauna 
aplecat, de parcă ar fi căutat într-una ciuperci sau 
parcă ar fi făcut mereu la temenele. Petka al gră- 
dinarului avea părul roşcovan, cum e coada vulpii, 
şi purta invariabil o cămașă portocalie în ton cu 
părul : de bună seamă, nevasta grădinarului îi con- 
fecționase deodată mai multe cămăși din aceeași 
bucată de stambă. Petka al paznicului şi îngrijitoru- 
lui era îmbrăcat într-un roz spălăcit de soare, avea 
obrazul prelung şi umerii înalți ; lăudăros ca și bu- 
nicul său, se credea grozav de voinic. Petka șchiopul 
purta şi el îmbrăcăminte de un roz spălăcit, dar 
avea părul mai întunecat, mereu striga ceva și avea 
un glas piţigăiat. 

Către iarnă, cînd toţi Petka și-au pus haine mai 
călduroase şi şi-au îndesat căciulile pînă peste ochi, 
căpătară alte trăsături distinctive; dar acum, nu 
numai cei şase Petka, ci totul se schimbă vizibil. 

Vînturile reci dinspre Nipru încovoiau și scuturau 
copacii, în grădină stăruia mereu un vuiet de ne- 
mulțumire surdă, la una din aripile casei se izbea 
cu înverșunare o foaie de tablă desprinsă pe aco- 
periș ; cîinii lătrau şi urlau noaptea, cuprinși de 
presimţirea iernii apropiate şi de teama în fața viito- 
rului vitreg ce se anunța. Paznicul începu a stărui 
pe lingă Pavel Ivanici să-i dea un om în ajutor, alt- 
fel, în ciuda istețimii sale, nu voia să-şi ia răspun- 
derea pentru integritatea copacilor din grădină, care 
începuseră să dispară, retezați de ferăstraiele „pie- 
trarilor”, adică a locuitorilor străzii Pietroasa, cea 
mai apropiată de Nipru, care stradă începea numai- 
decît în dreapta grădinii și, strecurîndu-se pe lîngă 
straturile superioare ale malului stîncos, cobora pînă 
jos, la apă. 

Vapoarele își încetară cursa spre Kiev, de teamă 
că Niprul putea să îngheţe de la o zi la alta. S-a 
închis şi restaurantul de pe ostrovul Bogomolovski. 
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Cînd şi cînd puteai vedea cîte o barcă traversînd 
rîul înspumat, și atunci nevasta grădinarului zicea : 
„I s-o fi urît cuiva cu viața“. 

De cîteva ori se porni o zăpadă ușoară și fulgii 
se învîrtejiră laolaltă cu frunzele îngălbenite, pur- 
tate de vînt. În cele din urmă, ninse cu adevărat 
și cea dintii zăpadă de iarnă se aşternu hotărît și 
temeinic, fără gînd să se topească, ci promițind să 
rămînă vreme îndelungată. Niprul îngheţă. Femei 
purtînd coşuri de piaţă începură să vină pe gheaţă 
de pe ostrovul Bogomolovski în oraș şi cei şase 
Petka scoaseră la iveală săniuţe grozave, zugrăvite 
cu fucsină. 

Fireşte, şi Olga Alekseevna intenţiona să-i cum- 
pere lui Leonea o săniuţă la fel cu a băieţilor, dar 
o încăpăţinare pe care nici un adult n-ar fi putut-o 
înțelege puse stăpînire pe micul Leonea, omuleţul de 
şase ani. El declară: 

— Singur îmi fac săniuţa. 

Mama se burzului: 

— Ia te rog, nu mai scorni tot felul de prostii !... 
Poftim, începe şi dumnealui cu tot felul de fantezii ! 

Dar supărarea mamei nu ajută la nimic. Leonea 
repetă insistent : 

— Eu singur o să-mi fac săniuţa, eu singur! 

S-a întîmplat că tocmai în zilele acelea să apară 
şi tîmplarul Ivan, cel prietenos, care, venind cu tre- 
buri la oraş pentru o zi, trecu și pe la Mihail Pe- 
trovici ; Leonea înflori ca niciodată. 

Ivan era foarte prins, totuşi rupse cîteva ore, ca 
să aleagă materialul necesar şi să orînduiască lucrul. 
Repeta într-una, călăuzind cu dragoste mînuţele lui 
Leonea : 

— Parcă ce mare greutate să faci o sanie? Ia, o 
treabă de nimic, și cît ai bate din palme facem totul 
ca la carte... Bun înţeles că fitece copil poate s-o 
facă... 

Găsiră la Mihail Petrovici şi cîteva unelte, și scîn-- 
duri pe care el le folosea pentru rame. 

Care anume părți din sanie au fost meșterite de 
Leonea personal a rămas o taină, e de ajuns însă că 
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băiatul s-a frămiîntat îngrozitor în timp ce ea lua 
fiinţă şi în orice caz a vopsit-o singur-singurel, fără 
ajutorul nimănui, în toate culorile posibile. 

A doua zi, cînd scoase săniuţa în curte, nu se mai 
sătura să contemple această minunăţie, căci sub ra- 
zele strălucitoare ale soarelui, sania sclipea ca un 
curcubeu pe omătul albăstrui. 

— Aşa sanie mai zic și eu, mă-ă-ăi! exclamă 
Petka al îngrijitorului, plin de admiraţie. Pînă și 
cîrcotașul de Petka șchiopul spuse surprins : 

— Ce sanie grozavă, măi frate! 

Dar Petka al vizitiului, cel cu faţa întunecată şi 
căutătura încruntată, strecură printre dinţi, dispre- 
țuitor : 

— Ci-ică şi asta-i siaii şi o îmbrînci cu 
piciorul. 

— Să nu îndrăzneşti ! strigă Leonea supărat și 
jignit. i 

— Ian te uită! „Să nu îndrăznești“. Stai că încă 
n-am îndrăznit. 

Și matahala de Petka sări cu picioarele pe săniuţă, 
se săltă de vreo două ori cu toată greutatea corpului 
și o sfărîmă. 

În faţa acestei jigniri crunte, Leonea văzu numai 
negru înaintea ochilor. Tot trupul îi tresări, stră- 
bătut de un sughiț de plîns, şi copilul tăbărî cu 
pumnii asupra lui Petka. Puiul de vizitiu însă se 
aștepta la acest atac și prima bătaie din viaţa lui 
Leonea fu teribil de înverşunată. Amîndoi adver- 
sarii avură de suferit, iar Leonea se alese cu o 
vinătaie, ba și cu o umflătură la ochiul drept. 

Olga Alekseevna încercă, după aceea, să-l deter- 
mine pe Ivan Nikanorici să-şi mai domolească fecio- 
rul. Dar Mihail Petrovici îi spuse lui Leonea — deşi 
cu glasul scăzut şi cînd nu era de față madame — 
o vorbă care se întipări pentru multă vreme în 
memoria băiatului : 

— Firește, orice bătaie e o chestiune riscantă, 
depinde peste cine dai... Şi totuşi să nu te lași şi să 
te baţi totdeauna pentru ceea ce îţi este drag! 


Capitolul IV 


Cînd izbucni războiul mondial, Leonea mergea pe 
nouă ahi şi își pusese tocmai șapca de elev al 
liceului real. 

Chiar în ziua declarării războiului îl chemară sub 
arme pe Ivan Nikanorici, căruia nu-i lipsea decît o 
lună ca să împlinească vîrsta de patruzeci de ani, 
şi să fie trecut în rezervă. Tatăl lui Leonea, petre- 
cîndu-l cu privirea pe fereastră, în timp ce mobili- 
zatul ieșea din curte, greoi şi furios, urmat la un 
pas de nevastă-sa care își ștergea ochii cu șorţul, 
spuse complet nedumerit : 

— Explică-mi, madame, dacă sînt chemaţi oameni 
ca aceştia chiar din prima zi, ce va fi mai tîrziu ? 

A doua zi, cînd îi luară și pe cei doi armăsari 
murgi, pictorul fluieră încetișor, apoi spuse pălind : 

— Gata! S-a zis acum cu pictura! 

Şi începu să citească regulat, zi de zi, gazetele, 
lucru pe care nu-l mai făcuse aproape de loc în 
ultimii cîțiva ani. 

E drept că nu renunţă la pictură, dar acea scîn- 
teietoare constelație de speranţe şi iluzii care umple 
viața unui artist, atunci cînd şi-a găsit satisfacţie în 
munca lui de fiecare zi — această constelație păli 
considerabil în sufletul său. Nu se mai încumeta 
să se apuce de pînze mari și nu mai contempla 
ore în șir fiecare perete proaspăt văruit în camere, 
închipuindu-și ce şi cum ar putea zugrăvi pe acel 
perete. Dornic să pătrundă esența tainică, dedesub- 
turile războiului naprasnic, se apucă să recitească 
„Războiul şi pacea“ de Proudhon şi să compare 
această lucrare cu „Război şi pace“ de Tolstoi ; con- 
comitent, se apucă cu mult zel să predea lui Leonea 
limba germană, pe care o cunoştea destul de bine, 
cu atît mai mult că după absolvirea academiei locuise 
la Miinchen mai bine de un an. 
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Olga Alekseevna considera războiul fără să se în- 
curce în prea multe complicaţii. Ea spunea : 

— Naiba să-i ştie ce i-a apucat, de şi-au ieșit toţi 
deodată din minţi: şi-au părăsit locuinţele, ca să 
se ducă în tranșee, să omoare cît mai mulți oameni, 
sau să încaseze cît încape în ei... Nu sînt psihiatru 
şi nu mă pricep de loc la acest soi de boli. Dar toate 
preţurile saltă atît de vertiginos, încît în curînd cred 
că cu lefurile noastre o să ajungem să trăim mai 
rău decît cerşetorii. Asta văd și eu destul de lim- 
pede... Şi fiece pînză în general va costa în scurt 
timp atîta bănet, încît... n-o să fie pentru buzunarul 
nostru, Mihai-lo, asta s-o ştii. 

— Oa-re ?... Într-a-de-văr... — răspunse Mihail 
Petrovici, dus pe gînduri, privind-o ţintă, în timp 
ce ea îi spunea aceste lucruri, şi trecu brusc de la 
pînze la carton și de la vopsele de ulei la tempera, 
căutînd în istoria picturii rețetele acestor vopseli 
din evul mediu şi căznindu-se cu gălbenuşuri de 
ou, claj și celelalte ingrediente necesare reparării lor. 

— Am pornit o nouă chimie — îi spunea el lui 
Leonea. 

— In-te-re-sant — îl încuraja Leonea. 

Îl ajuta cu îndemînare pe tatăl său la prepararea 
temperei. 

— Ai văzut, tabloul acesta l-am lucrat acum două 
luni, și ce proaspete sînt culorile? Nu s-au șters 
nici un pic — jubila tatăl. 

— Nu s-au șters nici un pic! E grozav ! se bucura 
și Leonea și aproape numai ca să încerce dacă 
vopselele preparate de ei se vor șterge, dacă vor 
păli, începu să picteze schițe laolaltă cu tatăl său. 

Tatăl era în culmea fericirii. 

— Priveşte cîtă prospețime ai reușit să-i dai! 
Mi-nu-nat ! Auzi, o schiţă ca aceasta de aici, dacă 
ar figura la o expoziţie, ar eclipsa toată expoziţia. 
Şi toţi pictorii s-ar teme ca de foc şi ar spune: „Vă 
rog, plasați mai încolo studiul acesta, cît mai de- 
parte de mine... — Şi de mine. — De asemenea, 
şi de mine, cît mai departe. La drept vorbind, de ce 
naiba l-au acceptat la expoziţie ?“ 
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— Aşa! Suceşte-i capul băiatului cît mai mult! 
îl readucea la realitate madame. 

Dar şi ei îi plăceau schițele lui Leonea prin puri- 
tatea tonurilor, deşi desenul lor era întotdeauna 
extrem de simplu : un colț de acoperiș văzut de la 
fereastră, şi deasupra lui bolta cerească cu un nor 
singuratic, sau o cotitură a Niprului, şi la mal o 
barcă cu botul săltat. 

Tatăl lui Leonea fusese un violonist destul de bun 
în tinerețea lui, pe urmă neglijase vioara; acum 
însă, cînd viaţa se complica într-un chip atît de în- 
spăimîntător, încît uneori pînă și gazul lipsea cu 
desăvîrşire şi se vedeau nevoiţi să stea serile pe 
întuneric, își reluă instrumentul şi din atelierul lui 
ajungeau din ce în ce mai des pînă la Leonea me- 
lodii pline de tristeţe, care se păstraseră în amintirea 
lui Mihail Petrovici ca o reminiscență din anii lui 
de studenţie, cînd colinda mai totdeauna flămînd 
pe străzile Petersburgului. Se apucă și Leonea să 
învețe vioara şi în scurt timp își însuşi poziţiile 
fără nici un efort, ceea ce îl făcu pe tatăl său să-i 
vorbească despre Paganini, care nu se pregătea 
dinainte pentru concertele sale, ci cînta în faţa pu- 
blicului improvizînd după inspiraţie, așa cum numai 
Paganini ştia să cînte. 

Dar pasiunea lui Leonea pentru tempera şi pen- 
tru vioară trecu repede: la una, ca şi la cealaltă, 
nu-l preocupase decît tehnica de lucru — cel puţin 
aceasta era părerea tatălui său — deoarece viaţa din 
jur nu se desfășura în așa fel, încît să-i îngăduie 
a se dărui exclusiv şi cu desăvirşire vreuneia din 
aceste arte prea pașnice. 

Viaţa cerea agerime și forță, putere de rezistenţă 
şi perseverență, iscusință şi pricepere. 

De aceea Leonea trebuia să se ducă împreună cu 
cei şase Petka din curte în jos, pe strada Pietroasa, 
şi de acolo, laolaltă cu „,pietrarii“, să coboare la 
Nipru. „Pietrarii“, adăpostiți în cocioabe scunde, 
pitite sub mal, strîns îngrămădite una într-alta, 
trăiau toată vara numai din cîștisul de pe urma 
Niprului. Fără să mai vorbim că erau cu toţii pes- 
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cari iseusiţi, se mai îndeletniceau şi cu vislitul, tre- 
cînd publicul cu barca pe celălalt mal; ei erau 
gondolierii de pe Nipru, care plimbau fie cu vislele 
ori cu pînzele pe amatorii de asemenea distracţii ; 
tot ei transportau în luntrele lor și încărcături grele, 
cînd li se ofereau condiţii cît de cît mai acceptabile ; 
în sfîrșit, Niprul îi aproviziona și cu lemnele tre- 
buincioase pentru iarnă, ba uneori și pentru vînzare, 
și această ultimă ocupaţie mai ales îl atrase pe 
Leonea în chip deosebit. ~- 

În primul rînd, află cu surprindere că arborele se 
poate îneca în apă; este de ajuns să se umfle îmbi- 
bîndu-se de apă, pentru ca să se lase la fund, lucru 
care se întîmplă nu numai cu arinul cel greu ori 
cu stejarul, dar şi cu buştenii de brad. 

Din pădurile de rășinoase ale Polesiei se lansau 
plute pe Nipru în jos, dar nu toate ajungeau la locul 
destinaţiei, unele se sfărîimau şi după cîtva timp 
butucii cădeau la fund, înțepenindu-se în nămol. 
De obicei se împotmoleau de-a lungul malurilor sau 
în bancurile de nisip din faţa insulelor. Acești butuci 
înecaţi îşi pierdeau stăpînii iniţiali. Trebuiau să fie 
dibuiți acolo, la fund, în miîl, şi scoși la suprafaţă, 
îndeletnicire care cerea multă îndemînare, tenacitate 
și forță. Şi „pietrarii“ acceptau bucuroși ajutorul 
gratuit al băieţilor de pe deal — al celor şase Petka 
și al lui Leonea. 

De regulă, butucul era în întregime acoperit de 
mil sau nisip, şi nu i se zărea decît capătul gros al 
trunchiului, pe care băieţii îl botezaseră „căpățină“. 
Întîi şi întîi trebuia să ai ochi ageri, ca să descoperi 
din barcă această căpățină, apoi să ai dibăcia scafan- 
drului de a te ține multă vreme sub apă, ca să baţi 
în ea un cîrlig de fier. Pe urmă odgonul gros prins 
pe cîrlig era legat de pupa bărcii și oamenii înce- 
peau să clatine barca, pentru a pune în mișcare 
butucul înnămolit... Uneori, mai mulți copii se căz- 
neau astfel cîte o zi întreagă cu un singur butuc, 
dar şi ce victorie pentru ei atunci cînd izbuteau 
totuşi să tîrască pînă la mal bușteanul lung, foarte 
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greu şi îndărătnic, iar victoria lor era îndoită cînd 
lemnul se nimerea să fie de stejar. 

E drept că acum „,pietrarii“ nu mai găseau cum- 
părători care să plătească un preţ ridicat pentru ste- 
jarul înnegrit de apă, dar îl păstrau pentru vremuri 
mai bune, în care credeau din obișnuință, căci e greu 
să stîrpeşti speranța omului în vremuri mai bune. 

Leonea punea întotdeauna în această vînătoare de 
bușteni înecați multă pasiune, trăsătură ce îl ca- 
racteriza, și își cheltuia cu prisosință forțele. Vara 
în genere prînzea foarte rar acasă; nu venea decit 
atunci cînd se stîrnea cîte o furtună şi bărcile nu 
se încumetau să pornească pe Nipru. 

Aducea adeseori acasă pește, căci învățase de la 
„pietrari“ să pescuiască plătici, mrene, văduvioare 
cu „carmacul“, folosind drept nadă o fiertură de 
grîu. „Pietrarii“ numeau carmac o sfoară lungă de 
undiţă, cu cîteva cîrlige, prinsă de pupa și lăsată 
să plutească în voia curentului, iar fiertura de griu 
trebuia să fie preparată într-un fel special, încît să 
se ţină pe cîrlige fără să se moaie în apă. 

Leonea mai învăță printre altele să împletească 
plase pentru mreje, vintre, vîrșe, voloace, crîșnice și 
alte unelte de pescuit. În general el se apuca de tot 
ceea ce vedea că fac şi alţii. În asemenea cazuri, 
spunea : „Ia lasă-mă să încerc și eu!“ și pe buzele 
lui înflorea un surîs irezistibil, și ochii dispăreau cu 
totul, gura mare se întindea și mai mult, nasul 
lătăreţ se turtea şi el niţel într-o schimă blajină și 
mîinile lungi, cu degete mobile, porneau parcă sin- 
gure înainte. 

Era foarte înalt pentru virsta lui. Nu știa de fel 
să umble în mers potolit, și mereu se zorea şi se 
precipita înainte. Degetele sale în continuă mișcare 
nu lăsau nimic să le scape, și tatăl lui Leonea, 
observind acest obicei al băiatului, îi spuse într-o zi, 
mai în glumă, mai în serios: 

Ştii, îmi vine să cred că apucătura asta o ai 
sută în sută de la strămoșul nostru comun, maimuța. 
Numai troglodiţii, locuitorii peșterilor, puteau să 
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vădească o curiozitate atît de nestăvilită faţă de 
fenomenele vieţii. 

Or, soarta îi hărăzi lui Leonea și peșteri, peșteri 
dintre cele mai autentice, așezate pe malurile înalte 
ale Niprului și spălate de ape. 

Dacă războiul, ca totdeauna, genera eroi, trebuie: 
să spunem că pretutindeni genera și imitatori ai 
acestora. De îndată ce vremea se strica, iar Niprul 
se pornea să vuiască și să geamă devenind inacce- 
sibil tinerilor „pietrari“, aceștia se încolonau în for- 
maţie de marş și plecau la atac împotriva tinerilor 
„casapi“ care locuiau în strada Abatoarelor, înveci- 
nată. Bătăliile dintre ei nu erau o simplă şagă, 
deoarece, crescuți pe Nipru, pe caiace, băieţii se 
băteau cumplit și se arătau necruțători faţă de 
„casapi“, invariabil învinși. Îi luau prizonieri, aşa 
cum se proceda acolo unde se nășteau eroii, le legau 
mîinile la spate și gurile cu batista, ca să nu ţipe, 
şi îi duceau în peșteri pe poteci știute numai de ei. 
Nu o dată avu Leonea prilejul să stea de strajă 
păzind pe acești prizonieri ţinuţi în peşteri. Cu un 
băț gros sau frîntura unei vîsle în chip de pușcă pe 
umăr, împreună cu alte santinele ducea prizonierii 
pînă la Nipru, ca să bea apă din vad și pe urmă îi 
conducea înapoi în peşteră; le aducea coji de pîine 
pentru prînz și cină, le supraveghea munca cînd 
erau puşi să lărgească peșterile ori să construiască 
din pietre scări care să ducă pînă la ele. „Casapii“ 
prizonieri se ţineau de obicei mîndri și înjurau bir- 
jărește pe „pietrari“, făgăduindu-le să le plătească 
cu vîrf şi îndesat. Dacă se nimerea printre ei vre- 
unul mic la suflet, care implora cruţare și eliberare, 
se alegea cu o chelfăneală zdravănă chiar de la tova- 
răşii săi. Dar prizonierii aveau rude; aceştia alar- 
mau poliția, punînd-o pe urmele băieţilor dispăruți, 
care rămîneau uneori cîteva zile la rînd în peşteri, 
şi iată că pe ţărmul Niprului își făceau apariţia 
vardiști, care cercetau cu priviri scrutătoare stîncile 
abrupte. Numai atunci captivii erau puși în liber- 
tate, iar învingătorii se retrăgeau cît mai departe, 
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ca să nu nhimerească în beciul poliţiei, care, bine- 
înţeles, nu era cu nimic mai prejos decît orișice 
peşteră. 

Şeful „pietrarilor“ era Andriușa Nesterenko, un 
băiat de cincisprezece ani, foarte curajos şi voinic, 
căruia toţi i se supuneau fără să cricnească. Dar pe 
strada Nouă, care începea în oraș şi, cotind în pantă 
iute, cobora pînă la Nipru, un anume Neciporenko 
alcătui un detaşament mai puternic, care detașament 
îi bătea și pe „casapi“, și pe „pietrari“, fără să intre 
în tratative cu vreunii din ei şi fără să se alăture de 
partea unora sau a altora. Puși în faţa unui dușman 
atît de cumplit, „pietrarii“, de voie, de nevoie, se 
văzură siliți să se unească cu „casapii” împotriva 
lui, şi într-un rînd, susținuți de aceștia, reușiră să 
răpească trei „novaci“, adică băieți de pe strada 
Nouă, din detașamentul lui Neciporenko, să-i lege 
cobză şi să-i ducă în peșteră la muncă. 

În felul acesta, cele trei străzi neînsemnate de pe 
malul Niprului imitau acţiunile statelor mari. În 
oraş, prizonierii cehi umblau în grupuri paşnice. 
Vizitiul Ivan Nikanorici, cum s-a aflat în cel de-al 
doilea an de război, căzuse în captivitatea austrieci- 
lor; fecioru-său Petka împreună cu maică-sa ple- 
cară undeva, la ţară. 

Între timp, cursurile liceului real urmau mai de- 
parte, conform programului, doar disciplina lăsa de 
dorit, căci elevii deveniseră foarte belicoși, pe cîtă 
vreme profesorii, cuprinși de o vădită dezorientare, 
deveniră mai tăcuţi, mai şterşi, mai pasivi, ba înce- 
pură parcă să se simtă apăsaţi şi de o nelămurită 
vină. 

Pînă şi elevii clasei a patra, cei care erau mai 
răsăriţi la statură, dar slabi la matematică, începură 
să-l amenințe, ce-i drept, în șoaptă și la ureche, 
stînd la catedră, pe profesorul Mordovkin, un in- 
divid pirpiriu, tuberculos, dar foarte sever: 

— Pune un trei pe trimestru, altfel te cotonogesc ! 

Cam aşa se exprima băiețandrul bine oţelit în 
luptele străzii şi privea cu ochii cei mai candizi și 
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visători, iar Mordovkin, îngrozit, se trăgea un pas 
înapoi și clipea speriat, neștiind nici el dacă ceea 
ce auzise fusese într-adevăr rostit, ori dacă începe 
să sufere de halucinaţii auditive. Dar băiețanărul 
din nou alegea un moment potrivit și repeta ame- 
nințarea la urechea dascălului, cu aceeași candoare. 
Şi bietul dascăl nu se putea plinge de el directo- 
rului, întîi fiindcă şnapanul desigur avea să nege 
totul și apoi fiindcă îl apuca groaza la gîndul că 
într-adevăr are să-l cotonogească într-o seară, la o 
oră înaintată, sau chiar ziua-n amiaza mare, atacîn- 
du-l pe la spate. În consecinţă, mîna lui Mordovkin, 
fără să vrea, desena în catalog un trei în dreptul 
numelui băiețandrului ; iar dacă așa stăteau lucru- 
rile în clasele inferioare, în clasele mai mari elevii 
procedau și mai deschis și cu mai multă neobrăzare. 

Bătrînelul Dobinski, de felul lui din Bielorusia, 
care preda istoria în clasele mici, altădată putea să 
dea friu liber sentimentelor sale și să vorbească 
despre Ivan cel Groaznic, cam așa: 

— În vremurile acelea... cînd... s-a născut el, Ivan 
cel Groaznic... în clipa aceea... în cer... fu tunet și 
trăsnet spăimiîntător... Pămîntul fu zguduit de cu- 
tremur !... 

Şi dacă cineva își îngăduia să zîmbească neîncre- 
zător, Dobinski sărea la el ca un cocoș : 

— Ce te hlizeşti acolo de unul singur, cap de 
lemn ce eşti ?... Toţi şed locului ca o singură nă- 
pîrcă, iar tu te-ai găsit să faci haz... Ridică-te în 
picioare şi, ca pedeapsă, să-mi stai drepţi ca o lu- 
mînare. 

Acum însă, cînd Dobinski își începea tiradele 
patetice, toată clasa rîdea în hohote, tăvălindu-se pe 
bănci şi tropăind din picioare, iar moșneguţul, bui- 
măcit, se proptea cît putea de speteaza jilțului, ca 
să nu cadă de pe catedră și, astupîndu-și urechile 
cu degetele, repeta cu glas tragic: 

— Doamne !... Doamne, ce o mai fi şi asta? 
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Pe Piatra, cum i se spunea pe scurt străzii Pie- 
troasa, lumea se ocupa iarna cu tot felul de mește- 
șuguri. O primă îndeletnicire era tăiatul și despi- 
catul lemnelor cu ferăstrăul şi toporul pe la gospo- 
dăriile oamenilor ; făceau apoi lumînări de ceară, 
care se vindeau bine în timpul războiului, întrucît 
electrica își cam făcea de cap și mai cu seamă lipsea 
gazul din dughene ; aici aproape în fiecare căsuță 
era fie un lăcătuș, fie un tinichigiu, fie un zugrav, 
fie un spoitor de vase de aramă și de samovare, fie 
un sobar sau un zidar, dar cei mai mulţi de acolo 
erau meșteri barcagii, ceea ce în ochii lui Leonea 
conferea Pietrei o netăgăduită superioritate faţă de 
o oarecare școală reală, unde trebuie să-și petreacă 
o bună jumătate de zi fără nici un folos și într-o 
plictiseală groaznică. 

De aceea nu se mira de loc cînd bătrinul meşter 
barcagiu Jurilin, unchiaș care intra în al șaptezecilea 
an al vieţii și pe care Leonea îl ajuta cu multă rîvnă 
să dea la rîndea bordajul exterior pentru lotci, bărci 
sau dubasuri, kaliberdiance şi şalande, îi spunea 
cu năduf: 

— Am fost duminică pe Prospekt, l-am petre- 
cut pe ginere-meu la gară, tramvaiele n-au mers 
multă vreme, și zău, n-ai să mă crezi de ţi-oi spune 
ce de-a omenire am văzut acolea umblînd teleleu ! 
Apăi, drept să-ți spun, mi s-a făcut silă să mă uit 
la oameni. Vorbesc despre tot felul de fleacuri, da’ 
rar şi tărăgănat, de parcă li-e lene să deschidă gura ; 
far de se mişcă, ai zice că li-s picioarele de lemn. 
Sau, vezi cîte unul că şade pe o bancă şi nu se mai 
scoală, de parcă a rămas lipit de ea, și tot trage 
din ţigară, și stuche pe jos. Asta îi toată treaba care 
o face. M-am uitat eu la ei, la unul, la altul, şi sint 
atîția, fără rost, care își trec viața așa, în trindăvie. 
Mă-ntreb numai cum îi rabdă inima să stea așa, că 
eu, unw', cred că de la aşa pedeapsă aș înnebuni în 
trei zile. 


165 


Moș Jurilin, mai degrabă scund, vînos și uscăţiv, 
dar cu faţa încă netedă, fără zbîrcituri și cu sprîn- 
cenele negre, într-adevăr lucra neîncetat, chiar și în 
zilele de sărbătoare. Era limpede că nici n-ar fi 
putut trăi fără să cioplească, ori fără să meșşterească 
ceva. 

De la el află Leonea tainele meșteșugului de 
constructor de bărci şi la doisprezece ani, singur, 
fără ajutorul nimănui, făcu prima luntre din viaţa 
sa — un caiac cu pupa și prova mai înalte decît 
restul; cît despre „kaliberdiance“, își căpătaseră 
numele de la satul Kaliberdî, unde erau lucrate de 
întreaga populaţie și pentru tot Niprul. 

Lucrase la „caiacul“, sau mai exact la „semi- 
caiacul” său în timpul serilor de iarnă, la lumina 
focului, fiindcă ziua era ocupat la școală, iar îndată 
după masă făcea patinaj pe Nipru, cu patima arză- 
toare a patinatorului preocupat de precizia și puri- 
tatea realizării tuturor acelor optugi, treiuri și celor- 
lalte figuri care formează arta lunecării pe suprafaţa 
sticloasă şi răsunătoare a gheţei. Cum se putea ca 
el să deseneze aceste figuri mai rău decît o făcea 
Petka al administratorului sau oricare alt băiat de 
vîrsta lui? Şi pe urmă, cînd de atîta goană se în- 
fierbînta încît şi pe ger îi răzbea căldura ca în luna 
lui cuptor, iar mantaua zbura mototol în zăpadă, ce 
desfătare era să spargă undeva, prin apropiere de 
patinoar, în vreo copcă unde prindeau de obicei 
ghigorți cu vîrcolacul, gheaţa groasă de un verșok ' 
şi să bea din Nipru cu mîna făcută căuş. 

Dar evenimentele mondiale își urmau cursul im- 
placabil și dincolo de textul laconic al telegramelor 
oficiale şi al comunicatelor seci emise de-marile 
cartiere ale armatelor europene, Leonea trebui să 
constate că mai multe ţări despre care învăța la 
geografie erau în întregime ocupate de armatele 
germane, că atît de o parte cît și de alta a frontului 
morții și mutilaţii se numărau acum cu milioanele. 


1 Verşok — veche unitate de măsură egală cu 4,4 cm. (nt.) 
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Mihail Petrovici reuși să citească undeva că nu- 
mărul soldaților ruși luaţi prizonieri de către tru- 
pele germane și austriece depășește cifra de două 
milioane. Această știre îl uimi atit pe el cît şi pe 
Leonea. 

— Peste două milioane de prizonieri luaţi numai 
de la noi! repetă Leonea buimăcit. Prea de tot! 

Faptul acesta, mai ales, i se păru deosebit de 
trist. Poate fiindcă știa ce înseamnă captivitatea, 
fiindcă lui însuși i se întîmplase să străjuiască pe 
„casapii“ ţinuţi prizonieri în peșteri. 

Dar iată că la sfîrșitul anului o mie nouă sute 
şaisprezece impostorul copărtaş la puterea ţarului, 
„tătucul“ Rasputin, fost hoţ de cai, este ucis în urma 
unui complot și dintr-o dată în jurul lui Leonea 
toată lumea începu să vorbească mult mai liber. 
Pînă și moş Jurilin nu mai putea de bucurie și își 
freca mîinile făcînd din ochi cu mult înţeles ori de 
cîte ori vorbea cu Leonea despre această tevatură. 

„Pietrarii“ se așteptau la evenimente mari în urma 
acestui omor și, într-adevăr, ele nu întîrziară mult, 
căci după vreo trei luni a început revoluţia. 

— Oare cum s-o fi simțind acum proprietarul 
nostru ? întrebă Leonea pe tatăl său. 

— Poate că a şi încetat să mai simtă: ziarele 
scriu că mulți moșieri sînt uciși — spuse tatăl — că 
li se dă foc conacelor. Mai ştii, poate că l-au omorît 
şi pe dînsul... 

Dar într-o bună zi de aprilie, caldă și senină, 
apăru pe neașteptate proprietarul, cu o căciulă roasă 
de miel pe cap, cu un palton ponosit, de croială 
simplă, și cu o valijoară veche în mînă. Leonea, care 
nu-l văzuse decît o dată, în urmă cu un an, cînd 
acela venise pentru cîteva zile împreună cu soția şi 
cu cele două fetiţe ale sale, niște adolescente, nu-l 
recunoscu din capul locului și ghici că este dinsul 
numai fiindcă Pavel Ivanici își scoase iute și slu- 
garnic în fața lui șapca albastră, luînd milităreşte 
poziția de drepți. 

Umbla acum neras, cu părul încărunţit tuns scurt, 
nemțește, şi neîngrijit, iar pe nasul coroiat i se 
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desenau vinișoare roșii și albastre; ochii săi bulbu- 
caţi erau inflamaţi din cauza nopţilor de nesomn — 
nu, categoric, nu semăna acum de loc cu un mareșal 
al nobilimii, ci, în cazul cel mai bun, cu unul din 
jălbarii oploșiţi pe lîngă judecătorul de pace Zveriș- 
cev. Cînd stătu mai pe urmă de vorbă cu tatăl lui 
Leonea, îl întrebă întîi și întîi, sfredelindu-l cu o 
privire bănuitoare : 

— Dar dumneata din ce partid faci parte ? 

Cînd se convinse în cele din urmă că avea în faţa 
lui pe omul cel mai naiv, care nu constituia nici o 
primejdie pentru el, spuse indignat, ameninţind 
chiar cu pumnul pe un duşman nevăzut: 

— Poftim... unde ne-au adus... nemernicii !... 
Acum Moscova e plină de soldați dezertori și nu e 
chip să te arăţi în stradă îmbrăcat ca lumea... La 
ce ne-am putea aștepta de aci încolo? Nemţii ar 
putea să vină și să ne ia ca din oală... Fiindcă ce 
este Rusia acum ? E ca o casă fără stăpîn. Ce mă 
povăţuiești să fac: dacă se va găsi un cumpărător, 
n-ar fi mai bine să vînd conacul acesta ? îl întrebă 
mareșalul nobilimii, punîndu-i mîna pe umăr și pri- 
vindu-l drept în ochi. 

— Conacul acesta ? 

Mihail Petrovici îşi închipui apariția unui nou 
proprietar, cu care poate că nu se va împăca, și 
cum se deprinsese cu această locuinţă, răspunse ho- 
tărît : 

— Nu, nu vă sfătuiesc să vindeţi acest conac. 
Lăsaţi-l așa... 

— Închipuiţi-vă că în această privință am fost 
gînd în gînd cu dumneavoastră — spuse mareșalul, 
luminîndu-se la față. Ştiţi, am reuşit să vind o bună 
parte din moşie imediat după asasinarea lui Raspu- 
tin... Ce e drept, am dat-o cam ieftin, dar în schimb 
banii îmi vor fi transferați la Creditul Lyonez... Şi 
acolo banul e sigur! Deşi francul, firește, a scăzut, 
după aceea, știți... devalorizarea... 

— Dar unde aţi găsit un asemenea nerod? — 
exclamă Mihail Petrovici. 
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— Credeţi că e un nerod, şi nu ua... Soţia mea 
este de părere că... Cum să zic, toi Tolstoi are o 
vorbă... că „se va aranja”, da... şi atunci... 

— Nu-u, aşa ceva e greu de crezut. Cît despre 
conacul acesta, ei bine, pe ăsta să nu-l vindeţi... 

— Da. Se prea poate să ai dumneata dreptate. 
Și mareșalul strînse cu putere mîna chiriașului său, 
înainte de a se duca la Pavel Ivanici. 

Leonea, care se afla pe aproape, văzu și auzi 
totul. 

— E speriat rău — spuse el pe urmă tatălui său. 
Dar ce-i aia „Creditul Lyonez“ ? 

— E o bancă din Paris. 

— Păi ce, are de gînd să fugă la Paris? Bună 
treabă !... Şi atunci cui vom plăti chiria? Lui Pavel 
Ivanici, poate ? 

— Probabil că nu vom plăti nimănui... 

— Aha! Nu e rău! 

Leonea află mult mai tîrziu de la Pavel Ivanici 
că moșierul și familia sa au șters-o în străinătate, 
trecînd prin Finlanda, iar în vara aceea Leonea 
meșteri singur singurel două șalande și le vîndu; 
pe lîngă aceasta, făcu și o iolă ușoară, cu catarg; 
pe care navigă cu o pînză, ca un adevărat lup de 
fluviu. Băncile din luntre nu le mai numea altfel 
decît „banchete“, frînghiile — parîme, sarturi, od- 
goane, toate scările în general și oriunde s-ar găsi 
— trape, şi dacă spunea „ţirmic“, și „fluvios”, în- 
semna „mai aproape de țărm“ şi „mai departe de 
țărm“... 

Toamna izbucni Revoluţia din Octombrie şi toată 
existenţa lui Leonea luă o altă întorsătură. 


Capitolul V 


I 
Fabricile de pe celălalt mal al Niprului încetară, 
una după alta, să zvîrle fumul pe coşuri, ceea ce 
nu le dădu totuși înfăţişarea îngîndurată pe care o 
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au acei ce se bucură de o odihnă binemeritată ; ele 
îi păreau lui Leonea niște monștri aidoma plesio- 
zaurilor, care și-au întins gîtul plini de mirare. Şi 
într-o seară, la pilpîirea lumînării de ceară, pictă 
cu tempera noaptea de culoarea indigoului, apa și, 
din apă, giturile întinse a mirare a numeroși plesio- 
zauri, cu capetele atît de mici, încît abia de se 
observau. 

Cînd muncitorii și țărănimea săracă din Ucraina 
se ridicară la luptă pentru cucerirea puterii şi la 
sfîrșitul anului o mie nouă sute șaptesprezece goniră 
din Kiev rada centrală, nemții socotiră că anarhia 
atinsese punctul culminant în Rusia și că puteau 
căra acum din Ucraina grîu, carne și grăsimi cît 
'pofteau ; trebuia numai să se ducă acolo și să pună 
mîna pe ele. Secretarul general al radei, Simon 
Petliura, se înapoie în primăvara lui 1918 la Kiev, 
împreună cu trupele germane, și după scurt timp, 
bătînd cadenţat pasul greu în tactul fanfarei mili- 
tare, regimente germane își făcură apariţia și în 
orașul unde locuia Leonea. 

Băiatul de treisprezece ani nu era și nici nu 
avea de gînd să devină cronicarul evenimentelor în 
curs ; de altfel, adeseori nimeni din preajma lui nu 
știa ale cui tunuri și în cine trăgeau de pe malul 
acesta al Niprului, pe, malul celălalt, și viceversa, 
sau ale cui gloanţe țiuiau și cîntau de-a lungul stră- 
zilor pe care trebuia să le străbată de la școală 
spre casă. 

Schimbul de focuri izbucnea întotdeauna pe ne- 
aşteptate. Elevii veniţi la școală în momente de 
acalmie, la sfîrşitul orelor de curs, se pomeneau de- 
odată despărțiți de casele lor. Să aștepte întunericul 
pentru ca să se împrăștie. era primejdios din cauza 
patrulelor care umblau pe străzi, deoarece circulaţia 
era interzisă după o anumită oră. Se vedeau nevoiţi 
deci să plece acasă, în iureșul gloanţelor, furişîn- 
du-se de-a lungul zidurilor, uneori să traverseze în 
goană strada şi să se ascundă pe după ieșitura unui 
zid, dacă schimbul de gloanţe era rar, dar de îndată 
ce împuşcăturile se întețeau, ori mitralierele înce- 
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peau să ţăcănească sacadat, trebuiau să fugă în prima 
curte care li se nimerea în cale şi să stea pitiţi acolo. 

Nemţii începură să care metodic, expediind în 
Germania tren după tren, grăsimi, carne, piei, lînă, 
frînghii, zahăr, chiar şi mahorcă. Pe lîngă toate 
carboavele şi rublele lui Kerenski, ale lui Nicolae, 
cele emise pe Don și la Krivoi Rog, precum şi cele- 
lalte bancnote în circulaţie, se mai iviră acum peste 
tot mărci germane şi coroane austriece. În schimb, 
dispărură din prăvălii ultimele rămășițe de încăl- 
țăminte gata și cizmarii, cînd luau o comandă, 
ziceau : 

— Şi material ?... N-ai material ?... Dar bine, ce- 
tățene, cum vrei să-ți fac ghete, dacă nu ai mate- 
rial? Îţi baţi joc de mine, sau ce? 

E drept că Ucraina își avea hatmanul ei, pe Pavlo 
Skoropadski, dar făina se procura din ce în ce mai 
anevoie, pînă cînd dispăru complet. Tot astfel dispă- 
rură şi cîrligele pentru pescuit. Nimeni n-ar fi ştiut 
să spună ce se făcură toate, cert era însă că nu se 
puteau găsi nicăieri. 

Leonea, zîmbind după obiceiul său, adică în așa 
fel încît ochii i se ascunseră cu totul în orbite, iar 
gura i se întinse pînă la urechi, spuse tatălui său: 

— Ştii la ce mă gîndesc... Ce-ar fi să mă apuc să 
fac singur cîrlige ? 

— Hm... Asta-i bună! Păi cred că aceste cîrlige 
se fac undeva, în fabrică — începu tatăl să-și dea 
părerea despre cîrlige, el care niciodată nu fusese 
în stare să facă o deosebire între mreană și ghigorţ, 
între plătică şi ocheană. 

— Eu cred că e simplu de tot — și Leonea făcu 
un gest cu mîna. N-ai nevoie decît de sîrmă de oțel 
și de un cleşte cu cioc rotund. 

Găsi şi una și cealaltă şi producţia de cîrlige 
începu. Tăia cu cleștele o bucată de sîrmă și-i turtea 
capătul cu un ciocănaș, în aşa fel, încît să semene 
cu o lopăţică; pe urmă prindea sîrma într-o men- 
ghină de mînă şi încingea lopăţica la foc, pentru ca 
să poată cresta cu dalta vîrful şi să îndoaie sîrma 
la un capăt spre a forma cîrligul, iar la celălalt 
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urechea în care se introduce sfoara undiţei. Nimeni 
nu-l învățase să facă acest lucru, dar cîrligele pentru 
pescuit nu sînt o unealtă complicată. Şi iată că în 
scurt timp toţi „pietrarii“ se aprovizionară cu cîrlige 
de la Leonea, în schimbul cărora îi dădeau piine şi 
peşte. Leonea află din experiență că sîrma trebuie 
încinsă pînă la albastru-deschis, căci dacă o încingea 
numai pînă la roşu, cîrligul se rupea uşor. 

Dar după scurt timp piaţa de desfacere din ime- 
diata vecinătate fu satisfăcută complet și Leonea 
trebui să născocească altceva şi în locul cîrligelor 
veniră sobele și plitele, iar după a patra sau a cincea 
plită, Leonea se lăudă față de mamă-sa, gesticulînd 
cu mîinile, după cum îi era obiceiul: 

— E simplu de tot... Tu, bineînțeles, te necăjeşti, 
înjuri întotdeauna cînd soba nu trage cum trebuie, 
dar ştii unde e tot secretul ? Se pun canale de fum 
de lărgimi diferite, asta e tot. Trebuie ca toate fumu- 
rile să fie deopotrivă și, în general, diametrul des- 
chiderii... 

Dar Olga Alekseevna nu era nici pe departe atit 
de încîntată ca Mihail Petrovici; îl întrerupea pe 
Leonea fără nici o milă: 

— Hai, cară-te! Te-ai găsit și tu sobar!... Ce 
folos că trage bine, cînd plita are să înghită cîte 
două puduri de lemne pentru un singur prînz! Iar 
cuptorul, la dracu’, poate de-abia să rămînă rece... 
Dar ia ascultă, fiindcă veni vorba, astăzi cînd cobo- 
ram pe panta noastră, cît pe ce era să-mi rup 
piciorul... Nu cumva tu ai șterpelit o jumătate de 
cărămidă de acolo, din trotuar? 

— Vai, mamă, ce idee, eu doar lucrez cu mate- 
rialul clientului — spuse el şi întoarse fața, ca să-și 
ascundă zîmbetul. Cît despre clienţi, nu eu răspund 
de unde șterpelesc ei cărămida pentru plite. 

În vara anului o mie nouă sute optsprezece Olga 
Alekseevna hotărî deodată să facă o grădină de zar- 
zavat pe lîngă casă, în care scop îngrădi o parte din 
curte. Pavel Ivanici, care rămăsese aici deși nu mai 
primea salariu, urmînd exemplul ei, despărți o altă 
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parte a curţii, de asemenea transformînd-o în gră- 
dină de zarzavat. 

Nu avea unde să se ducă, și era ridicol pînă și 
gîndul că şi-ar fi putut găsi acum un serviciu. Gră- 
dinarul cel lățos, deprins să folosească fînul din 
grădina stăpînului pentru hrana vacii sale, acum se 
bătea mereu peste coapse cu un aer necăjit şi bodo- 
gănea mereu : 

— Fi, ce zici de lumea asta, hai?... 

Toate vacile, toate caprele şi toţi caii dimprejur 
păşteau acum în livadă, unde nu mai rămăseseră 
decît tufe, căci copacii fură tăiați pentru lemne de 
foc. Nevasta grădinarului, altădată mai mult tăcută 
şi gînditoare, devenise acum arțăgoasă și certăreaţă, 
şi cînd se sătura de sfadă cu nevasta lui Pavel 
Ivanici, se lua la harţă, înfigîndu-și mîinile în şol- 
duri, cu Olga Alekseevna, căci bălțatei Monka îi 
plăcea să-şi vîre capul prin gard în grădina acesteia. 
Îngrijitorul pleca acum în fiecare zi la cerșit, iar 
cei doi Petka, care stăteau la dînsul, într-o bună zi 
se făcură nevăzuţi. Cînd în grădina Olgăi Alekseevna 
şi în aceea a zelosului Pavel Ivanici se făcură castra- 
veți și primele roșii, se ivi un grup de vreo zece 
inși, îmbrăcaţi care cum se nimerise şi înarmaţi cu 
saci nou-nouţi în care adunară toţi castraveţii și 
roșiile, făgăduind la plecare să mai vină şi altă dată, 
cînd s-o mai coace cîte ceva. Olga Alekseevna, in- 
dignată, le ceru să arate mandatul de rechiziție la 
care ei îi răspunseră, arătînd revolverele scoase din 
buzunare : 

— Uite mandatele noastre. 

— Va să zică sînteţi pur şi simplu tîlhari ? strigă 
Olga Alekseevna, abia reuşind să prindă din zbor 
pince-nez-ul care îi alunecase de pe nas. 

— Nu — răspunseră ei foarte liniștiți — nu sîn- 
tem pur și simplu tilhari, noi sîntem anarhiști. 

Și s-au dus cu sacii, iar Pavel Ivanici, prezbit cum 
era, zări cum, ieşind de după niște tufe mai depăr- 
tate, cei doi Petka dispăruţi li se alăturară. Prin ur- 
mare deveniseră și ei anarhiști. 
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La 1 august, la Kiev, feldmareșalul Eichhorn, co- 
mandantul armatei germane care ocupase Ucraina, 
fu omorît pe stradă ziua nămiaza mare, și după 
aceea nemții îşi începură retragerea, deoarece tre- 
burile lor mergeau prost în Apus, iar în Germania 
cocea revoluţia. 

O dată cu nemţii își luă tălpășița și hatmanul 
Pavlo, dar rămase Petliura cu ucrainenii lui, și în 
jurul lui Leonea lumea începu tot mai mult să vor- 
bească despre un anume tătuc Mahno, care își fă- 
cuse apariţia la Guleai-Pole. Leonea auzea adeseori 
cîntecul : 


Tătucu' nostru Mahno 
Este țar şi voievod 
De la Ceaplino 

Și pînă la Pologhi. 


Știind că Ceaplino şi Pologhi sînt niște gări neîn- 
semnate după Krivoi Rog, Leonea credea că laudele 
din cîntece sînt o simplă zeflemea, dar tătucul acesta 
cuceri pe neașteptate oraşul în care locuia Leonea și 
vreme de trei zile bubuiră tunurile, deoarece oame- 
nii lui Petliura, care își ziceau armate republicane, 
încercau să recucerească orașul. 

Şi Leonea văzu un tablou pe care nu-l mai uită 
niciodată : văzu pașnicele şalande şi „kaliberdiance“ 
luate de la „pietrari“ ocolind ostrovul Bogomolovski 
și ducînd pe celălalt mal al Niprului pe Mahno in 
fruntea statului său major, în timp ce în pare ex- 
plodau obuzele trase la nimereală, azvîrlite orbește 
în urma lui de către oamenii lui Petliura. Între timp 
pe Nipru începuse îngheţul, se lăsase cu frig ca 
iarna, cădea o ploaie de măzăriche, pe fluviu plu- 
teau sloiuri de „coraslă“. Mahno reuși totuşi să 
treacă şi să se îndepărteze, iar a doua zi statul-major 
al „puşcaşilor Secei libere“ 1 sub semnătura hatma- 
nului Samokiş comunica în gazeta locală că numărul 


1 Seci — organizaţie autonomă a cazacilor zaporojeni din 
Ucraina, care a existat în sec. XVI—XVIII. (n.t.) 
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morţilor şi răniților în această luptă se ridică Ia 
aproximativ două mii de oameni. 

Afară de aceasta, se mai anunţa în gazetă că renu- 
mita cîntăreaţă Plevițkaia, care își amiînase de trei 
ori concertul din cauza luptelor, îl va da în sfîrșit 
în cutare loc, la data și la ora cutare. 


II 


Dar, cu toate că Pleviţkaia cînta în interpretare 
originală „Volga, Volga“ și „Bravul negustor“, erau 
totuşi vremuri de pomină acel sfîrșit de toamnă și 
iarna anilor o mie nouă sute optsprezece-nouă- 
sprezece. . 

De îndată ce se întuneca, pe străzi se adunau 
ici-colo pe lîngă case mici grupuri de oameni mai 
în vîrstă, sfioși şi deocamdată îmbrăcați încă destul 
de onorabil, printre ei şi femei care-şi țineau mîinile 
înghețate în manșoane. Leonea, care se întorcea gră- 
bit de la școală acasă, știa că aceasta este autoapă- 
rarea organizată de comitetele de case, că ceva mai 
tîrziu vor ieşi la vînat bande de tîlhari și că pentru 
acei dintre tîlhari care nu aveau alte arme în afară 
de cuțite și biîte, revolverele cetățenilor din auto- 
apărare vor fi o momeală ispititoare ; că acești cetă- 
țeni vor fi loviți, li se vor smulge pistoalele rîvnite, 
îi vor scutura de paltoanele deocamdată onorabile și 
pe urmă aceste paltoane nu este exclus să poată fi 
cumpărate din nou în prăvăliile cu obiecte de ocazie, 
pe care oameni îndrăzneţi şi cu spirit întreprinzător 
le deschiseseră undeva, pe Prospekt. 

În casa mareșalului nobilimii, de îndată ce se 
lăsa întunericul, se instala o atmosferă de teamă. 
Grădina imensă, de cîteva deseatine, care despăr- 
țea casa de oraș şi care acum era deschisă oricui, 
putea să tăinuiască o întreagă ceată de bandiți, 
cărora ar fi fost ridicol să le opui niște sârmane 
pichete înarmate cu pistoale ; de altfel, nimeni din 
casă nu poseda așa ceva, iar puşca de vînătoare, cu 
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care paznicul străjuia pe vremuri şi casa și gră- 
dina, fusese de mult vîndută. Așadar, singura nä- 
dejde era toporul pe care Olga Alekseevna îl punea 
de obicei lingă patul «i. 

Mihail Petrovici nu mai cînta la vioară, nici măcar 
atunci cînd n-avea cu ce lumina camerele. Seara 
devenea în general foarte tăcut, sau vorbea cu glasul 
scăzut şi cu ochii mereu la ușă, să vadă dacă nu 
încearcă cineva s-o forțeze. Dimineaţa, cînd se pre- 
gătea să pornească spre liceu, îi spunea lui Leonea, 
așa fel încît Olga Alekseevna să nu poată auzi, că 
tocmai în momentul cînd realizase în tempera tot 
ceea ce năzuia să realizeze, împrejurările, blestema- 
tele astea de împrejurări, îi tăiaseră orice posibi- 
litate să lucreze, măcar un simplu studiu, necum 
tablouri. 

Pe urmă îi veni și lui rîndul și fu dezbrăcat de pal- 
ton în stradă, ca atîția alții. Era un palton călduros 
din postav gros, cu guler de astrahan şi n-ar fi riscat 
să-l îmbrace, dacă n-ar fi fost o zi foarte friguroasă 
şi nu ar fi sperat să se întoarcă devreme de la 
şcoală. 

Într-adevăr, pornise spre casă încă pe lumină și 
paltonul i l-au luat nu pe cînd ocolea grădina — 
devenită acum locul cel mai neplăcut și dubios — 
ci în ultima ulicioară înainte de a ajunge la grădină. 
Patru flăcăi mergeau cu mîinile în buzunare, cu un 
aer nepăsător, şi în timp ce el abia-se gîndi să le 
cerceteze mai bine feţele prin ochelarii aburiți, ei îl 


și înconjurară, iar unul îi spuse simplu — cu un 
aer profesional — fără să ridice glasul și oarecum 
alene : 


— Hai, nenicule, scoate ţoala! 

— Ce ?... Ce spui... Sînt profesor — spuse Mihail 
Petrovici pricepînd din capul locului aceste cuvinte 
simple așa cum trebuie. 

— Şi ce-i dacă ești profesor? răspunse şi mal 
simplu, şi mai alene un altul cu ochii plictisiţi, 
nici măcar înroşiți de vîntul rece şi aprig. 

Şi ceilalţi toţi — băgă de seamă Mihail Petrovici 
— aveau feţele calde, ca și cum ar fi ieşit chiar 
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atunci dintr-o portiță de aici, din ulicioară ; văzînd 
pe geam că le vine un palton bun, au ieșit. 

Nu se gîndi nici o clipă s-o ia la sănătoasa, căci 
cum ar fi putut să scape cu fuga de patru flăcăi 
zdraveni ? — își roti însă privirea ca să strige 
cuiva cuvintele magice : „Săriţi ! Hoţii !“, dar nu se 
vedea nici un om pe stradă, probabil că nici prin 
ferestruile din apropiere nu se uita nimeni, căci 
gerul semănase cu dărnicie florile sale pe toate gea- 
murile din jur. 

Flăcăii îl dezbrăcară cu mișcări repezi, sigure şi 
dibace, avînd, de bună seamă, destulă experienţă. Pe 
urmă unul din ei își puse numaidecit paltonul lui 
Mihail Petrovici peste ciumarka! lui și porniră toţi 
mai departe, fără a grăbi pasul, iar pe el îl cuprinse 
deodată frigul şi începu să tremure. 

— Ei, cum așa ? mormăia el şi deodată ţipă: Hei, 
voi! 'Ticăloșilor ! 

Dar ticăloşii nu întoarseră capul, iar ochelarii lui 
se aburiră atît de rău din pricina emoţiei şi a buimă- 
celii, încît nici nu izbuti să deslușească pe unde şi 
cînd au dispărut flăcăii. Cu totul pe neașteptate 
cobori întunericul. Frigul îl pătrunsese și începu să 
tremure din ce în ce mai tare; cum nu se putea 
încălzi decît acasă, se îndreptă într-acolo cu pași 
grăbiţi. 

Cînd istorisi plin de uluire și revoltă Olgăi Alek- 
seevna și lui Leonea întîmplarea, acesta văzu că tatăl 
său, deși artist, nu găseşte cuvinte potrivite ca să 
redea cît de cît mai sugestiv scena jefuirii — atît de 
repede şi simplu se petrecuse totul ; era aproape de 
neconceput. 

Timp de două zile, Mihail Petrovici nu ieși de fel 
din casă şi, pregătindu-se în vederea unui jaf noc- 
turn — inevitabil, după părerea lui — își așeză cu 
grijă studiile în locul pe care îl credea cel mai ferit 
— o magazie murdară, unde ţineau lemnele şi căr- 

1 Ciumarka — haină bărbătească purtată în regiunile sudice, 


de forma unui căftănel încheiat în față pe nişte agrafe şi în- 
creţit la spate. (n.t.) 
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bunii, deși Olga Alekseevna striga într-una că de- 
geaba își bate el capul cu lucruri de care hoţii n-au 
nici o nevoie. 

Mihail Petrovici își reluă drumurile la liceu în 
singurul pardesiu de toamnă vechi și urît, înfășurîn- 
du-şi gîtul cu o eșarfă călduroasă. 

Spălătoreasa se mutase de aici încă din vară, îm- 
preună cu Petka al ei, şi în curte nu mai erau acum 
decît doi Petka — al administratorului și al grădi- 
narului. Cum Pavel Ivanici, după ce anarhiștii îi 
jefuiseră grădina de zarzavat, hotăriîse, în desperarea 
lui, să-şi ia o vacă, amindoi Petka păzeau acum: 
noaptea vacile, împreună cu taţii lor, făcînd de gardă 
cu schimbul. 

Îngrijitorul devenit cerşetor dispăruse undeva, în 
zilele în care mahnoviștii fură alungaţi din oraş — 
ucis poate de un glonte rătăcit în stradă — și în tot 
conacul fostului mareșal al nobilimii care se refu- 
giase undeva, peste hotare, nu locuiau decît trei fa- 
milii mici, care se temeau deopotrivă că într-o 
noapte vor fi ori ucise, ori jefuite pînă la cel din 
urmă lucrușor, încît după aceea oricum vor muri 
de foame. Și cînd se adunau în curte, nu vorbeau 
decît despre lucruri înfiorătoare ; ba că l-au înjun- 
ghiat pe cutare în stradă, sau că l-au sugrumat pe 
cutare altul în casă, cu un ștergar. 

Pavel Ivanici mai păstra și acum cheile casei. 
Grădinarul, care își tunsese laţele şi de mult înlocuise 
pălăria sa de un albastru-închis cu o șapcă cafenie, 
îl biîrfea faţă de Mihail Petrovici, cum că ar fi 
vîndut pe ascuns din casă niște „covoare scumpe” 
şi „mobilă de pluș“, deşi acum — şi asta o știau cu 
toții prea bine — lucrurile acestea deveniseră un 
bun al poporului; și că și-ar fi cumpărat vaca cu 
bani dobîndiţi într-un fel atît de josnic, aşa că n-ar 
putea oare ei doi, acţionînd în comun, să-i ia această 
vacă prin judecată ? 

— Ajunge ca dumneavoastră — zicea el — să 
scrieţi așa o hîrtioară la locul cuvenit, fiindcă dum- 
neavoastră puteţi s-o chibzuiţi mai bine decît mine, 
hîrtioara asta... Vaca poate să stea foarte bine în 
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acelaşi grajd cu Monka mea, cît despre lapte, o să 
primiți regulat partea ce vi se cuvine de la noi... 
Acuma faceţi socoteala cît costă așa ceva în ziua de 
astăzi și gîndiţi-vă că dumneavoastră o să aveţi totul 
degeaba, fără nici un ban. Eu însă nu pot să merg 
de unul singur împotriva lui, cu toate că acu nu 
mai este administrator ci, ca s-o spunem pe şleau, 
un zero tăiat în patru... 

Nevasta lui Pavel Ivanici, o femeie cu ochi de 
țarcă, cu nasul ascuţit şi atît de vorbăreaţă, că-i 
mergea gura ca o morișcă, îl bîrfi pe grădinar faţă 
de Olga Alekseevna că, ajutat de nevastă-sa, ar fi 
furat din casă trei paturi „cu globuri strălucitoare 
şi cu somiere pe arcuri“, două dulăpioare japoneze 
Și o masă de scris și că toate aceste obiecte se aflau 
în prezent în încăperea ocupată de el; că ar fi însă 
mai bine ca ei, care-s persoane distinse, să i le ia, 
fiindcă grădinarul, ca un mujic ce este, ce se pri- 
cepe el la birouri de damă, la dulăpioare japoneze 
și la paturi cu globuri strălucitoare ? 

Dar cu toate că taţii și mamele lor se ponegreau 
unii pe alţii, cei doi Petka erau prieteni la cataramă 
și îl pofteau pe Leonea să vină seara împreună cu 
ei, ca să demonteze burlanele de prin vecini și să 
le vîndă tinichigiilor din Pietroasa. 

Burlanele casei le scoseseră și le vînduseră încă 
de demult, cruţind numai pe acelea de la locuința 
camaradului lor. 

Leonea se ţinu tare în fața propunerii cu burla- 
nele, dar nu mai putu să reziste cînd îi povestiră, 
luîndu-şi unul de la celălalt vorba din gură, despre 
comoara pe care o găsiseră în omăt, în grădina lor, 
unde poposise chiar atunci un mic detașament de 
samostini! scos din luptă de către oamenii lui Pet- 
liura. Morţii şi răniții fuseseră ridicaţi de acolo, dar 
nimeni nu băgase de seamă puștile și lada cu car- 
tuşe ascunse pe sub mormanele de zăpadă şi crengi 
rupte în pripă. 

1 Samostinii erau partizanii unei mişcări burgheze contrare- 


voluționare din Ucraina, care lupta sub steagul autodeterminării 
naţionale. (n.t.) 
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— Pușşti ? Asta mai zic şi eu! Fantastic! se însu-— 
fleţi deodată Leonea. Mai bine puștile astea să le 
avem noi decit bandiții. 

În aceeași seară au cărat în casă și puştile — erau 
opt bucăţi — și lada cu cartuşe, și în noaptea aceea 
tustrei au tremurat de frig ore în şir în curte, în 
așteptarea bandiţilor și lămurindu-se unul pe altul 
cum trebuie să tragă. 

A doua zi, neglijind şcoala, Leonea, însoţit de cei 
doi Petka, s-a dus în grădină ca să înveţe să tragă. 
Luară cu ei numai o singură puşcă. Fiecare izbuti 
să tragă un foc şi să slobozească cu închizătorul cîte 
un cartuș gol, şi fiecare din ei nimeri la ţintă, 
deoarece ţinta lor, o bucată de ziar prinsă cu țin- 
tişoare de un morman de zăpadă, se găsea numai la 
depărtare de douăzeci de pași, dar după a treia 
împuşcătură auziră deodată șuierînd niște gloanțe 
peste capetele lor. Azvirliră puşca şi, pitindu-se 
printre tufe, porniră care încotro în direcţia Pie- 
troasei. Rămaseră acolo pînă seara — Leonea la 
Iurilin — fără să înțeleagă cine anume a pus mîna 
pe pușca lepădată de ei. 

În schimb pe urmă, izolîndu-se, s-au ocupat de 
cartușe, deșertîndu-le de gloanțe şi de pulbere. Își 
închipuiau destul de vag la ce putea folosi grămă- 
joara de pulbere roșiatică fără fum, credeau însă că. 
la nevoie vor putea, cu ajutorul ei, să arunce în aer 
orice ; cît despre gloanţe, ştiau bine că la vară vor 
face din ele nişte plumbi grozavi pentru unelte de 
pescuit. 

Această îndeletnicire au repetat-o și mai tîrziu, 
la sfîrșitul lunii ianuarie a anului o mie nouă sute 
nouăsprezece, cînd Petliura fusese alungat din oraş 
după o luptă de trei zile, de către armatele sovie- 
tice sub comanda lui Dibenko. 

Nu ştiau despre acest lucru; se abătuse un val 
de foc cum deseori. se trăgea în ultima vreme ; pre- 
tutindeni șuierau gloanţe, explodau obuze, nu se 
putea merge de loc la școală — și tustrei își făcură 
de lucru în cerdacul casei mari, ocupîndu-se de car- 
tuşele lor; dezghețul era în toi — și, deodată, îi 
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acoperi o umbră lungă: apăruse un ostaș roșu, cu 
pușca în spinare. 

Era un om trecut de prima tinerețe, slab, cu 
obrajii brăzdaţi de zbircituri. Își pironi ochii asupra 
celor trei şi îi întrebă domol: 

— Ce faceți aici, măi băieţi ?... Car-tu-șe ? 

— Nu, aşa ceva încă n-am reușit să meşterim — 
răspunse Leonea și pentru ceilalți. Deocamdată scoa- 
tem numai gloanțele din cartușe şi atît. 

— Gloanţe ?... Dar la ce vă trebuie vouă gloanţe ? 

— Cum așa, la ce? La pescuit... 

Ostașul roșu cercetă cu o privire pătrunzătoare 
pe Leonea şi pe ceilalți doi, și spuse răspicat: 

— Asta e curată deteriorare de muniții. A-șa... 
Va să zică cu asta vă îndeletniciţi voi ? Şi de unde 
aţi luat atitea cartușe? 

— Le-am găsit, uite colo, în grădină. Erau îngro- 
pate în zăpadă. 

Ostașul roșu stătu cîteva clipe pe gînduri şi pe 
urmă începu să adune fără grabă pumni de cartuşe 
încă pline și să le răstoarne în buzunarul mantalei. 
Şi cum în urma lui se apropiară şi alți doi ostași 
roșii mai tineri, cel dintii spuse: 

— Așa, va să zică : acum, măi băieţi, vom cerceta 
de-a fir-a-păr cine sînteți și cum de au ajuns la voi 
aceste cartușe... Aşa, măi băieți, o treabă ca asta n-o 
putem lăsa să treacă, și o să facem numaidecit o per- 
cheziție aici la voi. 

Atunci Petka al grădinarului, fiind cel mai hîtru 
din cei trei băieţi, declară cu un zîmbet foarte 
prietenos : 

— Dar ce, parcă numai cartușe am găsit? Am mai 
găsit şi șapte puști, pe sare le-am ascuns aici, nu 
numai cartuşe. 

— Şi ale cui sînt puștile astea ? spuse cel cu faţa 
zbircită, şi își însoţi cuvintele cu un gest al capului. 

— Da' naiba să le știe ale cui sînt! Le-am găsit 
în zăpadă... 

— Şi de ce nu le-aţi predat, de vreme ce le-aţi 
găsit ? 
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— Si-igur! Să le fi predat pentru ca... — și 
Petka zîmbi şi mai prietenos. Să le fi predat ban- 
diților, ca să tragă cu ele chiar în noi? Doară ei nu 
sînt armata muncitorilor... Dar vouă, fireşte, o să vi 
le dăm. 

Şi predară puştile ostașilor roşii. 

A doua zi, Leonea citi în gazeta locală „Izvestia“ 
cîteva noi ordine, unele semnate de Voskoboinikov, 
şeful  statului-major al armatei lui Dibenko, iar 
altele de comandantul garnizoanei, Iazikov. Printre 
alte ordine, Leonea reținu îndeosebi unul, că „per- 
soanele care se vor face vinovate de a fi procedat 
în mod neautorizat la percheziţii şi arestări, vor fi 
împușcate“, 

De obicei, bandiții, călcînd casele oamenilor în 
timpul nopții, cereau să li se deschidă ușa pentru a 
face percheziţie. Era evident că ordinul fusese dat 
de o stăpînire fermă. Încă în februarie ziarele scriau 
că tilhăriile din oraș erau în descreștere și cu toate 
că Olga Alekseevna punea la îndoială această ştire, 
cursurile şcolare își reluară mersul lor normal, pro- 
fesorii începură să-și primească salariul la termenul 
cuvenit, apartamentul familiei Slesariov n-a fost 
atacat de nimeni, iar Olga Alekseevna purtă palto- 
nul ei pînă la venirea primăverii... Către vară însă 
lucrurile se încurcară iarăși. 

Armata Roșie se retrase spre miazănoapte, sub: 
presiunea trupelor albgardiste. Prin oraș se întinseră 
şiruri nesfîrșite de căruțe cu ţărani din Guleai-Pole 
și așezările învecinate, împreună cu nevestele, copiii 
şi calabalicul lor, deoarece Denikin nimicise Guleai- 
Pole şi toate satele dimprejur, pentru ca să nu ră- 
mînă nici o bază mahnovistă în spatele frontului 
său. Se zvonea prin oraş că aceste convoaie se în- 
şirau pe o distanță de sute de verste, căci sute de 
mii de oameni îşi părăsiseră satele refugiindu-se 
undeva, în apus, fără ca ei înșiși să ştie încotro 
mergeau. 

— S-a sfîrşit... Ce-i asta? Marea migraţiune a 
popoarelor ? îl întreba tatăl pe Leonea, şi ochii săi 
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Molbaţi de groază în dosul ochelarilor păreau cu de- 
săvirșire albi. 

Încetase de mult să zîmbească ; și nici nu se mai 
revolta, din ziua cînd fusese despuiat de palton în 
plină stradă. De atunci spaima îi pătrundea tot mai 
adînc în inimă, şi tot mai mult se lăsa copleșit de 
ea, că şi cum ar fi umblat pe un teren mlăștinos și 
ar fi ajuns în locuri atît de mocirloase, încît dacă 
mai înainta cîțiva pași numai, era pierdut, şi nimeni 
nu îl mai putea salva. Vorbea acum cu vocea scă- 
zută şi puţin răgușită, deseori cu o tresărire a capu- 
lui, după care îşi încorda auzul şi își rotea încet și 
bănuitor ochii în jurul său. 

Pe urmă orașul rămase cîteva săptămîni sub stă- 
pînirea lui Denikin, ale cărui principale forțe por- 
niseră asupra Moscovei, şi pe străzi întîlneai peste 
tot ofițeri, şi noi cîntărețe își anunțau concertele, 
dar în același timp pretutindeni se iveau detașamente 
de răsculați și bandele lui Mahno își îngroșaseră rîn- 
durile, devenind o adevărată oaste, iar despre ei se 
scria că omoriîse cu mîna lui pe atamanul Grigoriev 
şi unise puternicul detașament al acestuia cu pro- 
priile sale forţe. Încă o iarnă se scurse într-o con- 
tinuă groază în faţa incursiunilor tilhărești, în timp 
ce supraveghetorii ordinii publice n-aveau altă grijă 
decât să lupte împotriva măsurilor introduse de Pu- 
terea sovietică, declarînd, spre ştirea tuturor, că „atit 
căsătoriile, cît şi divorţurile sovietice se consideră 
ca nule şi neavenite şi persoanele care au obținut 
divorțul de la autorităţile sovietice trebuie să revină 
cu o nouă cerere, pentru aceeași acțiune în fața auto- 
rităţilor eparhiale“. 

Viaţa devenea însă din ce în ce mai anevoioasă și 
Olga Alekseevna se văzu nevoită să ducă spre vîn- 
zare la prăvăliile cu obiecte de ocazie toate lucru- 
rile de care se putea dispensa omul hotărît să nu 
flămânzească. 

Evenimente capitale, care coceau încetul cu înce- 
tul, se desfășurau într-un ritm furtunos, succedîn- 
du-se unul după altul. Armata lui Denikin fugea 
acum sub presiunea armatelor roşii de la Oriol spre 
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sud și sud-est, cu o viteză incomparabil mai mare: 
decît înaintase odinioară spre Moscova. Dar dinspre 
apus începură a se apropia polonezii, cu intenţia să 
ocupe Kievul şi tot ţinutul de ambele părți ale 
Niprului, şi atunci izbucni războiul sovieto-polonez, 
iar acelaşi tătuc Mahno începu să se agite din nou, 
cutreierînd neobosit şi fără noimă cu mitralierele sale 
montate pe căruțe, în spatele frontului Armatei 
Roşii... 

Olga Alekseevna avea impresia că vremurile 
acestea grele nu vor lua sfîrşit niciodată şi ea, care se 
arătase întotdeauna o femeie atît de hotărită, începu 
acum, întocmai ca şi Mihail Petrovici, să se uite în 
jurul ei cu teamă şi nedumerire, 

Într-o zi Spiridon, bătrînul prieten al lui Leonea, 
își făcu apariţia la ei. Zîmbetul se ștersese de pe 
buzele lui şi s-au întîlnit scormonindu-se reciproc 
cu o privire foarte atentă şi, poate, întrucîtva bănui- 
toare. 

Spiridon le povesti lucruri despre care Olga Alek- 
seevna mai auzise şi înainte de la cîte cineva: că 
vine foametea și că nu se știe cum vor putea supra- 
viețui oamenii, dacă nu vor chibzui de pe acum la 
măsurile trebuincioase. 

— Şi adică cum s-ar putea chibzui ? întrebă Olga 
Alekseevna. 

— Da” parcă poţi chibzui în două feluri ?... Ia gin- 
dește-te unde se face pîine, griîul, la oraş sau la ţară ? 
Așa trebuie să chibzuieşti — răspunse Spiridon. 

— Foarte bine, la ţară... Asta o știe oricine... Şi 
ce-or să facă orășenii ? întrebă Olga Alekseevna. 

— Orășenii ce-or să facă ?... Apoi cu orășenii o să 
fie prăpăd, așa cred eu — spuse Spiridon, şi o spuse 
cu atita siguranţă, cu atita convingere, încît Olga 
Alekseevna luă în aceeași zi o hotărîre categorică și 
irevocabilă : trebuie să plece la ţară. 

Şi în cîteva zile îşi strînse lucrurile, părăsi catedra 
şi se duse în satul Jdanovka, la vreo şaptezeci de 
verste de la ei, unde Spiridon avea neamuri care o 
puteau adăposti pentru început. Luă cu dînsa maşina 
de cusut şi cîtă aţă găsi de cumpărat; pe lîngă. 
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aceasta, intenţiona să lucreze acolo şi ca învățătoare, 
iar pîinea pe care avea s-o cîştige, să o trimită acasă 
— soţului și fiului ei. 

Toporul care zăcea în permanenţă lîngă patul ei 
îl înmînă lui Leonea, povățuindu-l : 

— Dacă or să vă atace tilharii, tu să nu stai să 
asculți ce are să le povestească taică-tău despre tem- 
pera și despre Ribera, ci lovește-i cu toată puterea 
în căpăţină, în orice caz, din asta n-o să-ţi fie mai 
rău decît dacă ai sta cu brațele încrucișate. 

E drept că Leonea, deși nu împlinise decît cinci- 
sprezece ani, era de pe acum mai înalt decît tatăl 
său și mai lat în umeri ; Niprul îi dăruise niște muşchi 
virtoşi şi puternici. El luă toporul din mîna mamei, 
îl privi cu un ochi critic și spuse surîzînd : 

— E tocit, trebuie să-l ascut... Şi coada e cam 
şubredă, am s-o schimb. 


Capitolul VI 


După plecarea Olgăi Alekseevna la țară, Leonea 
mai încercă şi alte cîteva meşteşuguri. Lega cărţi 
împreună cu tatăl său, repara şi chiar executa în- 
călțăminte de comandă, cosea învelitori pentru ca- 
merele de cauciuc ale mingilor de fotbal, croind din 
piele de capră cele douăsprezece bucăți de o formă 
dificilă, cărora, nu se știe de ce, li se spunea „castra- 
veţi“... Nu era o treabă uşoară să croiești fără să 
strici pielea atît de scumpă pe vremea aceea, să 
calculezi cu cît are să se strîmteze la cusut şi să po- 
triveşti strîns bucată lîngă bucată, ca să poţi obține o 
învelitoare cu o suprafață foarte netedă şi complet 
rotundă. 

Pe urmă izbuti să se angajeze într-un atelier de 
material didactic, unde trebuia să coloreze diverse 
obiecte de ghips reprezentind organe ale corpului 
omenesc, întregi sau văzute în secțiune, ugere de 
vacă, melci, fluturi, viermi... Cei din atelier se ghi- 
dau după atlase şi desene din ediţii ştiinţifice, și 
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Leonea trebuia să copieze totul cu mare atenţie și 
să aleagă cu multă grijă culorile. 

În acest timp, Mihail Petrovici se angajă și el în- 
tr-un atelier de jucării, unde se lucra cu papier- 
mache colorat. 

Foametea de care vorbea Spiridon veni într-ade- 
văr, foametea teribilă din anul douăzeci şi unu, cînd 
singurul vis al tuturora era să aibă o bucată mare, 
mare de pîine, să zicem de un kilogram, dar bucata 
asta n-aveai de unde s-o iei. A fost o vreme de po- 
mină, cînd pînă şi bandiții nu furau decit de-ale 
gurii. ` 

Raţiile pe care tatăl şi fiul le căpătau la atelier 
erau insuficiente şi ei ajunseseră numai piele şi os, 
ceea ce la Leonea, care era încă în perioada de creş- 
tere, bătea cu deosebire la ochi. Slăbise atît de rău, 
încît Olga Alekseevna, care venise într-o zi de la 
Jdanovka, văzîndu-l, se sperie şi, fără să stea mult 
pe gînduri, îl urcă în căruţă şi îl duse la ţară. Ar fi 
vrut să-l ia şi pe soţul ei, dar acesta nu se îndura 
să părăsească locuinţa. 

Învăţătoarea şi cusătoreasa de ţară Olga Alekse- 
evna îl hrăni o lună întreagă pe Leonea cum și cu 
ce putu, pînă îl mai îndreptă puţin, altfel Danilo 
Samko nu şi l-ar fi luat de argat. 

Dar după ce ajunse în slujba acestui om, Leonea 
înțelese că pînă atunci m-a știut ce înseamnă să 
muncești pe brînci, încît seara să nu-i mai simţi 
braţele și picioarele şi să adormi oriunde ai pus 
capul. El află ce este munca de-abia de la acest om 
de cincizeci de ani, vioi în mișcări, căruia însă nu-i 
înfloriseră ghioceii în păr, la fel de slab şi uscat ca 
Spiridon (erau veri buni), dar nu pleșuv ca el, şi 
care, oglindindu-se într-un lighean de tuci cu apă, 
își rădea barba în fiecare duminică, folosind drept 
brici o frîntură de coasă, învelită într-o cârpă, întru- 
cît în căscioara lui nu exista nici oglindă și nici 
brici. Avea o mustață mai impresionantă decît a lui 
Spiridon și o răsucea ca un adevărat majur, cu toate 
că niciodată nu servise în armată. Se socotea bun 
creştin, deși nu se ducea la liturghie în satul vecin 
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decît în zilele de mare sărbătoare, în schimb nevas- 
tă-sa, Daria, era o ferventă „șelaputa“ cu alte cu- 
vinte baptistă, ceea ce nu-i împiedica să trăiască în 
cea mai perfectă armonie ; atîta doar că Danilo ţinea 
o icoană numai pentru trebuinţa lui — o icoană mică, 
tare veche şi înnegrită în aşa măsură, încît ar fi fost 
cu totul imposibil să distingi ceva la suprafaţa ei. 

Seara aprindeau un opaiț băgat în seu, care fu- 
mega şi duhnea atît de rău, încît Leonea din prima 
seară spuse cu ciudă : 

— A dracului treabă, tot ce vrei, dar numai ilu- 
minaţie nu se poate socoti asta. 

La care Danilo răspunse cumpănit : 

— Cît despre dracu”, nu se cade să-l pomenim în 
casă de oameni, dar că numai el are gaz, asta cred 
că ştii şi tu. 

Singurul avantaj era că opaițul nu ardea mult 
timp, deoarece gospodarii de aici se culcau o dată 
cu găinile și se sculau de cum se crăpa de ziuă; iar 
perechea aceasta de ţărani își tocmise un lucrător 
numai fiindcă se apropia strîngerea recoltei, care, 
după anul de foamete, promitea să fie bogată. 

Pînă atunci Leonea nu numai că nu locuise, dar 
nici nu umblase măcar pe la ţară, și în primele zile 
locul i se păru tare monoton și urit, pustiu şi depri- 
mant, și simţea o dorință nemărginită de a se în- 
toarce imediat pe malurile Niprului, pe Pietroasa 
unde se înșirau  căscioarele celor deopotrivă cu 
Iurilin, fiindcă acolo totul îi era pe înţeles și i se 
părea important, pe cîtă vreme aici totul era neîn- 
semnat şi foarte greu de priceput. 

Nu exista nici un rîu prin partea locului, ci doar 
un iaz în preajma căruia şi el şi ceilalți copii duceau 
vitele stăpînului la păscut, atunci cînd nu se iveau 
alte treburi. Pe malul apei se zărea o luntre cu fun- 
dul plat, pe jumătate împotmolită în nămol. Leonea 
o scoase pe uscat, o mai repară ici-colo, fixă la prova 
ei „barza“, prinse de „barză“ „păianjenul“, agăță de 
„păianjen“ „marama“, pe care o împleti singur şi 
încercă să prindă peşte „prin plutire“, adică înainta 
pe apă fără zgomot, vîslind numai cu padela, iar re- 
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ţeaua prinsă în față acționa singură ca un mic voloc. 
Dar iazul era populat numai cu carași și plătică, iar 
caraşii, ca niște îndrăgostiţi de nămol ce sînt, nu 
nimereau în maramă, cît despre plătică, nu te alegi 
cu mare lucru de pe urma ei. Dar și plăticile, cînd le 
fierbeau vreo zece într-o zeamă lungă pentru cină, 
răspîndeau totuşi o mireasmă de peşte, fie ea cît de 
slabă, şi fața uscăţivă a lui Danilo asuda de plăcere. 

Daria era o femeie scundă, lată și foarte smeadă, 
exact așa cum Leonea îşi închipuia femeile pecenege. 
Ea încercă în mai multe rînduri să aducă vorba des- 
pre dumnezeire cu argatul lor, dar păgînul de Leonea 
se mulțumea să ridice din umeri și să suridă. Doar 
nu se afla la orele de religie de la şcoala reală, iar 
în afara acestor ore, nu-l preocupa și nici nu price- 
pea de fel problema religiei, a închinării la icoane 
sau alte asemenea probleme, și se uita cu uimire la 
nevasta lui Danilo. 

Leonea își aminti încă multă vreme după aceea ce 
înseamnă strîngerea recoltei într-o mică gospodărie 
țărănească. În timpul treierișului era cît pe ce să-și 
piardă un ochi, căci i se înfipsese adînc un spin de 
scaiete — care zburase din vînturătoare împreună cu 
pleava. Dariei îi veni ideea să lingă ochiul cu limba, 
dar această operaţie îi provocă lui Leonea niște du- 
reri insuportabile. Băiatul strigă: „Oglinda! Da- 
ți-mi o oglindă !“ îi aduseră același lighean de tuci 
negru, cu apă, în care Leonea nu izbuti să deslu- 
şească nimic cu ochiul sănătos. Spinul fu scos mai 
pe urmă de Olga Alekseevna, dar ochiul îl mai duru 
încă multă vreme. 

Danilo îi pretindea să așeze pleava în magazie mai 
întîi ridicînd din ea un perete destul de gros, bătă- 
torit cu picioarele și pe urmă să arunce restul de 
pleavă în dosul acestui perete cu niște furci late de 
lemn, iar mai tîrziu, cînd aveau nevoie de ea ca nu- 
treţ pentru vite, o lăsau să se scurgă printr-o gaură 
făcută în acest perete. 

Folosind cele cîteva unelte, pe care le descoperi 
în gospodăria lui Danilo, Leonea îi făcu o troacă nouă 
pentru porci, un jug nou pentru boi, o pereche de 
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loitre înalte la car ; cei doi cai ai lui Danilo, bătrîni 
dar sperioși, speriindu-se de un automobil, au rupt 
hamurile — astfel că trebui să dreagă și hamurile ; 
făcu unele reparaţii și la vînturătoarea care-i vătă- 
mase ochiul, ceea ce îi atrase deosebita bunăvoință a 
stăpînului. Și peceneaga rămase mulțumită de el 
cînd îl văzu cum sădea cartofii, vîrînd lopata de fier 
în pămîntul reavăn, adînc şi la distanțe egale, fără 
greș ; lui îi plăcea această muncă, fiindcă îi amintea 
de vislitul voinicesc de pe Nipru. 

Către crăciun, Samko se gindea să taie porcul pe 
care îl ținuseră la îngrăşat, dar l-au tăiat alții, și nu 
numai Leonea, care în general avea somnul greu, 
dar nici măcar Danilo, care dormea iepurește, 
nu auzi cum a guiţat animalul înainte de a 
muri; de bună seamă, înainte de a-l în- 
junghia, îl ameţiseră cu o lovitură puternică dată 
cu muchia toporului; cîinele fugise din curte în 
urmă cu o săptămînă şi Daria îl încredința pe Danilo 
că javra a turbat luîndu-și valea, așa cum se întîmplă 
de obicei cu ciinii. Abia acum îşi dădură seama că și 
dispariția  cîinelui a fost treaba hoților care avură 
grijă să scape mai întîi de acest paznic incomod. 

Dar hoţii nu apucară să ia cu ei porcul tăiat. Da- 
nilo se sculă în ziua aceea ca de obicei, de cum se 
lumina de ziuă, şi se duse să dea porcului orz pentru 
ultima oară înainte de tăiere, zicîndu-şi în gînd că ar 
putea să nu-i dea toată rația pe care o ducea în sac, 
ci numai pe jumătate. Luase cu el şi opaițul, fiindcă 
în coteț era întuneric, dar văzu că ușa lui era des- 
chisă. Așa cum el însuși povesti mai tîrziu, pe Danilo. 
îl trecură năduşelile, cu toate că afară era frig. Ră- 
mase cîteva clipe cu urechea ciulită, așteptînd ca 
porcul, auzindu-l la uşă, să grohăie; dar în coteţ 
era liniște. 

Danilo nu mai avu nici o îndoială: porcul fusese 
luat, nu tăiat, îl scoseseră din curte, așa cum se scot 
caii, vacile. Totuşi, aprinse cu mîna tremurătoare 
opaițul și își aruncă ochii în cocină, ținînd opaițul 
la distanţă, cu mîna întinsă, pentru ca în aceeaşi 


189 


clipă să-l scape jos de spaimă : porcul zăcea jos, cu 
capul vîrît într-un colţ, iar între picioarele dinapoi, 
ridicate în aer, se zărea capul unui om cu șapcă. 
Nu mai văzu nimic altceva — doar acest cap înfipt 
între picioarele porcului, și după ce se convinse că 
nu visează, se duse să-l trezească pe Leonea şi s-o 
zorească pe nevastă-sa cu îmbrăcatul. Pe urmă 
amînidoi, Danilo şi Daria, se temură să intre în coti- 
neaţa strîmtă și numai Leonea, stăpin pe dinsul, 
descoperi că porcul fusese înjunghiat de o mînă ver- 
sată în astfel de treburi, așa cum se cuvine, dintr-o 
singură lovitură dată sub piciorul stîng dinainte, în 
inimă, şi acela care-l înjunghiase a ascuns pe urmă 
cuțitul într-o teacă de piele agățată de curea. Ştiin- 
du-se voinic, omul voise probabil să scoată singur 
animalul tăiat, legîndu-i cu o frînghiuță picioarele 
dinapoi şi vîrîndu-și capul între ele; dar se vede 
treaba, lunecase în balta de sînge și leșul greu de 
vreo douăsprezece puduri lunecă de pe spinarea lui 
într-o parte, se răsturnă dincolo de îngrăditura unde 
erau. purceii, strangulîndu-l cu frînghia întinsă și 
oprită în beregată. Faţa omului era vînătă-neagră, 
ochii holbaţi, limba soasă şi prinsă între dinţi, încît 
nu numai că nu semăna cu vreunul din Jdanovka, 
Gar nici a chip de om nu aducea. 

— Tare mi se pare curios — spunea Leonea sincer 
nedumerit, după ce își expusese consideraţiile — de 
ce n-o fi retezat cu cuțitul frînghia, cînd l-a strîns 
de gît? 

— Iaca, fiindcă l-a pedepsit dumnezeu ! interveni 
Daria, baptista, pe un ton solemn. Ca să nu fure 
purceaua. Așa că, domnul dumnezeul nostru are să-i 
mai pedepsească el și pe alții. O-oh, şi încă cum o 
să-i mai pedepsească, iaca, ai să vezi! | 

Leonea înţelese încotro bate ea cu vorba asta, gîn- 
dindu-se la cei care-i supuneau la cote obligatorii, 
iar acum aplicau impozitul în natură, dar pravo- 
slavnicul Danilo, după ce chibzui, răspunse la în- 
trebarea lui : 
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— I s-a întunecat mintea, pesemne... Şi c-au fos- 
tără aicea doi, ba poate chiar și trei, asta e limpede 
ca ziua, și să nu-mi toarne careva baliverne, că ne- 
norocitul ista ar fi venit de unul singur la o treabă 
ca aiasta, asta... s-o creadă cine o vrea... Mai ştii, 
poate că așteptau colea alţii cu o sanie şi au luat-o 
la sănătoasa... 

Pe urmă sosi în curte miliția satului. Omul care 
înjunghiase porcul şi murise sugrumat sub greutatea 
animalului constituia o enigmă pentru toată lumea, 
deoarece nimeni din Jdanovka nu izbuti să-l recu- 
noască, și cadavrul său rămase vreme de două zile 
în cocina lui Danilo, pînă se termină ancheta şi se 
constată, în cele din urmă, că cel sugrumat era Tro- 
him 'Znaciko, un ţăran din satul vecin, că nu fusese 
sugrumat de către Danilo şi argatul său, că nu ve- 
nise singur, după cumpresupusese şi Danilo, dar că 
ceilalți doi, niște flăcăiandri care îl așteptau cu sania 
după colț, ca să vină cu porcul tăiat, văzînd că to- 
varăşul li se prăpădise, au şters putina de groază. 

Dar Danilo cu Daria şi ceilalți săteni din Jdanovka 
se temeau nu numai de hoţii care operau noaptea ; 
Mahno tot îşi mai făcea de cap prin sudul Ucrainei, 
apărînd ici-colo pe neaşteptate, deşi era fugărit de 
regimentele Armatei Roşii, și nimeni n-ar fi putut 
să afirme cu certitudine că peste o clipă căruțele lui 
Mahno nu vor hurui printre casele țărănești şi atunci 
adio porci, şi oi, și fîn, şi ovăz, şi cal zdravăn, în 
locul căruia îți vor lăsa o miîrțoagă prăpădită. 

Leonea rămase la ţară mai bine de un an, mereu 
zîmbitor şi cu degetele  îndemînatice, mereu 
bucuros să se apuce de orice trebăluială, numai ca 
să nu stea cu mîinile în sîn. Dar căzu la pat, doborît 
de tifos tocmai atunci cînd ziarele scriau că epidemia 
mergea spre scădere peste tot. 

Leonea zăcu mai multe săptămîni şi de-abia se 
refăcu puţin, că boala i se întoarse din nou, cu atîta 
persistentă, încît băiatul era vlăguit de tot, iar Olga 
Alekseevna ajunsese la desperare. 
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Capitolul VII 


Între timp, Mihail Petrovici, mereu neobosit, lipea 
din papier-maché şi colora jucării. Își făcea timp 
să coloreze secţiunea în ghips a ugerului de vacă. 
Prinsese acum din nou viaţă și afirma cel puţin 
atît cît afirmase înainte de război şi de anii dezas- 
trului economic, de astă dată vorbind însă exclusiv 
despre faptul că pictura nu poate să atîrne undeva 
în aer, fără nici un rost şi să emită niscaiva triluri, 
ca ciocîrlia primăvara ; pictura trebuia să fie în pri- 
mul rînd utilă. Un uger de vacă în secţiune, o jucă- 
rie folositoare pentru copii, o placardă pentru mul- 
time — iată care este adevărata misiune a picturii, 
Și dacă nimeni nu-i comanda placarde, iar alt -uger 
de vacă în afara celui făurit de natură nu avea drep- 
tul să născocească, se încumetă cel puţin să propună 
pentru producţie cîteva jucării simple şi totuși inte- 
resante dar, spre surprinderea sa, ele n-au fost apro- 
bate, adică fuseseră expediate la centru spre apro- 
bare şi acceptare, dar nu se primi de acolo nici un 
fel de răspuns. 

În schimb, cînd s-a deschis în oraş o facultate 
muncitorească, Mihail Petrovici reuşi să capete acolo 
catedra de desen artistic şi desen liniar, și întrucît 
la admiterea studenţilor două procente din totalul 
locurilor erau rezervate pentru copiii profesorilor 
facultății, Mihail Petrovici se grăbi să-l aducă de la 
Jdanovka pe Leonea, care biruise tocmai atunci cea 
de-a optsprezecea criză a recidivei de tifos. 

Sfatul orăşenesc puse la dispoziția facultății mun- 
<itoreşti o clădire mare cu trei etaje, pe atunci ne- 
folosită, din piaţa Soborului, pe deal, de unde cu- 
prindeai cu ochiul, într-o splendidă priveliște, tot 
ţinutul industrial de peste Nipru. Dar clădirea sufe- 
rise stricăciuni din pricina focului de artilerie; oa- 
menii smulseseră ușile şi ferestrele pentru combus- 
tibil, deterioraseră radiatoarele și ţevăria încălzirii 
centrale; pînă și cazanul de încălzire ajunsese în- 
tr-un hal fără hal — iată însă că înşişi cursanţii fa- 
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cultății muncitoreşti se apucară cu forțe proprii să 
readucă această casă la bunăstare. 

Obţinură, prin sfatul orăşenesc, un cazan nou, dar 
acesta se găsea la o depărtare de cîteva străzi de 
piața Soborului, şi pe deasupra, undeva, în vale, iar 
cursanţii nu posedau alt mijloc de transport decît 
proprii lor mușchi. Așadar, construiră niște tălpoaie, 
încărcară pe ele cazanul, se înhămară chiar ei la 
acest echipaj şi îl traseră. Cînd unii erau sleiți de 
puteri, alţii le luau locul; cînd se istoveau cu toţii 
pînă la ultima picătură, părăseau cazanul și plecau 
să se culce în clădirea fără uși şi fără ferestre, iar 
dimineaţa din nou se înhămau la cazan. Timp de 
două săptămîni au cărat la deal această greutate de` 
multe, multe puduri, pînă cînd au aşezat-o la locul 
ei. Cu forțe proprii au instalat radiatoarele și ţevile, 
de asemenea obținute în diferitele colțuri ale orașu- 
lui, iar cursanții, foști timplari, au făcut uși şi cer- 
cevele, geamgiii au pus geamuri, zidarii s-au ocupat 
cu repararea pereţilor și cu văruitul, tinichigiii au 
dres acoperișul avariat de un proiectil. Şi pentru 
sărbătorirea Revoluţiei din Octombrie cursanţii fa- 
cultăţii muncitoreşti au executat, sub îndrumarea lui 
Mihail Petrovici, portretul lui Lenin de dimensiuni 
atît de mari, încît nu l-au putut fixa decît pe niște 
pari lungi și rotunzi de molift, și au trebuit să re- 
curgă la o macara ca să-l ridice pînă sub acoperișul 
casei, 

Facultatea muncitorească număra mai multe sec- 
ţii, adaptate la gradul de pregătire profesională a 
cursanților. Leonea fu înscris la cursul de un an; 
de astă dată, tovarășii lui de învăţătură nu mai 
erau băieţi de virsta lui de la secţia reală, ci în 
cea mai mare parte foști ostași din Armata Roșie, 
între douăzeci şi patruzeci de ani; era o situaţie cu 
totul nouă și extrem de instructivă. 

Nici Mihail Petrovici nu predase pînă atunci de- 
senul unor oameni maturi, care nu folosiseră nicio- 
dată creionul în scopuri atît de bizare. Or, majorita- 
tea studenților acestei facultăți urmau să devină cu 
timpul ingineri, iar inginerii trebuiau să înveţe nu 
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numai desenul liniar, ci şi desenul artistic. Şi reuși 
să-i aducă acolo, încît, deși aveau de-a face numai 
cu elementele cele mai simple ale desenului („Totul 
pe lume se compune din elemente“ — zicea el), să 
reprezinte cu bună știință, în mod grafic, un peşte 
stînd liniștit în apă, sau un peşte cu coada sucită. 
într-o parte, sau unul care se cufundă în jos, altul 
care se ridică la suprafaţă... După peşti urmară cără- 
buşii, după cărăbuși — muștele. Își convingea elevii 
că ei trebuie să-și exerseze cît mai mult mîna cu 
desene, ceea ce nu cere decît o singură însușire, ce-i. 
drept, foarte prețioasă, răbdare. Le spunea că pînă și 
cele mai mari genii ale tuturor timpurilor şi ale în- 
tregii omeniri — ce sînt ele în ultimă analiză, dacă 
nu exemple de supremă răbdare ? Căuta să le demon- 
streze cu multă înflăcărare că, exersîndu-se în a 
schiţa cu repeziciune, pot ajunge acolo unde a 
ajuns pictorul francez Degas, care era în stare să 
schițeze un om în timp ce acesta se prăbușea de la 
etajul al patrulea pe caldarîm, sau ca pictorul 
japonez Hokusai, care schița orice pasăre în zbor. 

El alcătui din prelegerile sale un manual de de- 
sen cu schițe extrem de amănunțite de peşti, muște 
şi cărăbuși, şi editura locală scoase acest manual 
scris în limba ucraineană, ca material didactic 
auxiliar. Apoi Mihail Petrovici, revenindu-și puţin 
cîte puţin din starea aceea de deprimare care îl co- 
pleșise, începu să-și arunce tot mai des ochii în acel 
colțişor din locuința sa unde își ţinea strînse studiile 
şi ulcelele cu tempera uscată; de asemenea, după 
vechiul său obicei, începu din nou să se lase adincit 
ore întregi în contemplarea pereţilor mari, de curînd 
văruiţi și goi. 

Leonea sta la cămin, într-o cameră cu alţi șase 
cursanţi de la alte secţii. Era cel mai tînăr dintre 
ei, ba chiar cel mai tînăr dintre toţi studenții facul- 
tăţii, cu toate acestea, ca și tatăl său altădată, se 
străduia mereu să explice noilor săi colegi fie regu- 
lile de scontare a poliţelor, fie asemănarea triunghiu- 
rilor, fie teoria paralelogramului forțelor, dar îi lip- 
sea, din păcate, tocmai răbdarea aceea pe care o 
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preconiza tatăl său. Îl ascultau oameni care știau 
incomparabil mai bine decît el să ochească fără greş 
cu puşca, să treacă în vad rîul în luna noiembrie, 
afundaţi în apă pînă la briîu, pentru ca, lovindu-și 
dușmanul prin surprindere, să-l scoată din tranșee, 
oameni care știau să ia cu asalt tunuri, autoblindate 
și chiar tancuri, dar care deveneau sfioşi ca nişte 
copii în faţa formulei rR?. 

De altfel și lui îi venea mai la îndemiînă să se ducă 
împreună cu ei, în ceată zgomotoasă, la gară, ca să 
descarce din vagoane cărbuni expediaţi din Donbas 
de către mina tutelară a facultăţii muncitorești, îi 
venea mai uşor să schițeze pe loc în creion scena 
descărcatului, ca să expedieze chiar de la gară de- 
senul la mină, pe urmă să se ducă la moara cu aburi 
şi cu mari stăruinţe să obţină un camion pentru 
transport şi, în sfîrșit, negru ca locuitorii de la ecua- 
tor, să aducă victorios cărbunii pentru alimentarea 
faimosului și veșnic nesăţiosului cazan de încălzire. 

Oleinik, colegul de cameră al lui Leonea, fost 
comandant de escadron în Armata 2 de Cavalerie, 
un bărbat la treizeci de ani, cu o putere herculeană, 
făcu într-o zi o criză de furie atotnimicitoare, fiindcă 
nu izbutea să priceapă de ce „—a“, înmulțit cu 
„—b“, dă „tab“. 

Acest om cu umerii pătraţi şi cu fața la fel de 
pătrată se făcea roşu-stacojiu, o vină i se umfla pe 
frunte, brăzdînd-o de-a curmezișul, broboane mari 
de sudoare îi acopereau aripile nasului şi așa opintit 
cum era, îl întrebă deodată pe Leonea, care îl ajuta 
la algebră : 

— Adică albii lui Denikin, după tine, ce sînt, mă 
rog, plus sau minus în toată legea ? 

— Ce legătură au albii cu asta ? întrebă Leonea, 
surprins. 

Dar celălalt îi prinse mîna cu putere și strigă: 

— Nu, tu... tu fă bine și spune-mi cum trebuie: 
ei sînt plus ori minus? 

— În ce sens: adică, dacă ei reprezintă un feno- 
men negativ sau nu? 
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— Înî!... Asta e!... Negativ, care va să zică sînt 
minus... Dar oamenii lui Mahno ? 

— În acest sens, desigur, reprezintă și ei un feno- 
men negativ. 

— Aha... înseamnă că și ei sînt minus... 

În general, Leonea vedea că studenţii facultăţii 
muncitorești nu voiau să accepte pe cuvînt diversele 
adevăruri predate în școală, așa cum făceau băieţii 
de doisprezece ani, elevi de la secţia reală. Colegii 
lui de facultate pretindeau ca şi axiomele lui Eu- 
clide să le fie demonstrate, și se lansau în discuţii 
aprinse, care se prelungeau pînă după miezul nopții, 
cînd directorul căminului, Bedokurov, trecînd pe 
culoare, intra să stingă lumina. Din întunericul care-i 
învăluia pe neașteptate îl ajungeau din urmă su- 
dălmi lipsite de răutate. Totuşi, cum puteau să se 
culce și să doarmă, fără să fi isprăvit disputa? 
Coborau așadar pe malul Niprului şi chiar dacă nu 
ajungeau la vreo concluzie, cel puţin oboseau de 
atîta vorbă și a doua zi, fără să-și fi împlinit somnul, 
reluau discuția de la început, în timpul spălatului 
şi la micul dejun. 

Directorul administrativ Bedokurov îşi îndeplinea 
obligaţiile cu o conștiinciozitate de-a dreptul exage- 
rată. Inspecta zilnic toate încăperile căminului, co- 
trobăind prin cele mai ascunse unghere, și uneori 
lăsa în locurile cercetate observaţii scrise cu creio- 
nul, pe bucățele de hîrtie cenușie, de împachetat. 

Primăvara, cursanții facultății muncitoreşti jucau 
fotbal în piaţa largă a Soborului cu aceeași pasiune 
cu care dezbăteau diversele adevăruri cărturărești și 
Leonea trebui să-și amintească cum se croiesc cei 
doisprezece „castraveți“ din piele de capră sau de 
oaie și cum se cos, încît camerele de cauciuc să fie 
perfect întinse și totodată foarte rezistente, mai ales 
că după inactivitatea din timpul iernii băieţii băteau 
mingea cu deosebită înverșunare. 

Din capul locului se formară vreo zece echipe de 
fotbal şi Leonea fu nevoit să confecţioneze tot ati- 
tea mingi, iar aceste cunoștințe ale sale îi atraseră 
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de îndată aprecierea întregii facultăţi : erau evidexțe 
și indiscutabile. q 

Leonea legă prietenie strînsă cu unul dintre stu- 
denți, coleg de specialitate cu dînsul. Iarna se duceau 
împreună cu schiurile şi descriau opturi cu patinele 
pe Nipru, pe patinoarul pe care „pietrarii“ îl ame- 
najau an de an şi din generație în generație. 

Era un băiat de viață, pe nume Şamov Andrei, 
fiul unui miner de la mina din Berestovo-Bogodu- 
hovo ; deşi ceva mai scund decît Leonea, dacă se 
luau la trîntă, în al doilea minut îl și culca la pă- 
mînt, participase la războiul civil din Donbas, cu 
toate că era cam de aceeași vîrstă cu Leonea, poate 
ceva mai mare decît el; știa să tragă cu pușca de- 
opotrivă cu adulții, încă de la paisprezece ani, iar 
la cincisprezece activa în Comsomol. 

Pînă la Revoluţia din Octombrie nu apucase să 
urmeze decît la gimnaziu, avea însă mai multă apli- 
cație pentru matematici decît Leonea, și o ţinere de 
minte la fel de bună cu a lui. Împreună absolviră 
facultatea muncitorească și se înscriseră la Institu- 
tul de mine, care în timpurile acelea de demult era 
singura școală superioară din oraș. Aici la Institutul 
de mine s-au lovit ei de enigma cocsului. 


Capitolul VIII 
I 


Enigma cocsului l-a captivat pe Leonea încă din 
primul an de studenție, după ce cunoscuse și desco- 
perise misterioasele uzine-plesiozauri. Înălţîndu-și 
spre cer coşurile care de la depărtare păreau subțiri 
de tot, acum începură din nou să azvirle fum de jur 
împrejur şi în furnalele uriașei uzine metalurgice 
din nou ardea focul în vilvătăi ce se vedeau noap- 
tea pînă departe. 

Leonea află că stăpînul acestor furnale este coc- 
sul, că de felul cum se comportă cocsul în interiorul 


197 


lop depinde funcționarea furnalelor și a fost de ajuns 

p Leonea să se ducă o singură dată la o uzină cocso- 
chimică, pentru ca apoi să explodeze, entuziasmat, 
față de tatăl său : 

— Tu, bineînțeles, habar n-aveai că vopselele de 
anilină se obțin din huilă. Și albastrul de metilen... 
Indigoul, da, şi indigoul de asemenea, ceea ce tu 
mai ales ai nevoie să ştii... Şi fucsinele... Şi vopse- 
lele roşii, galbene, cafenii... Vopselele de toate cu- 
lorile se obțin din cărbune în procesul cocsificării. 
De asemenea, și parfumurile. Și minunea asta de 
naftalină, care omoară moliile... Şi lacul negru. De 
asemenea și salicilatul, închipuie-ţi. Şi creozotul... De 
altfel şi vanilina... Şi purgativele de tot felul... Dar 
și substanțe explozive... Și uleiul de iasomie, și ule- 
iul de gudron de huilă, şi zaharina... Și, în genere, 
naiba să le știe cît se mai extrag din huilă ! Totuşi, 
cel mai important este cocsul... fiindcă fără cocs 
n-am avea fier. 

— Da-a... vezi tu... Dar ce este cocsul? O inven- 
ție a minţii omenești — spuse Mihail Petrovici, şi 
ochelarii îi sclipiră. Or, cu invenţia se întîmplă ace- 
lași lucru ca și cu arta... Răb-da-re, iată ce se cere 
pentru una, ca și pentru cealaltă. Ştii ce a spus Buf- 
fon 1 în legătură cu aceasta ? A spus aşa : „Invenţia 
depinde de răbdare“. Iată ce a spus. „Trebuie să exa- 
minezi îndelung obiectul din toate punctele de ve- 
dere; şi în cele din urmă vei simţi un imbold care 
te va lovi drept în creștet ; este tocmai ceea ce nu- 
mim inspirația geniului...“ Asta o spune Buffon. 

— De ce pui neapărat problema geniului — spuse 
Leonea nedumerit — cînd zi de zi lăcătușul cel mai 
obișnuit născocește cîte ceva ? El se vede pur şi sim- 
plu nevoit să facă un lucru pe care pînă atunci nu 
l-a mai făcut și nici măcar nu a bănuit cum s-ar 
putea face, dar nevoia îl împinge — și atit. Şi pen- 
tru că nevoia îl învaţă, face ce are de făcut. Chib- 

1 Georges-lL.ouis Leclerc de Buffon (1707—1788) naturalist şi 


scriitor francez de renume, autor al unui tratat de „Istorie na- 
turală“. (n.t.) 
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zuieşte, născocește și face, şi la mijloc nu este nici 
un fel de geniu, nimic grandios. Tot ce mi-ai spus. 
în legătură cu geniul e o nerozie, chiar dacă este o 
nerozie emisă de Buffon... Tot așa lumea întreagă 
afirmă că Newton a descoperit legea gravităţii uni- 
versale, atunci cînd Robert Cook a publicat, în 
aceeaşi Anglie, această lege cu douăzeci de ani îna- 
intea lui. Dar cocsul, vezi tu, e năbădăios al naibii: 
în primul rînd nu-l poţi obține din orice huilă; în 
al doilea rînd, chiar dacă îl obţii, sentimplă uneori 
să nu facă nici două parale. lar savanții se pierd în 
tot felul de presupuneri asupra cauzelor acestui fe- 
nomen, deși s-au împlinit trei sute de ani de cînd 
a început să fie cocsificat cărbunele în Anglia. Îți 
imaginezi tabloul ? Păduri exotice au ajuns sub pă- 
mînt, creșteau pe smiîrcuri, pe urmă s-au înnămolit 
ca buștenii de pe Nipru, da, chiar așa, exact ca buş- 
tenii aceia pe care noi băieţii îi scoteam afară cu 
căngi și frînghii : „Hei, rup!“ Și clătinam luntrea... 
Dar toate aceste gigantice ferigi, şi barba-ursului, și 
lotuşii albaștri, şi nuferii, şi mai cîte altele, n-avea 
cine să le pescuiască pe atunci, aşa că au nimerit la 
fund şi le-a tras tina, le-a înghiţit încetul cu înce- 
tul, apoi le-a mai acoperit miîlul rîurilor, pe scurt, 
cam așa s-a întîmplat. Aşadar, într-un fel ori altul 
a acționat presiunea, temperatura şi, pe scurt, din 
toţi răposaţii aceștia s-a format huila, dar „călugă- 
rul“ ăsta a păstrat în el tot, absolut tot ce a existat 
pe atunci în regnul vegetal: toţi coloranţii, toate 
miresmele, toate toxinele şi substanțele ameţitoare, 
toate  grăsimile şi toate rășinile, absolut totul, şi 
acum, poftim, dumneata, tovarășe Slesarev, şi alții, 
şi alţii, stăpîniți toată avuţia asta! Ce zici? E 
minunat, nu-i aşa ? 

-- Deh... Cu alte cuvinte, nimic nu se pierde în 
natură — răspunse tatăl. 

Dar fiul strigă cu înfocare : 

— Cum dracu' să nu se piardă ? Ba se pierde cu 
nemiluita. Noi avem doar puţine uzine cocso- 
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chimice, şi atunci toate gazele din  cocserii 
unde se duc? În cer? Şi cînd te gîndești că 
tocmai ele, gazele acestea, conțin toate soiu- 
rile de indigo și toate substanţele explozive. 
Dar cîte strate de cărbuni nu sînt la noi, din 
care nu extragem cărbune ; și cîte sorturi de cărbuni 
nu există care nu se cocsifică de loc, fără să mai vor- 
bim despre antracit. Ce altă sînt toate astea, dacă 
nu cea mai autentică pierdere ? Dacă s-ar coesifica, 
ar merge în producţie, în uzine, așa însă nu e decît 
gunoi. ` 

Tatăl răspunse în doi peri: 

— O fi gunoi, dar şi de asta e nevoie... 

Fiul însă, prinzînd vorba din zbor, interveni pe 
loe : 

— Pentru ce anume? Ca să încălzești cu el pli- 
tele din bucătării ? Plitele pot fi încălzite şi cu gazul 
din cocserii, e un mijloc mult mai simplu și mai ief- 
tin. Vezi tu, să faci ca orice cărbune să se cocsifice, 
asta e cu totul altceva! Poate că, dracu să-l ia, nu 
se cocsifică fiindcă este prea tînăr? În acest caz ar 
trebui să-l îmbătrînim într-un ritm accelerat, pe 
cale artificială. Sau, dimpotrivă, poate fiindcă este 
foarte bătrîn, și atunci trebuie să-l întinerim. Căr- 
bunele este cea mai folositoare forță motrice. De 
aceea trebuie să-l întinerim ; pofteşte, așadar, dom- 
nule cărbune, în cabinetul nostru carbomedical. Și-ţi 
vom reda tinereţea... Iată problemele pe care le ri- 
dică cocsul. Numai de le-am rezolva, ehe-he !... 

Şi Leonea se lovi de vreo patru ori cu pumnul în 
frunte, mijindu-şi ochii, aşa cum și-i îngusta ori 
de cîte ori zimbea cu gura destinsă într-un suriîs larg. 

Acum nu mai locuiau în principalul corp de casă, 
ci în aripa pe care o ocupase pe vremuri grădinarul, 
în prezent strămutat la ţară, unde căpătase un lot 
de pămînt. Dar şi de la ferestrele aripii acesteia se 
zărea Niprul, pe care, în apropiere de Kicikas, se şi 
pregăteau să-l îmblînzească și să-l pună în slujba 
industriei sovietice. 
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Leonea privea valurile fluviului și declama, para- 
frazînd în glumă versurile lui Heine : 


O, valuri, dezlegați-mi a cocsului enigmă, 
Din vremuri străvechi chinuitoare enigmă, 
Asupră-i chibzuit-au minți numeroase, 
Biete minţi de om, minţi neputincioase. 


Iar Olga Alekseevna, care în acest timp făcea 
zgomot cu farfuriile, punînd masa pentru prînz, îi 
spunea cu acel ton de batjocură, lipsit de răutate, 
pe care îl mai păstrase: ” 

— Ia poftim mai bine să rezolvi enigma ciorbei. 

Dar și în timp ce rezolva enigma ciorbei, Leonea. 
continua să vorbească despre cocs, mai degrabă sieși, 
cu glas tare, decît tatălui său, care îl asculta foarte. 
distrat. 

— În ge-ne-ral, cărbunii noștri se cocsifică prost... 
Mult mai prost decît cărbunii din America, bună- 
oară, sau din Europa occidentală... Acolo, într-o 
șarjă sînt doi-trei componenți, pe cînd la noi, se în- 
timplă să fie şi nouă, și doisprezece... ba ajunge 
pînă la douăzeci şi cinci... Încearcă de potrivește în 
asemenea condiţii o şarjă de cărbuni, așa fel încît să 
dea cocs mai acătării ! În ge-ne-ral, ne lipsesc căr- 
bunii cocsificabili, ca să ne dăm drumul din plin, 
înţelegi, precum am vrea noi... Deci, trebuie să în- 
treprindem ceva, nu-i aşa? De fapt, cărbunele de 
proastă calitate trebuie să-l prefacem într-un căr- 
bune de bună calitate, asta-i tot... Iată care este 
problema. 

— Vi se împuiază acolo capetele zvăpăiate de bä- 
iețandri cu tot felul de fleacuri — hotărî mama, 
strimbînd din nas, ca și cum ar fi simţit un iz de 
ploșniţă. 

Leonea nu se supără, ci spuse zimbind: 

— De ce fleacuri, cînd toate acestea sînt foarte 
posibile ? 

Pe urmă răsuci cu dibăcie un cocoloş din miez de 
piine cu degetele miîinii stiîngi și, cu un bobîrnac, îl. 
trimise în ungherul de după dulap. 


202 


— Asta-i pentru șoareci ? întrebă mama, obser- 
vîndu-i gestul. 

— Da, pentru șoareci — repetă Leonea în mod au- 
tomat, fiindcă se gîndea la Bergius, şi o întrebă pe 
maică-sa : Dar Bergius ce e, după părerea ta? Tot 
un fleac ? 

— Mănîncă, şi nu mai îndruga tot felul de nero- 
zii — strigă mama. 

— Aşa? Care va să zică, după părerea ta, Ber- 
gius e o nerozie? rise Leonea cu maliţiozitate. În 
timpul războiului mondial Bergius a produs o re-vo- 
lu-ţie în ştiinţă... Ştii doar că Germania nu posedă 
petrol propriu, dar toate automobilele, toate motoa- 
rele de pe avioane, bunăoară, cu ce se pun în func- 
țiune ? Cu benzină. În cel mai rău caz, cu petrol... 
Or, rezervele de benzină ale Germaniei erau pe 
sfîrşite... Iată, așadar, că se pune o sarcină în faţa 
ştiinţei : cu orice preţ, să obţină benzină de unde s-o 
putea. Şi Bergius a obținut benzină — încheie Leo- 
nea — tot din cărbune, dintr-o varietate denumită 
cărbune brun. Şi astfel a salvat situaţia. 

— A salvat situaţia, dar Germania a mîncat totuși 
bătaie. Sau poate altcineva a mîncat bătaie, te po- 
menești că am încurcat-o — spuse Olga Alekseevna, 
îngustindu-și ochii. 

— Admit că a fost învinsă, dar ce, oare pentru 
că i-a lipsit benzina ? continuă Leonea, la fel de en- 
tuziast. Tot în timpul războiului aceeași Germanie 
a dus lipsă de anvelope de cauciuc, şi atunci au în- 
ceput să fabrice acolo cauciuc sintetic. Din ce 
anume ? Din același cărbune. 

— Şi benzină din cărbune, şi cauciuc din cărbune, 
şi fucsină din cărbune, și zaharina din cărbune, cu 
alte cuvinte, totul se obţine din cărbune? E adevă- 
rat? şi Mihail Petrovici aţinti privirea fixă a ochi- 
lor săi măriți de mirare şi de cît slăbise, drept în 
ochii lui Leonea. Dar e fantastic ! 

Și, molipsit de entuziasmul  feciorului său, tatăl 
incepu să vorbească tare şi foarte însuflețit : 

— Dar asta e un poem, nu ?... Şi într-adevăr, ce 
poem grandios s-ar putea scrie pe această temă... 


Dar tablouri ?... S-ar putea picta o întreagă serie de 
tablouri. Începînd cu pădurea de care vorbeai : fe- 
rigile uriașe din mlaștini şi lotuşii albaştri... 

Olga Alekseevna își astupă urechile cu degetele şi, 
învăluind pe soţul şi pe fiul ei într-o privire cît se 
poate de gravă, spuse, în limba ucraineană, aşa cum 
obișnuia să vorbească la Jdanovka : 

— Mai bine aţi tăcea și ați mînca. 

În aceşti doi ani petrecuţi la Jdanovka — ea nu-i 
putea uita, căci prea o înrăiseră — se spetise mun- 
cind. Pe lîngă aceasta, într-o zi de iarnă, după ce se 
înapoiase din Jdanovka, a trebuit din nou să stră- 
bată cele douăzeci de verste pînă în sat, după făină; 
pornise drept peste Niprul îngheţat, singură, dar se 
prăbuși în apă și numai cu multă caznă izbuti să 
iasă afară; pe urmă zăcuse bolnavă multă vreme. 
Astfel, această femeie căreia îi plăceau odinioară 
oamenii veseli, anecdotele şi preferansul, se uita 
acum la oricine cu ochi bănuitori, ca şi cum se aş- 
tepta să fie mereu atacată. Nu mai lucra nicăieri, 
ocupîndu-se doar de treburile gospodăriei. Și cînd 
spuse : „Mai bine aţi tăcea şi aţi mînca“, Mihail Pe- 
trovici tăcu numaideciît, iar Leonea se apucă să ră- 
sucească cocoloaşe pentru şoareci. 


II 


Mai intervenise şi o altă împrejurare care avu un 
efect cît se poate de apăsător asupra Olgăi Alekse- 
evna, ducînd-o la o totală deprimare : moartea fra- 
telui ei, Maksim, ucis de bandele lui Mahno, fiindcă 
la sfîrşitul anului 1918, adunînd sărăcimea unui sat 
din județul Novomoskovski, înființase acolo cu mult 
curaj o comună agricolă, sub preşedinţia lui, iar cînd 
în sat intrară mahnoviștii, nu fugise din sat, ba 
chiar avusese o sfadă cu Şcius în persoană, mîna 
dreaptă a lui Mahno. 

Maksim era fratele cel mai drag al Olgăi Alekse- 
evna, fiindcă, aidoma ei, spunea întotdeauna ceea ce 
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gindea, şi toate le făcea după cum îl tăia capul. De 
cîteva ori îşi schimbase pe de-a-ntregul felul de 
viață, lăsîndu-i pe ai săi fără ştiri vreme îndelun- 
gată, fiindcă nu-i plăcea să scrie, și nu scria fiindcă 
nu-i plăcea să stingherească pe alţii cu treburile lui 
personale. 

Tot ce a putut afla în ultimul timp Olga Alekse- 
evna despre fratele ei. era că Maksim se căsătorise, 
că servea ca ofițer timonier pe un vas oarecare şi că 
locuia la Odesa. Dar primise această veste de la el 
cu puţin timp înainte de izbucnirea războiului, și 
acum, cînd Leonea era student, întilni pe stradă un 
băiețaniru de vreo treisprezece ani, semănînd în 
chip ciudat cu fratele ei Maksim, așa cum şi-l amin- 
tea că a fost la această vîrstă. Dar băiatul coti după 
colț şi se făcu nevăzut, iar vreme de o săptămînă 
după aceea ea îi spunea ba soţului, ba lui Leonea: 

— Vai, ce necaz îmi este! Mare necaz !... Trebuia 
să-l fi întrebat cine este, iar eu, ca o proastă cum 
nu e alta, m-am mulțumit să casc gura și să rămîn 
stană de piatră... Ce păcat! 

Într-o zi însă, pe cînd pregătea prînzul, auzi o bă- 
taie discretă în uşă. Deschise, şi se sperie de această 
nouă coincidență : în faţa ei se afla acelaşi băiat 
care semăna leit cu fratele ei Maksim, și înțelese pe 
dată că este nepotul ei; îl întrebă laconic şi cu o 
voce surdă, ca pe o nouă școlăriţă venită în clasă: 

— Cum te cheamă? 

— Gavrik — răspunse băiatul, cu glasul la fel de 
scăzut ca şi bătaia sa în ușă, în timp ce o cerceta cu 
o ' vădită curiozitate pe mătuşă-sa, pe care n-o vă- 
zuse pînă atunci. 

Pe urmă Gavrik povesti cum trei ani de zile după 
moartea năprasnică a tatălui său, iar apoi şi a ma- 
mei sale, care se prăpădise de tifos, a fost copilul 
nimănui, iar acum învaţă aici, la şcoala care funcţio- 
nează pe lîngă o uzină, și stă la-cămin. 

într-adevăr, moştenise multe trăsături de la tatăl 
său, ceea ce o impresionă pe Olga Alekseevna ; ca şi 
el, băiatul avea sprîncenele dese şi negricioase, de 
pe acum împreunate, imprimînd privirii o notă pro- 
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vocătoare, nişte buze subţiri, care nu ştiau să zîm- 
bească, un cap mare, cu fruntea înaltă, cu ovalui 
prelung şi îngust ; pînă şi mersul semăna cu al ta- 
tălui său, doar glasul domol îl moștenise pesemne de 
la maică-sa, ori poate că era al său propriu. 

Din întîmplare, în timp ce îi istorisea Olgăi Alek- 
seevna cum l-au ucis pe tatăl lui, intră Șamov să ia 
o carte de care avea nevoie ; după ce o găsi pe eta- 
jera lui Leonea, dădu să plece, dar auzind că se vor- 
bea despre mahnoviști, rămase, se aşeză în faţa lui 
Gavrik şi îl privi ţintă. 

— L-au torturat mult — spuse nepotul către mă- 
tuşă, cu glas domol. Au făcut-o chiar în stradă, drept 
în faţa ferestrei noastre... Mai întîi m-am uitat și eu, 
nu mă gîndeam că au de gînd să-l omoare, pe urmă, 
însă, n-am mai putut răbda... M-am așezat pe jos şi 
am plîns amarnic ; aveam pe atunci opt ani... Mama 
s-a repezit de două ori ca să-l smulgă pe tata din 
mîinile lor, dar cum să-l smulgi, cînd ei erau o ceată 
întreagă... Şi pe ea au bătut-o atunci, încît după 
aceea a scuipat sînge... Dacă n-ar fi bătut-o, nu mu- 
rea de tifos ; câți n-au zăcut de boala asta ?... Cine 
n-a avut-o pe atunci, și totuși n-au murit toți din 
pricina tifosului. Ei însă i-au vătămat toate mărun- 
taiele şi de atunci n-a mai prins puteri... 

— Şi cum l-au torturat? întrebă mătușa pe ne- 
pot, de asemenea cu glasul surd, privind ţintă în 
podea, într-un punct din faţa ghetei drepte. 

Gavrik îl măsură pe Șamov cu o uitătură apăsă- 
toare, încruntată şi răspunse, vădit nemulțumit de 
această nouă prezenţă, de prezența unui om care ve- 
nise nitam-nisam, se așezase și acum asculta : 

— L-au torturat în chip și fel... Era acolo unul 
zdravăn cît toate zilele... alți oameni ca ăla n-am mał 
întîlnit de atunci... Un fel de uriaş... El l-a chinuit 
pe tata... lar Șcius stătea la o parte şi fuma ţigară 
după ţigară... Şcius purta o beretă cu trese galbene, 
iar uriașul avea o căciulă căzăcească albă, mițoasă, 
cu fundul roșu. 
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— O căciulă căzăcească albă, zici ?... ii bine 
ninte că era albă ? izbucni deodată Șamov, aproape 
ţipînd. | 

Gavrik abia de-l învrednici cu o privire şi con- 
tinuă: l 

— Bineînțeles că era albă... Asta mai întîi i-a tras 
tatii mereu cu pumnii în obraz, pe urmă i-a frînt 
braţele... După aceea îl ridica de pe pămînt şi-i, 
zdup ! Îl ridica iar şi zdup cu el de pămînt ! 

— Destul !... spuse Olga Alekseevna. 

Şi cu toate că Gavrik n-a mai scos un cuvînt, ea 
ţipă la el: 

— Haide !... Ți-am spus o dată, destul ! 

Şamov sări de pe scaun, își frecă tare mîinile, își 
zbîrli părul des, de culoare deschisă, aspru ca peria, 
străbătu de cîteva ori odaia destul de mică, rămase 
cîtva timp la geam, contemplă Niprul galben sub 
reflexele soarelui și pe neaşteptate îl întrebă pe 
Gavrik : 

— Avea mustăţi negre ? 

Gavrik pricepu despre cine era vorba și răspunse 
cu convingere : 

— Bineînţeles, negre. 

— Dar n-avea oare o cutie de lemn, care i se bă- 
lăbănea pe şold ? Prinsă de curea... o cutie lungu- 
iaţă... n-ai băgat de seamă ? 

— Un mauser ?... Ba avea un mauser — răspunse 
Gavrik, de astă dată cu o voce mai sonoră și cu mai 
multă însuflețire. 

— Un mauser, așa e... Dar l-ai văzut într-adevăr, 
sau ai născocit asta acuma ? îl întrebă Șamov, venind 
foarte aproape de el. 

Gavrik se simţi jignit. Smuci capul prelung, cu 
fruntea înaltă, într-o mişcare provocătoare, întoc- 
mai cum făcea şi tatăl său — Olga Alekseevna 
remarcă bine această asemănare — și răcni : 

— Na-ţi-o bună, cică am născocit-o !... Crezi că 
eu nu ştiu ce-i aia un mauser ?... Ştiam încă de pe 
atunci. Tata avea unul ascuns după sobă, numai că 
n-a putut să-l scoată de îndată, cînd au venit mah- 
noviştii... 
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— Avea mustăţi negre, așa-i ?... Şi o mutră roşie 
ca o pătlăgică ? Şi înalt, atîta? Şamov ridică mîna 
cît putu de sus, ba se mai înălță în virfuri. 

— Şi dumneata l-ai văzut? Unde ? întrebă băia- 
tul în loc să răspundă și atunci arătă că vocea lui 
putea fi și tunătoare, iar ochii săi umbriţi de sprîn- 
cenele împreunate pe frunte știau să privească ţintă, 
fără a clipi. 

Şamov îi răspunse fără grabă și pe un ton solemn, 
punîndu-i mîna pe umăr : 

— Eu, frăţioare, nu numai că l-am văzut aşa cum 
te văd pe tine, dar l-am și împușcat, dacă vrei s-o 
ştii... Eram atunci patru băiețandri, cam de vîrsta pe 
care o ai tu acum, numai că toţi aveam, firește, puști, 
asta-i tot... Și dacă vrei să ştii, i-am făcut de pe- 
trecanie canaliei aceleia, iar mauserul i l-am luat. 

Olga Alekseevna era cît pe ce să-și piardă pince- 
nez-ul ; îl prinse din zbor cu mîna, îl așeză pe nas 
şi îl privi aspru pe Şamov, spunîndu-i : 

— 'Tovarăşe Șamov, nimeni n-are nevoie de pala- 
vrele dumitale ! 

Dar Şamov se obișnuise cu mama lui Leonka Sle- 
sariov ; se mulțumi să-și miște capul îndărătnic, iar 
ochii lui scăpărară scîntei : 

— Măcar de-ar fi palavre... Dar l-am împușcat 
și mă chinuiam, ăsta e adevărul. Mi se întîmpla 
uneori să mă mustre conștiința. Acum văd însă că 
nu aveam de ce să mă chinuiesc : i-am trimis tovă- 
rășie lui Kolceak, fără judecată şi fără anchetă, un 
călău notoriu şi bine am făcut! 

— Unde? Unde s-a întîmplat asta? întrebă Ga- 
vrik din nou, aproape în şoaptă, și îşi strînse tare 
buzele. 

— Unde s-a întîmplat asta ?... Lîngă Lisiceansk, 
dacă vrei să ştii. Şi cu toate că nu număram decît 
cincisprezece ani, eram înscris în Comsomol, pe 
atunci întîlneai pe toate drumurile cazuri din aces- 
tea... Iar dacă vrei să ştii în ce an s-a întîmplat, apoi 
pot să-ți spun că era după lichidarea lui Vranghel, 
în douăzeci și unu... Pe atunci Armata Roşie îl scăr- 
mănase zdravăn pe Mahno şi el s-a retras chiar în 
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ținuturile noastre, spre Lisiceansk; eu locuiam 
atunci la mama, pe acele meleaguri, iar tata, bine- 
înţeles, nu se întorsese încă din Armata Roşie; pe 
atunci în multe mine lucrul fusese oprit, iar unele 
chiar au fost cu totul inundate, aşa se prezenta si- 
tuația. Oamenii se duceau în mine ca să se ascundă 
acolo de moarte și sirenele vuiau, ca să cheme lu- 
mea nu la muncă, ci la arme, adică pe acei ce le 
aveau, ca să se sune adunarea la locul cuvenit. Or, 
sirenele de acolo, dacă vrei să ştii, nu sînt totuna 
cuele din fabrici. Sirenele de la fabrici, astea mi-s 
o drăgălăşenie ! Dar acelea sînt o adevărată muzică 
drăcească, de ţi se face inima cît un purice și te 
apucă durerea de ficat... Sirenele... Erau cîte două 
de fiecare mină; una urla cu un timbru de bas, 
aceea mai treacă-meargă, erai în stare s-o asculți, 
în schimb cealaltă ţipa, afurisita, atît de piţigăiat, 
de parcă îţi tăia beregata cu cuțitul... 

— Ce legătură au aici sirenele ? îl întrerupse Olga 
Alekseevna. 

— Aşteptaţi puţin, vă spun îndată... Acolo, la noi, 
sirenele ţineau loc de clopote, pentru ca să sune 
alarma la caz de nevoie... Tocmai atunci era aşteptat 
Mahno... Ei, pe activiștii de partid i-am ascuns atunci 
în mine, fiindcă, dacă vreun membru de partid că- 
dea pe vremea aceea în mîinile mahnoviștilor, apoi 
nu numai că-l omorau, dar mai avea de suportat 
chinurile cele mai sălbatice, noi o ştiam... Așadar, 
i-am ascuns pe activiștii de partid, iar noi, comsomo- 
liștii, eram cu totul zece la număr, băieţi între 
cincisprezece şi șaptesprezece ani, toţi înverșunațţi și 
gata la orice, ne-am hotărît să opunem rezistenţă... 
I-am așteptat de cu seară, dar nici pomeneală de 
mahnoviști ; ploua, noroi, frig, lucrurile se petre- 
ceau toamna. Mă răzbise frigul și cum mă aflam 
aproape de cocioaba maică-mi, am intrat să mă în- 
călzesc, să tot fi fost ceasurile nouă seara, dar din 
nebăgare de seamă m-am poticnit și m-am lungit pe 
un cufăr și, fără să-mi dau seama cînd şi cum, am 
adormit.., 
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— Nu pricep nimic. În fond, ce voiaţi ?... Cîţi 
mmahnoviști trebuiau să intre în sat? îl întrerupse 
din nou Olga Alekseevna. 

— Cîţi mahnovişti ?... Vreo cîteva mii. Toată ar- 
mata lui, fireşte... 

— Iar voi eraţi zece nerozi ? 

— Aşa-i, noi, nerozii, nu eram decît zece... Aşadar, 
am adormit, iar mama, cum am văzut pe urmă, mi-a 
viriît o perniță sub cap, fiindcă avea, bineînţeles, 
inimă de mamă... Am adormit buştean şi deodată aud 
un urlet în urechi. Am sărit ca ars, ce să fie oare? 
Simțeam cum mi se clatină capul, buimac, iar ochii 
nu-i puteam deschide cu nici un chip. Sirenele! A 
naibii treabă ! Înseamnă că vine Mahno... Cobor de 
pe cufăr, mă proptesc cu cizmele în podea, îmi îndes 
şapca pe cap, pun mîna pe pușcă, alerg spre ușă... 
Dar mama, bineînțeles, zice : „Andriușka, încotro ? 
Dormi, nu-i nimic că urlă sirenele, las' să urle... 
-Culcă-te, iar pușca dă-mi-o mie, s-o ascund“... „Nu-i 
nimic !“ Ţi-ai găsit „nu-i nimic“ și „las“, cînd chiar 
un comsomolist de-al nostru, Sașka Mandrikin, fă- 
cea de gardă lîngă sirenă ! Iar sirenele urlau năpras- 
nic, ca lupii flămînzi... Eu, firește, m-am smuls din 
brațele mamei și m-am repezit la ușă... Afară turna 
cu găleata şi era întuneric beznă, de nu vedeai nici 
la doi pași, şi un noroi de clefăiau cizmele prin el, 
iar sirenele alea drăceşti... Nu, trebuie să le auziţi cu 
urechile voastre, ca să mă înţelegeţi bine... Deodată 
mă apucă cineva de mînă : „Andriușka, tu eşti ?“ — 
„Eu“. — „Trebuie să tragem o salvă. Vin... Mahno- 
viştii...“ Băieţii toţi s-au adunat în jurul meu, sire- 
nele amuțţiseră, va să zică şi cel de-al zecelea din 
ceata noastră înoată acum prin noroi, ca să fim 
adunaţi laolaltă... Ciulim urechile şi parcă desluşim 
un zgomot pe şosea... Şi atunci am tras din nouă 
puşti în direcţia aceea... O salvă, şi ce salvă eroică! 
Nici unul n-a şovăit. Dar în cine am tras şi unde au 
nimerit gloanţele noastre, asta, firește, aparţine isto- 
riei. Numai că mahnoviştilor, se vede treaba, nici 
nu le-a păsat de focurile noastre. Noi, însă, am tras 
încă două salve în urma lor, şi de-abia după aceea 
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ne-a durut inima pentru cartuşele irosite şi ne-anz 
despărțit în întuneric, luînd-o care încotro, de-a lun- 
gul zidurilor. | 

— Totuşi cine erau de fapt acolo, mahnoviştii ori 
altcineva ? întrebă din nou Olga Alekseevna, nepu- 
tind răbda să nu-l întrerupă. 

— Se înţelege că mahnoviștii, toată armata... Nu- 
mai că noi ne aflam la vreo trei kilometri de 
Lisiceansk, pe cînd ei mergeau drept asupra Lisi- 
ceanskului, fiindcă acolo e totuși un oraș în toată 
regula, unde puteau să se odihnească, să-și usuce 
hainele, ba să mai şi jefuiască, pe cîtă vreme la noi 
la mină, ce naiba să iei și unde să cantonezi o ar- 
mată ? Va să zică trecuseră pe lîngă noi, iar dimi- 
neața băieții noştri din nou s-au adunat, ca să prindă. 
pe mahnoviștii rămași în urmă, răzlețiți. În general 
însă, se produsese un fel de harababură și nu-mi 
aduc bine aminte totul cum a fost. Printre ei se aflau. 
şi unii care nu erau de fel mahnoviști, ci fuseseră 
luaţi, se pare, cu forța : aceia umblau căutînd ei în- 
şişi cui să predea arma, ca să fie lăsaţi să plece 
acasă. Alţii însă erau mahmoviști sadea, din cei mai 
autentici, care se rătăciseră însă de turmă... AĂștia, 
firește, se încurcau și se înfundau unul pe altul în 
cursul anchetei... Căci armata poposise după o chel- 
făneală zdravănă şi mulţi înțelegeau limpede că, ori- 
cum, le sunase ceasul, fie că aveau să moară acum, 
ori peste o lună. Şi atunci patru din noi am prins 
un voinic din ăștia într-o casă ; vedeţi dumneavoas- 
tră, intrase, cică, să bea nițică apă... Ca să bea ori 
pentru altceva, naiba să-l știe, fapt este că era beat 
criță ; dar poate că într-adevăr voia să-şi stingă. 
setea cu niscaiva cvas. Am intrat unul după altul 
şi, ce să vezi, în faţa noastră o namilă de om, de se 
rezema cu căciula lui albă de tavan, zău că nu exa- 
gerez de loc! 

— Cu o căciulă albă ? întrebă nerăbdător Gavrik. 

— Albă, cu fundul roşu. Cu un mauser la cen- 
tură... Noi ne-am îndreptat îndată puștile spre el: 
„Predă arma !“ Odaia era şi așa mică, de nu încăpea 
nici chiar el singur, d-apoi că se mai afla acolo şi 
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stăpîna casei, care de frică îi tăiase tocmai o felie de 
piine şi rămăsese cu cuțitul în mînă. Atunci unul din 
noi s-a strecurat pe la spate, a smucit cuțitul din 
mîna femeii, şi cum cuțitul avea tăișul bine ascuţit, 
a făcut o dată hîrşt ! peste cureaua voinicului şi a 
pus mîna pe pistol... Între timp, trei puști stăteau 
ațintite drept în căpățina giîdelui. El însă, cum vă 
spusei, era beat turtă, de se clătina pe picioare... 
„Haide, nenicule, îi zic eu, acu’ poftește, rogu-te, la 
statul nostru major, ca să ţi se ia acolo un interoga- 
toriu...“ Cînd a slobozit una, apăi şi-a dus femeia 
pestelca la nas, iar noi l-am apucat doi de subsuori 
şi l-am scos afară din casă. 

— Şi s-a dus? întrebă Gavrik uimit. 

— S-a dus. Înjura mereu, dar de mers, a mers. 

— S-a lăsat aşa dus ? Iarăşi minţi! și Olga Alek- 
seevna îl scrută cu o privire aspră. 

— Dar cînd am mai mințit eu ? Astăzi, cel puţin, 
spun adevărul-adevărat și nu-mi arde mie de min- 
ciuni — răspunse Şamov fără să pară jignit. De ce 
a mers ? Dracw să-l știe de ce, totuși, a mers cu noi. 
Eram pe lîngă el ca niște biete potăi în fața unui 
elefant, cu toate acestea a mers. La statul-major, îi 
spusesem noi, da' parcă aveam un stat-major ? Nici 
el, de bună seamă, nu credea că există un stat-ma- 
jor... Eu unul cred că deși era beat, pricepea că i se 
apropie sfîrșitul, altfel n-ar fi suduit atit de avan... 
Cînd omu! înjură, înseamnă că nu mai trage nici o 
nădejde... De fapt, nici eu nu știu de ce nu s-a repe- 
zit să ne smulgă o pușcă. Se vede treaba că se îm- 
bătase atît de rău, încît se simțea vlăguit de orice 
putere... Şi cum de rămăsese singur-singurel în spa- 
tele frontului ? O fi căzut noaptea din căruță ? Sau 
poate coboriîse chiar el, cine știe pentru ce, așa beat 
cum era... Într-un cuvînt, naiba să-l știe de ce, dar 
mergea, iar noi, patru băiețandri, îl duceam. Căutam 
numai din ochi un loc unde să-i venim de hac. 

— Asta nădăjduia şi el, d'aia înjura ca să fie 
omorît din capul locului, fără a mai fi chinuit — își 
dădu cu părerea Gavrik. Cît despre fugă, n-avea cum 
fugi, desigur, de beat ce era... 
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— Aş, de unde, încotro era să fugă !... Ei, şi l-am 
dus pînă într-o poieniță tocmai bună, şi-i ziceam : 
„Acu, nene, du-te singur mai departe; uite, acolo 
e statul nostru major !“ Îi arătam un fel de staul de 
vite şi așteptam să plece de lîngă noi, ca să-i descăr- 
căm puștile în spinare. El însă nu se urnea din loc. 
Stătea ca o buturugă și îndruga mereu : „Javre ce 
sînteţi !“... Deh, am văzut că n-o să-l ducem noi așa, 
căci putea el să înveţe pe oricine cum se pune la zid 
cineva, așa că ne-am depărtat pînă la o oarecare dis- 
tanță, am ochit, iar eu am dat comanda: „Foc!“. 
El a scos un picior înainte şi pe urmă a căzut pe o 
parte. „În sfîrşit, zic eu, un călău mai puţin!“ Dar 
ce să vezi: se ridică şi se așază în capul oaselor.. 
„Ticăloşilor ! strigă el. V-aţi văzut cu puști, dar ha- 
bar n-aveţi să trageţi... În aer aţi ochit, mucoşilor ?“ 
Şi mi s-a pus pe niște sudălmi... Ne-am uitat unul 
la altul. „Măi băieţi, le-am zis eu, încă o salvă ! Dar 
să ochiți cum trebuie“. Cînd colo, ăla se ridicase iar 
în picioare. Eu iarăși dau comanda: „Foc!“ Cînd ne 
uităm, căzuse. Ei, acu' e gata, am zis noi. Dar el, de 
acolo ne răspunde: „Ba să vă puneţi pofta-n cui, 
nu v-aţi găsit voi omul!“ Și iarăși s-a ridicat în 
capul oaselor, și dă-i cu înjurături în fel şi chip. Ei, 
şi atunci ne-am apropiat de el şi am mai tras cîte 
un foc. 

— L-aţi omorît pînă la urmă? întrebă Gavrik, 
foarte agitat. 

— Nu s-a mai ridicat... Iar noi l-am lăsat și am 
plecat să căutăm alții de-alde ăștia. 

— Chiar el a fost — spuse deodată Gavrik, și nu 
se poate spune că zimbi, dar în ochi îi luci căldura 
unui surîs. 

Șamov îi puse din nou mîna pe umăr: 

— Fireşte că a fost chiar el! De altfel ne-au şi 
spus atunci, la secția specială: „E un vestit călău 
de-al lui Mahno...“ Numai de numele lui nu pome- 
neau... Chiar el era, desigur ! 

Olga Alekseevna se uită lung la dînsul, mai întîi 
cu o privire cercetătoare, plină de îndoială, apoi 
oarecum speriată, în cele din urmă ochii i se înro- 
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şiră, îşi scoase pince-nez-ul și fugi iute ca fulgerul 
în cealaltă odaie, de unde, peste o clipă, o auziră 
spunînd cu glasul sugrumat, de parcă n-ar fi fost 
al ei: 

— Şamov, dacă nu ești prea grăbit, atunci... peste 
vreun sfert de oră prînzul va fi gata. 
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În anii grei ce au urmat după războiul civil, uria- 
şul parc al oraşului fu în întregime despuiat de 
copacii săi, pentru lemne de foc. Oamenii scoaseră 
cu rădăcini cu tot pînă şi butucii plopilor negri și ai 
ulmilor seculari, atît de groși încât nu le puteau cu- 
prinde trunchiul doi oameni. Nimic nu mai rămă- 
sese de pe urma parcului, devenit acum loc de pa- 

ă. i 

Sfatul orășenesc hotărî să amenajeze un nou parc 
pe terenul acesta, dar în locul plopilor negri, mem- 
brii sfatului, veniţi de pe meleagurile nordice, se 
străduiră cu multă rîvnă să obţină mesteceni tineri, 
iar alți doi, veniți din sud, depuseră același zel pen- 
tru a răsădi rododendroni, duzi și măslini. 

De asemenea se luă hotărîrea ca pe locul unde 
fusese grădina fostului mareșal al nobilimii să se 
amenajeze un stadion, în consecinţă, o adevărată 
oştire de săpători se porni să niveleze terenul ca- 
pricios al grădinii de altădată, iar dulgherii, după 
ce își înjghebară o baracă, începură a trage aici la 
rîndea scîndurile pentru tribune. 

Totul căpătă o altă înfățișare în jurul acelei case 
mari, cu atîtea camere și atenanse fără nici o în- 
trebuințare, în care se scursese adolescenţa lui 
Leonea. Această năvală de mesteceni, necunoscuţi 
prin partea locului, de măslini, de rododendroni şi, 
în sfîrșit, apariția stadionului, Leonea o simți cu 
toate fibrele trupului său ca o năvală a unei vieţi 
noi, atrăgătoare prin însăși noutatea ei, şi care răz- 
bise cu îndărătnicie, ce-i drept însîngerată şi zdren- 
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țuită, prin bătăliile date pe toate fronturile, prin 
ruina cea mai groaznică, prin foametea generală și 
prin toate formele molimei de tifos. 

Dar această viață nouă, năvalnică, atrăgătoare, se 
pregătea să-l copleşească pe Leonea și dintr-un al 
patrulea punct — dinspre Nipru. Și cu toate că lu- 
crările încă nu începuseră, Leonea își închipuia de 
pe acum ce va deveni peste cîțiva ani Niprul, pe 
care îl măsurase aici, în lung și în lat, pe acele 
bărci atît de simplu construite, pe kaliberdiance, pe 
şalande, pe iole şi pe caiace — cu vîsle şi cu pînze. 

Într-o zi călduroasă de la începutul toamnei, 
Leonea aduse la Nipru pe noii săi prieteni, doi asis- 
temţi care lucrau în laboratorul de chimie al Insti- 
tutului de mine, Kostriţki și Ovanesova. 'Ținea mor- 
tiş să le arate jur împrejur nu numai ostrovul Bo- 
gomolovski, dar şi o duzină de alte insulițe mai 
mici și peșterile în care îi străjuia pe prizonierii 
din strada Abatoarelor şi de unde îi ducea la adă- 
pat, şi ustensilele pescărești cu care se prinde 
mreana cu fiertură de grîu, şi cum pur și simplu 
puteai zbura de pe creasta argintie a unui val pe 
creasta altui val, cînd vîntul, care fugărea Niprul 
undă după undă, umfla pînzele iolei sprintene. 

Pe vremea aceea Leonea nu poseda o barcă pro- 
prie, dar găsi una bună pentru trei inși în Pietroasa, 
la nepotul bătrânului Iurilin, care mînuia ca şi în 
trecut gealăul și cuţitoaia şi, întocmai ca în trecut 
se minuna că și acum, cînd se proclamă pe bună 
dreptate „cine nu muncește, nu mănîncă“, mai ră- 
măsese atita amar de lume trindavă, care stă pe 
băncile de pe Prospekt, fumează, scuipă pe jos şi 
sporovăiește tot despre lucruri, fără rost, strecurînd 
cuvintele alene printre dinți. 

Cum era şi firesc, Leonea nu izbuti să le arate 
Niprul în toată splendoarea lui, așa cum ar fi vrut, 
fiimdcă barca n-avea pînză, mreana se lăsa ademe- 
nită cu fiertură de grîu numai pe o vreme foarte 
liniștită, şi pe lingă aceasta, nici Kostriţki, şi nici 
Ovanesova nu ştiau să vişlească și nici să cîrmească, 
încît îl stînjeneau numai și erau cît pe ce să înece 
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un băieţandru îndrăzneţ, care înotase prin faţa băr- 
cii tăindu-i calea. 

Cu toate acestea, a fost o plimbare foarte însu- 
fleţită, deoarece chimiștii aceştia care studiau cu 
mult zel fenomenele de cataliză în fază solidă, eva- 
dind la soare, pe fluviul larg, în aer liber, unde 
mintea refuza să mai facă eforturi, s-au purtat ca 
niște școlari abia scăpaţi de pe băncile clasei. 

Amândoi aveau glasuri puternice, oasele late și 
bine căptușite cu came, părul negru şi fața mare 
şi râdeau cu poftă, dar în laborator puteau să stea 
în fața aparatelor lor cîte douăzeci şi patru de ore 
fără întrerupere. Abia de curînd îl luaseră ca ajutor 
pe Leonea Slesarev, student în anul doi, şi el ba 
se lansa cu ei într-o discuţie în care punea tot focul 
tinereții, ba născocea niște metode de lucru origi- 
nale, ba manifesta o tenacitate neobișnuită pînă şi 
pentru ei, ba arbora o atitudine de îngăduință faţă 
de chimie în general, declarînd-o știință perimată, 
ba îşi punea în ea speranțe exagerate, şi, în general, 
reuşi în scurt timp să se facă indispensabil în la- 
borator, iar acum elaborau tustrei o lucrare știinţi- 
fică, ce-i drept nu prea vastă, despre cataliză în 
faza solidă. 

Leonea simțea, firește, o satisfacţie că aici, în 
barcă, pe care nici Kostriţki şi nici Ovanesova nu se 
pricepeau s-o conducă, el era aidoma unui căpitan 
de vapor pe ocean — un dictator atotputernic şi, 
amintindu-și de timpurile copilăriei sale, striga la 
ei din cînd în cînd: 

— Miroane, nu te lăsa pe bord!... Ia seama, Ta- 
mara, că faci numai prostii! Nu înțeleg cum vine 
asta... Vrei să faci cumva o baie rece? Aici, vezi, 
apa-i adâncă și după cum mergem cu o iuțeală gro- 
zavă, nu te sfătuiesc... Barca asta nu știe de glumă : 
într-o clipă te trezești în apă și o să-mi dai de 
furcă ca să te trag afară. | 

— Copile ! Sînt plină de admiraţie. Mînuiești vis- 
lele ca un bătrîn lup de mare... dintre cei mai teri- 
bili — se minuna Tamara. 
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— Dar vai, ce păcat! Care va să zică faimoasa 
ta mreană n-are să se ospăteze din fiertura noastră. 
de grîu? De ce, aşadar — aceasta-i întrebarea fa- 
tală — o, Copile ! de ce am gătit-o cu atîta zel? îi 
ținea isonul Miron. l 

Luaseră obiceiul să-i spună „Copile“, fiindcă. 
amîndoi băgaseră de seamă apucăturile lui vizibil 
copilăreşti, pe care le păstra în ciuda vîrstei; ob- 
servaseră cum se lăsa antrenat ca un copil de tot ce 
era nou pentru dînsul, fără să dea uitării însă lu- 
crurile care îl capiivaseră cu ani în urmă, cît era. 
de aprins şi de iertător ca un copil şi cum degetele 
lui n-aveau o clipă de astîmpăr, iar ochii căutau 
mereu în jurul său un obiect de care să se agațe. 

— Cît despre fiertură, te rog să nu-ți faci griji, 
o s-o mîncăm chiar noi: parcă vă aud cum peste o: 
oră începeţi să miorlăiți de foame — răspundea, 
Leonea. De altfel, uite colo, pe ostrovul acela, putem 
vîna niște broaște și să le prăjim... Nu căsca ochii 
atit de îngroziţi, ai să vezi ce mîncare delicioasă este 
o pulpă de broască! 

După ce Miron se sătură de ris pe seama broaște- 
lor, spuse : 

— Omul care suferă de surmenaj intelectual vor- 
beşte numai de ceea ce îl interesează, așa-i şi cu 
mine... 

— N-am înțeles nimic, repetă ! mirii Leonea. 

— Ce este greu de înţeles aici ? Surmenajul in- 
telectual ne face să nu mai putem purta masca; 
bunei-cuviințe și să nu mai fim în stare să vorbim 
cu interes despre niște biete broaşte, iată de ce.. 

— Bine, bine, nu-mi ţine logosuri! Continuă! 

— Aşadar... Am inhalat acești afurisiți vapori de 
mercur, am să chelesc în curînd din cauza mercu- 
rului ăsta blestemat, și simt ce influență proastă 
exercită el asupra centrilor mei nervoși. În general, 
m-au obosit atât de rău catalizele, încât nu mai pot 
vorbi despre altceva... pînă şi pe Nipru, în această 
covată care-i făcută parcă anume cît mai uşor să 
se răstoarne... Rezolvă-mi următoarea problemă, 
Copile, în care mărturisesc că m-am împotmolit. Să 
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zicem că avem într-un vas un amestec de gaze cu 
molecule mici şi reacţia nu este catalizată de un 
catalizator solid... adică se desfășoară foarte lent... 
Dar iată că adaug la amestecul acestor două gaze 
încă unul, cu moleculele mari și reacţia, închipuie-ți, 
se accelerează considerabil... Cum ai explica tu fe- 
nomenul acesta ? 

— Ce gaz anume adaugi ? Şi la ce amestec ? 

— N-are importanţă care gaz și la ce amestec. 

— Dar ce catalizator foloseşti ? 

— Să admitem că e un aliaj de metale... Acest 
aliaj reprezintă o suprafaţă foarte neregulată... în 
genul unei palisade, pricepi ? Are pe ea un fel de 
vârfuri, iar între ele nişte tuburi capilare... Centre 
active capabile să provoace o reacţie între molecu- 
lele mici sînt într-un număr foarte limitat... 

— Hm... Ce ţi-a venit să alegi un catalizator atit 
de nepotrivit, atît de impropriu ? 

— Ce mi-a venit este o altă chestiune, măi fră- 
țioare ! Şi doar nu despre aceasta e vorba. 

— Bine, fie şi așa... Şi cînd ai adăugat cel de-al 
treilea gaz, reacția dintre primele două... 

— A mers strună... Dar nu înţeleg de ce. 

— Tamara nu te-a lămurit ? 

— Tamara se uită şi ea la acest fenomen ca vițe- 
lul la poarta nouă. 

Tamara izbucni în rîs şi îl lovi pe Miron peste 
spinare, dar la rîndul ei declară că nu-și putea ex- 
plica fenomenul. 

Leonea ridică vislele şi, ghemuindu-se de parcă 
s-ar fi pregătit să-şi facă vînt să sară, privi cum 
de pe rame, de pe care se scorojea vopseaua roșie, 
picurau stropi alburii unul după altul. Își strînse 
ochii de cîteva ori, coborîndu-și peste ei sprîncenele, 
şi cînd îi deschidea deodată, vedea mereu alți stropi 
noi, care, prelingîndu-se pe visle, se ajungeau din 
urmă unul pe altul și împreună cădeau în apă. 

— Se transportă cu birjarii — spuse deodată 
Leonea către Miron. 

Miron cercetă repede fluviul de o parte și de alta 
şi în urma lor. Tamara de asemenea. 
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— Cine se transportă şi unde? 

— Moleculele mici se transportă pe umerii celor 
mari — explică acum Leonea, și se îndreptă din şale. 
Căci spaţiile înconjurătoare ale moleculelor mari de 
gaze au proprietatea de a atrage moleculele mici, 
nu-i aşa ?... Şi iată că ele, aceste molecule mici, se 
instalează pe cele mari... Iar pentru moleculele mari 
palisada ta nu reprezintă o piedică... Aidoma unor 
birje, ele transportă la destinaţie moleculele mici, 
adică pînă la centrele active, ceea ce grăbeşte, bine- 
înțeles, reacția dintre ele. 

— Bravo! exclamă Tamara, bătînd entuziasmată 
din palme. Miron adăugă, pe gînduri : 

— Da, se prea poate... pare-mi-se că băiatul nos- 
tru are dreptate... Oho... Fără îndoială, are o ima- 
ginaţie de artist... Moleculele mari joacă rolul unor 
hamali care duc în spinare pe cele mici şi le trams- 
portă pînă la centrele active... Da, da... Să ne înti- 
părim bine în minte acest lucru... În orice caz, Ta- 
mara, prevăd de pe acum oarecari foloase pentru 
ştiinţă din faptul că ne-am avîntat pe Nipru în so- 
cietatea acestui corsar. 

Traseră la malul unei insulițe şi acolo, înarmaţi 
cu bețe, începură să vîneze broaște, în timp ce 
Leonea îi învăţă pe cei doi asistenţi cum trebuia să 
le prăjească. Miron era entuziasmat şi găsea că pi- 
ciorușele dimdărăt ale broscuțelor „sînt incompara- 
bil mai bune la gust chiar și decît ale unor pui de... 
cinci zile“, pe cînd Tamara avea impresia că pre- 
țioasele animale au totuși iz de peşte. 

Surmenajul intelectual al lui Miron se spulberă 
pe Nipru şi tînărul se porni să vorbească despre lu- 
cruri care îl interesau infinit mai puţin decit ca- 
taliza. 

— Ce-aţi zice voi — spuse el animat, cercetind 
din toate părțile un picioruş subțirel de broască, pe 
care îl rosese — dacă am pune mînă de la mînă și 
ne-am face o barcă a noastră, chiar şi una rudimen- 
tară, hai ? | 

— Putem s-o facem... și nu-i musai să fie rudi- 
mentară — răspunse Leonea prompt. 
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— Adică să comandăm una ? 

— Să co-man-dăm ? Nu, nu merită. Mai bine s-o 
construim singuri... Am mai construit eu cel puțin 
douăzeci de bărci, aşa că pot să mai fac una... Ar 
trebui numai să mă ajute cineva, fiindcă de unul 
singur e tare greu. 

— Co-pi-la-șu-le ! şi Tamara se lipi de umărul 
lui, plină de duioșşie. Ştie să facă absolut totul... 
Dar unde, unde anume am putea să meșterim sin- 
guri o luntre? 

— Păi acolo unde le făceam de obicei : la noi în 
magazie... Trebuie numai să găsim niște scînduri 
bune, uscate şi fără noduri... Să facem, bunăoară, o 
șalupă... sau un catch cu o velă de mizenă. 

— Vezi ce grozăvii ? se adresă Tamara lui Miron, 
jubiliînd de fericire. Dar eu, eu personal ce aș putea 
să fac ca să vă fiu de folos? 

— Tu... ai putea să coşi pînzele, de pildă — făcu 
Leomea, plin de importanţă. 

Tamara îşi lovi palmele pline: 

— Ura, minunat ! Eu am să cos pînzele !... O tre- 
buşoară nouă !... Şi vom scotoci prin toate, toate 
ostroavele Niprului, ca nişte pirați fioroși, şi pre- 
tutindeni vom prăji broaște. 

După această plimbare pe Nipru începură grijile 
legate de construirea unei şalupe bermudeze, care, 
potrivit explicaţiilor lui Leonea, este folosită de lo- 
cuitorii insulelor Bermude, or știut este că locu- 
itorii Bermudelor sînt marinari cum puțin găsești 
pe glob. 

Dar a fost de ajuns ca Leonea să se instaleze în 
magazie şi să pornească a gelui primele scînduri 
pentru șalupa bermudeză, pentru ca magazia aceasta 
să atragă alți cîțiva laboranți, aspiranţi și asistenți 
ai Institutului, care, prin nu știu ce coincidenţă, 
se dovediră cu toţii a fi niște visători. 

Pînă şi Mark Samoilovici Kacika, asistent la ca- 
tedra de metalurgie, care trecea drept un mare spe- 
cialist în domeniul său, în ciuda înfățișării sale foarte 
firave și a pieptului scofilcit, mingîia drăgostos scîn- 


219 


durile ieşite atunci de sub gealăul lui Leonea, spu- 
nînd cu înfocare : 

— Nu știu ce gîndiţi voi, dar în mine se ascunde 
totuşi un marinar, se as-cun-de... se ascunde un 
marinar... Vai, totdeauna am visat să devin inginer 
naval ! Dar aveţi puţină răbdare, tovarăși, în ţara 
noastră nimic nu este imposibil, încât aș putea şi 
eu să devin un constructor de vapoare, aveţi răb- 
dare ! 

— Dar aşa ceva ştii să faci? îl întrebă cu mali- 
țiozitate aspirantul Radkevici şi mărunt cum era, 
slăbuţ dar extrem de agil, fără să-și facă vînt, ba 
şi fără orice eforturi vizibile, sări de pe podea de-a 
dreptul pe tejgheaua lui Leonea, şi de acolo adăugă 
liniştit : Uite ce se cere ca să devii un marinar 
autentic, şi cu atît mai mult inginer naval! 

Şi Mark Samoilovici, plin de admiraţie, nu se mai 
sătura privindu-l şi-l întreba uluit : 

— Nu zău, ce scamatorie ai făcut aici, ia spu- 
ne-mi ? Ţi-ai luat zborul, sau cum? 

Radkevici, sărind jos de parcă ar fi fost de gumă 
şi îndepărtându-se alene cu cîțiva paşi, dintr-o dată 
se repezi înainte și dintr-un salt trecu peste tejshea 
în lung şi peste grămada de unelte trîntite lîngă 
ea și abia după aceea îi răspunse lui Kacika, cu un 
aer grav : i 

— „Omul este creat pentru zbor precum pasărea 
pentru fericire“ a spus un scriitor, de bună seamă 
francez. 

Laborantul Polojeciko, un student înalt şi muscu- 
los peste măsură, coleg de an cu Leonea, fost mon- 
tor la o uzină din Donbas, care primăvara și toamna 
venea la cursuri numai în şort, şi cu acest costum 
o băga în sperieţi pe profesoara de germană, dez- 
voltă în magazie ideea îndrăzneață a înființării unui 
iaht-olub al lor, al studenţilor. Şi întrucât natura 
prea damică cu el îl înzestrase cu un trombon în 
loc de glas, tînărul acesta acoperea toate vocile din 
magazie. De aceea, dacă se întâmpla ca Leonea să 
dea lămuriri pasionante lui Mark Samoilovici, care 
îl asculta cu nesaţ, prin ce anume se deosebeşte o 
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ambarcaţie cu derivor de un caiac şi o ambarcaţie 
cu derivor cu o singură chilă de alta cu două chile, 
şi ce forme pot avea cuplurile maestru ale iahturi- 
lor, şi ce este o etravă — o dată cu apariția lui 
Polojeciko amuţea numaidecât, deoarece a vorbi în 
prezenţa lui ar fi însemnat să-şi irosească de po- 
mană resursele vocale. 

Uneori, seara, şi Olga Alekseevna se arăta în ma- 
gazie şi dacă nu găsea decit două sau trei persoane, 
zicea în felul ei zeflemist : 

— Haideţi, truditori ai mării, veniţi să beţi un 
ceai ! 

Dacă însă vedea lume multă şi pe deasupra mai 
auzea duduind glasul de stentor al lui Polojeciko, 
făcea un gest descurajat cu mîna şi pleca bombănind 
cu năduf : 

— Ce mai... Nici pahare n-o să-mi ajungă pentru 
toţi... 


Capitolul IX 
I 


Noua uzină cocsochimică, construită cu multă mi- 
gală şi frumoasă ca o bijuterie, a fost terminată în 
toamna anului 1928. Cu prilejul construirii ei au 
fost aduşi consultanţi de peste hotare, nişte indivizi 
de statură înaltă, oameni iscusiți, cu jambiere gal- 
bene și cu înfățișare severă. S-ar putea spune că 
erau chiar prea severi cu zidarii noștri. Cu buzele 
strînse şi gîtul țeapăn, cu ifose de șefi, măsurau pe- 
reţii terminaţi ai cuptoarelor de cocsificare cu apa- 
ratele lor de precizie şi ori de cîte ori descopereau 
“cea mai mică inexactitate, porunceau să fie dărîmate 
și zidite din nou. Se ţineau fuduli, fiindcă posedau 
monopolul asupra secretului cuptoarelor firmei lor. 
Cînd observau că vreunul din tinerii noştri ingineri 
schița grăbit în carneţelul de note planurile de con- 
strucţie a cuptoarelor, se înfuriau cumplit, făceau 
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un scandal nemaipoment, ca și cum ar fi fost niște 
stăpîni prădaţi, pretindeau pe loc şefului de șantier 
să aplice o pedeapsă exemplară acelora care făcuseră 
tentativa de a afla secretele lor, şi nu se potoleau 
decît atunci cînd vinovatul era dat afară de pe ṣan- 
tierul de construcţii. Mai tîrziu, de altfel, aceste 
secrete au încetat de a mai fi secrete, fiindcă pe de 
o parte le divulgau înşişi meşterii străini, iar pe de 
altă parte erau descoperite de lucrătorii noştri, de- 
oarece toate cele cîteva zeci de cuptoare ale uzinei 
erau executate la fel, după același model. 

La inaugurarea noii uzine a avut loc o festivitate, 
cînd s-au rostit numeroase cuvîntări sincere și pline 
de căldură. Ce-i drept, cîte unii — nu în cadrul 
cuvîntărilor, firește — după ce examinaseră cu aten- 
ție poziţia uzinei și băgaseră de seamă că este aşe- 
zată pe locul unde înainte fusese o ripă astupată nu 
prea demult, s-au arătat îngrijoraţi ca nu cumva 
să se surpe temeliile tuturor acestor clădiri fru- 
moase, ridicate după ultimul cuvînt al tehnicii, sau 
să nu crape cumva zidurile. Dar specialiştii în ma- 
terie îi asigurau pe cei îngrijoraţi că s-a ținut 
seama, firește, de toate astea, că s-au luat măsuri, 
că nu poate să aibă loc nici o alunecare de teren și 
că totul este în bumă regulă. 

Astfel, noua uzină intră în funcţiune și în citeva 
zile, din pricina prafului de cărbune, care plutea în 
aer în chip de nori grei şi se așeza pretutindeni pe 
geamuri și pereți, uzina se aşeză pe făgașul muncii 
cotidiene și dobîndi un aspect grav şi impunător. 

Mărfare din Donbas intrau mereu, neobosite și 
fără întrerupere, în incinta uzinei, furnizind sortu- 
rile de cărbuni comandate de conducerea uzinei şi 
acești cărbuni erau descărcaţi pe loc, de către mun- 
citori, parte mergînd la rezerve, în buncărele ! sub- 
terane şi de la suprafață, parte în secţia de con- 
casare. Cărbunele fărîmițat se scurgea în secția de 
dozare, unde, cu ajutorul unor aparate care îl do- 


1 Depozitul de înmagazinare a cărbunilor. (n.t.) 
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zau automat, se alcătuia din cinci sorturi diferite 
şarja necesară pentru cuptoare; în uriaşa clădire 
a secţiei de dozare, unde se mişcau încontinuu ben- 
zile cu şarja, nu lucra decît un singur tehnician. 
Pe urmă, şarja era spălată într-o altă secție, in- 
trodusă în elevator şi de acolo se încărca în cuptoare. 
Oamenii din uzină aveau o singură misiune : să su- 
pravegheze funcționarea perfectă a mașinilor, să 
țină pe parcurs evidența, să astupe cu argilă gurile 
rotunde ale cuptoarelor încărcate și uşile lor înalte 
şi înguste. Doi muncitori — unul postat în fața lun- 
gului şir de cuptoare, celălalt în spatele lor — tre- 
ceau cu cîte o locomotivă electrică într-un ritm lent 
și primul deschidea ușile cuptoarelor cu o unealtă 
specială, iar cel de-al doilea îndrepta către ușa 
opusă a cuptorului un berbece greu, sub presiunea 
căruia cocsul încins, în flăcări, era zvîrlit cu zgo- 
mot pe o rampă cu zăbrele așezată în pantă, unde 
un al treilea muncitor, circulînd şi el pe o a treia 
locomotivă, îl stropea cu un şuvoi de apă. Şi cocsul 
stins era expediat la uzina metalurgică, spre furna- 
lele înalte, iar gazele obținute din cărbune treceau 
prin ţevi deosebite în secția chimică, unde erau 
transformate în amoniac, benzen și gudron. 

Întregul proces s-a părut foarte simplu și bine 
pus la punct în prima lună de lucru; mai pe urmă 
însă s-a dovedit că nu era de fel simplu, ci, dimpo- 
trivă, destul de complicat, ba și încîlcit chiar. 

Pe vremea aceea, Leonea ajunsese aspirant, deși 
nu era decât student în anul al treilea, şi lucra în 
laboratorul bătrînului profesor Lapin, de la catedra 
de metalurgie și combustibili. 

Într-un rînd, acest bătrîn, cu o înfățișare foarte 
impunătoare, deși cu barba încă neagră, totuși des- 
tul de greoi în mișcări, despre care se spunea că 
s-a născut preşedinte, fiindcă era președintele per- 
manent al cîtorva consilii, uniuni, asociaţii şi socie- 
tăţi de specialiști, îl mustra pe unul din laboramţii 
săi, pe Karabaşev, din cauza cronometrului : 

— Cro-no-me-trul este... este un instrument ex- 
trem de preţios, da... Este... este un instrument 
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foarte scump, da... Acest instrument costă nici mai 
mult nici mai puţin decît șapte sute de ruble, da... 
șapte sute, nici un ban mai puţin, iar dumneata, 
dumneata l-ai luat şi-i... 

— Am să-l aduc, Ghenadi Mihailovici — încercă 
Karabaşev să oprească acest torent nesfîrșit de cu- 
vinte. Dar ceea ce îl caracteriza pe Lapin era tocmai 
plăcerea de a vorbi, şi aceste tirade rostite pe di- 
verse tonuri, începînd cu baritonul profund şi ajun- 
gînd pînă la falsetul cel mai ascuţit, și pe deasupra 
cu totul neașteptat, formau pasiunea lui Lapin, care 
în toiul peroraţiei ba își sălta maiestuos spre spate 
capul leonin, ba îl împingea înainte, gesticulînd larg 
și cu repeziciune cu miîinile-i mari. Şi Lapin conti- 
nua să țipe la Karabașev: 

— Te rog să nu mă întrerupi, cînd e-eu îţi vor- 
bese !... Binevoiește să asculţi... Cronometrul este... 
este... este un obiect... Este un obiect care aparține 
la-bo-ra-to-rului, da. Şi dum-nea-ta... dumneata ai 
luat acest obiect extrem de preţios şi l-ai de- 
fectat, da. 

— Ghenadi Mihailovici, chiar mîine am să-l repar 
în atelierul lui Kogan — se socoti Karabaşev totuși 
obligat să intervină. 

— În atelierul unui oarecare Kogan, dar cine e, 
mă rog, acest Kogan ?... Poftim, cronometrul nostru 
a ajuns la Kogan, la un oarecare Kogan, şi... 

— l-am spus să-l repare cu grijă, pentru că este 
cronometrul dumneavoastră... Kogan vă cunoaște — 
încercă Karabașev cu șiretenie să stingă înfierbin- 
tarea profesorului său, așa cum se stinge cocsul ar- 
zând pe rampă, și Lapin se opri o clipă, cu capul 
azvirlit pe spate şi cu mîna dreaptă ridicată în aer, 
ca şi cum ar fi pozat pentru un tablou, și din ba- 
ritonul său profund răzbătu o nemăsurată dragoste 
pentru propria sa persoană, atunci cînd răspunse cu 
însufleţire la aceste cuvinte : 

— KRo-gan mă ştie, da?... Surprinzător, nu-i 
așa ?... Un Ko-gan oarecare, şi uite... uite că-l știe pe 
profesorul Lapin... Pe mine mă ştie întreaga Uniune 
Sovietică, da, da, da-a... Oriunde aș apărea pe tot 


294 


întinsul U.R.S.S., m-ar recunoaşte toată lumea, 
da-a... lată, în anul douăzeci şi cinci, de exemplu, 
pe cînd eram... 

Şi asistentul său, Golubinski, și toți laboranţii 
știau că acum va urma o poveste foarte lungă și 
fără nici o legătură cu cronometrul, din care vor 
afla ce s-a întîmplat cu Ghenadi Mihailovici la Gor- 
lovka sau la Krivoi Rog, în Ural ori în Siberia. În 
această clipă intră șeful laboratorului uzinei cocso- 
chimice, Senko. 

— Hm-hm... dar ce-i cu dumneata ?... Ce ai să ne 
spui, hai? întrebă Lapin, privindu-l de sub sprîn- 
cenele ridicate şi care se burzuluiseră dintr-o dată 
a nedumerire, căci profesorului nu-i plăcea să fie 
întrerupt. 

Semko era un bărbat de constituţie robustă, acum 
însă avea o figură foarte obosită, și nările înnegrite 
de praful de cărbune. 

— Avarie după avarie... Nu ştiu ce să mai facem 
cu cuptoarele. Se înfundă mereu. Nu dau cocs. 
Șapte cuptoare s-au înfundat şi stau aşa. 

Senko spuse toate acestea de-a valma, parcă fără 
a pune semne de punctuație în glas, şi după ce rosti 
tot ceea ce îl frămînta, se uită la Lapin, precum 
inculpatul îl privește pe judecătorul într-adevăr se- 
ver, dar care trebuie totuși să fie drept și peste o 
clipă va cumpăni bine totul şi va da indicaţii. 

Lapin însă, întorcîndu-se cu fața spre Golubinski 
și toți laboranţii săi, făcu un gest de uimire, larg și 
rotund, în direcția noului-venit : 

— Dumneavoastră de-abia... da, abia de curînd 
aţi primit în exploatare o uzină nou-nouţă, da, o 
u-zi-nă plătită cu ce, hai? Cu ce? Cu va-lu-tă, da. 
Cu va-lu-tă ! Şi iată... n-a trecut nici o lună, da, o 
lună, și aţi şi deteriorat-o. Dumnea-voastră aţi 
scos-o din uz, da. Pentru ce sînteți acolo, hai ?... Ce 
ați păzit voi acolo toţi, hai ? 

— Să zic că şarja e de vină? Dar o pregătim 
după metoda Muck, așa cum trebuie, pentru ca toți 
cei cinci componenți. să dea în medie douăzeci de 
procente de substanţe volatile — mormăi drept răs- 
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puns Senko, și de astă dată fără semne de punctu- 
aţie. 

— Că e după Muck ori nu e după Muck, asta... 
asta vă privește pe dumneavoastră, da, pe dum-nea- 
voastră, şi nu pe mine, nu. Mă întreb așadar de ce 
aţi venit la mine, hai ?... Să descurcaţi singuri treaba 
asta, da, singuri. Cine a zăpăcit treburile la uzină ? 
Dumneavoastră le-aţi zăpăcit şi nu noi, nu... Noi 
avem mun-ca noastră, de in-sti-tut, da. Ştiin-ţifică, 
da. lar dumneavoastră faceți muncă practică, de 
uzină, da-a... Uite, bunăoară, în anul douăzeci şi 
patru, la Stalino. mi s-a întîmplat următorul caz... 

Senko totuși îl întrerupse în mod discret pe pro- 
fesor, profitând de o pauză, după părerea lui, opor- 
tună. 

— Totuşi, cum rămâne, Ghenadi Mihailovici ? O 
să ne daţi o mînă de ajutor? 

Lapin începu să clipească des, semn de mare emo- 
ție la el: 

— Dum-nea-lui, dumnealui continuă cu ale sale, 
îi dă înainte cu ale sale, da... Dar atunci pentru ce, 
mă rog? Pentru ce ţi-am vorbit atâta timp, hai? 
Pentru ce mi-am pierdut atita vreme cu dumneata, 
hai ?... Aţi scos din uz o uzină nouă, da, aţi scos-o 
din uz, da, şi acum... vreți să aruncaţi vina voastră 
pe cine, hai? Pe noi. Da... A-șa. Te-am înţeles, da, 
te-am înţeles, te rog să nu te justitici, tovarășe 
Senko, am înţeles, da. 

Apoi îl lovi pe umăr şi adăugă: 

— Așadar, acum du-te şi în-dreap-tă greșelile pe 
care Je-aţi făcut, da... Du-te şi muncește şi răs-cum- 
pără-ţi vina faţă de statul sovietic, da... Dar du-te 
odată ! Ce mai stai ? 

Senko se întoarse cu o: mișcare obosită și plecă, 
iar Lapin se instală în faţa biroului plin de hirtii, şi 
întrucît nu-și cheltuise toată energia adunată în el 
şi încă nu se calmase, începu să-și dojenească la- 
boramnţii : 

— D-a, așa... A-aşa va să zică. Raportul pe care 
l-aţi întocmit, da... Totdeauna mă înşelaţi cu ra- 
poartele acestea... Voi... voi... dacă aţi o-mis chiar 
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şi o virgulă, da, în raportul nostru, da ; or vir-gu-la 
(rosti cu un falset foarte înalt) este un lucru foarte 
important, vir-gu-dla, da-a... Adică cum? Trebuie 
să stau acum cinci ceasuri şi... şi... să corijez limba 
voastră greoaie? A-șa? Da? Voi singuri, da, voi 
singuri trebuie s-o faceţi şi nicidecum eu. Nu — nu. 

Pe urmă trecu de la falset și bariton profund la 
un registru mediu, foarte obișnuit, al vocii, fiindcă 
se uită la ceas: 

— Așadar... bine, bine. V-am spus... Şi acum... 
Trebuie să mă duc la Cocsoconstrucţie, şi pe urmă... 
Pe urmă, deseară am de exami-nat pe acești... stu- 
denţi care, ca de obicei, da, ca de obicei, habar n-au 
de nimic... Sînt primiți cu ghiotura din ăștia, de-e, 
iar tu sparge-ţi capul cu ei! Așadar, ce vrei să-mi 
spui ? 

Ultimele cuvinte se adresau lui Leonea, care se 
ridicase de la masa lui și îl privea, așteptând să is- 
prăvească. 

— Ghenadi Mihailici, într-adevăr, poate am trage 
o raită pînă la uzină, ca să vedem ce avarii s-au 
produs acolo ? spuse Leonea. 

— Sigur, sigur, da cum altfel ?... Parcă eu ce 
spun ? Păi asta spun și eu, da. Să ne ducem, firește. 
Foarte bine, du-te... Ia-l şi pe Şamov, şi pe Kara- 
bașev şi duceţi-vă tustrei, da... Doar trebuie să ştim 
ce se întîmplă în uzina asta, da... Așa că, duceţi-vă. 
Eu însă trebuie să plec, nu am răgaz : sînt aşteptat 
la o şedinţă la Cocsoconstrucţie. i 

Își îmbrăcă grăbit paltonul călduros, garnisit cu 
un guler scump, îşi îndesă pînă peste ochi căciula 
de samur, de un model vechi, şi plecă ; dar nu trecu 
un minut și în laborator pătrunseră strigătele lui 
teribile pe ton de falset : 

— Pe mi-i-ne mă ştie tot U.R.S.S., nemermicule, 
tot U.R.S.S., da ! Iar tu îndrăzneşti să strigi la mine, 
profesor, să-mi vorbeşti în felul ăsta, hai? Ne- 
mer-nicule ! Mo-ji-cule !... Părăseşte chiar acum lu- 
crul !... leşi afară chiar a-cum ! 

Pe urmă s-a aflat că un dulgher sezonier, care 
lucra în vestibul, un flăcău vioi din Kaluga, stri- 
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gase în urma lui Lapin, cînd acesta ieșise fără să 
închidă ușa : 

— Hei, bărbosule! Închide ușa! Că doar nu e 
vară. 


II 


Cei trei aspiranţi şi totodată studenți, colegi de 
an, care lucrau la Lapin, în laboratorul de tempera- 
turi înalte, sectorul Combustibili — Slesarev, Şa- 
mov şi Karabașev, un flăcău de la ţară, voinic, cu 
obrajii rumeni și cu niște mîini aidoma menghinelor 
de pe tejgheaua tîmplarului — în aceeaşi zi se ur- 
cară în tramvai şi se duseră la uzina cocsochimică, 
Pînă să ajungă la destinaţie şi să capete biletul de 
intrare, se înserase de-a binelea şi în semiîntuneri- 
cul amurgului tabloul din uzină se desprindea de- 
osebit de limpede ; acolo domnea într-adevăr forfota 
şi zăpăceala caracteristică avariilor. 

Șfichiuiţi de vîntul rece și aprig, care arunca în 
praful de cărbune o măzăriche țepoasă, oamenii, 
puzderie, apăruţi ca din senin, atît de mulţi cum 
nici unul din cei trei aspiranţi nu se întimplase să 
vadă vreodată aici, alengau de colo-colo ca niște 
umbre abia desluşite. Descărcau cărbunii care so- 
seau neîntrerupt din Donbas, mărfar după mărfar, 
deşi acum uzina nu-i mai primea bucuroasă, căci 
li se aducea vina de a fi pricinuit stoparea cuptoa- 
relor, cu care oamenii nu mai știau ce să facă. Pe 
stilpii de ancorare dintre cuptoare erau lipite ape- 
luri către muncitori, care îi îndemnau să contribuie 
cu toate puterile la lichidarea înfundării cuptoare- 
lor, şi în acest scop să statornicească înainte de toate 
o supraveghere colectivă, pentru ca la descărcare să 
nu se amestece sorturile de cărbuni în magazii... 

Leonea ştia, firește, ce înseamnă „să nu amesteci 
sorturile de cărbuni în magazii“. Cărbunii erau sor- 
taţi încă din mine, de pildă în „GC“ — termo-grași 
de cazan, sau „CC“ — cocsificabili de cazan, şi în- 
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tr-adevăr, n-aveai voie să-i încurci. Băgă de seamă 
că în curtea uzinei cîte un muncitor sta lîngă zidul 
de beton al depozitului de cărbuni cu mîinile la 
spate, așa cum stau oamenii la sobă să se încăl- 
zească. | 

— Ce să fie oare cu ăştia? îi spuse lui Șamov, 
arătind spre «i, cu un gest al capului. 

— Dracu’ să ştie — mormăi Șamov și arătă cu o 
mişcare a capului în direcția opusă, spre cuptoare. 
Uită-te încolo mai bine, ard oamenii... 

Într-adevăr, acolo oamenii ar fi putut să ardă, 
dacă alţii nu s-ar fi străduit să stingă focul, stropind 
cu furtunul pe cei care deșertau cuptoarele înfun- 
date, scoţînd cu vătraie lungi de fier cocsul car- 
bonizat de lîngă pereţi ; luau foc hainele, dar aceştia 
erau comsomoliști, udarmnicii uzinei şi învăluiți în 
rotocoalele groase de abur, se avîntau din nou cu 
vătraiele lor în lupta cu avariile... 

— Ptiu, ce procedeu rudimentar ! strigă Leonea. 

— Dar cum să facă altfel? întrebă Şamov. 

— Cum ?... În primul rînd, cu vătraiele astea pot 
să strice pereţii cuptoarelor, asta e una, şi apoi... 

Şamov îi răspunse ceva referitor la această re- 
marcă, dar Leonea nu desluşi nici un cuvînt, fiindcă 
în momentul acela dispozitivul de evacuare a coc- 
sului lovi cu un bubuit puternic unul din cuptoare, 
dar numai o pală de foc ţișni pînă sus, deasupra 
lui, și masa incandescentă de cocs nu se prăvăli în 
jos, pe rampă, prin uşa deschisă de partea ceastă- 
laltă cum era de așteptat, ci continua să ardă cu 
flăcări liniștite şi sinistre. 

— Hait! făcu Karabaşev și strînse pumnii. S-a 
mai blocat unul. De data aceasta dispozitivul de 
evacuare s-a ridicat așa cum se cabrează un cal în 
două picioare și a deconectat întrerupătorul automat. 

— Ia stai, cum vine asta? Trebuie să mai lo- 
vească o dată. Nu se poate! Din cuptorul ăsta ies 
blocuri de cocs — mormăi Leonea. Tare n-ar fi vrut 
ca şi acest cuptor, nu știu al cîtelea la număr, să 
se blocheze tocmai acum, cînd ei abia veniseră la 
uzină. 


229 


Dar cuptorul se blocase. Berbecul dispozitivului 
de evacuare a cocsului îl lovi de patru ori în şir cu 
o forţă teribilă, totuși cuptorul se încăpăţină şi nu 
evacuă cocsul. 

— Ei, drăcie! Trebuie să se descopere cauzele, 
cum aşa? exclamă Leonea, cu o tresărire a ume- 
rilor, privind alarmat și neputincios spre Șamov şi 
Karabașev, luminaţi de vilvătăile cuptoarelor. 

— Foarte bine. Apucă-te şi le descoperă — răs- 
punse Karabașev. 

Şamov îşi mișcă capul de la stînga la dreapta: 

— Uite că toată omenirea asta dim jur le caută. 

Dar oamenii din jurul lor nu căutau să descopere 
cauzele, ci se agitau într-o nemaipomenită dezor- 
dine, așa cum se agită ţăranii în timpul unui in- 
cendiu, care a cuprins dintr-o dată jumătate din 
gospodăriile satului. 

— Dumneavoastră cine sînteţi, tovarăși ? Biletele: 
de intrare, vă rog ! sări la cei trei aspiranţi unul din 
cei ce se agitau, cu şuvițele umede ieșindu-i de sub: 
şapca împinsă pe ceafă, şi fața cu pomeţii proemi- 
nenţi, înnegrită de fum. 

Îi arătară biletele de intrare. Karabaşev spuse: 

— Doar aţi trimis la Institut după ajutor. Așa 
că am venit. 

— Aha ! De la Institut? Să ne ajutaţi ?... Foarte 
bine... Vedeţi ce se-ntimplă aici ?... Chiar avem ne- 
voie de ajutor. Duceţi-vă și puneţi umărul... E o 
avarie... Unde aveți de gînd să vă duceţi ? 

— Întii să ne dumirim — spuse Șamov, iar 
Leonea întrebă : 

— Că doar nu se blochează chiar toate cuptoa- 
rele ? 

— Asta mai lipseşte, ca toate să stopeze pînă la 
ultimul ! 

— Dar cum ? În serii ? 

— Nici în serii, ci aşa... cum li se năzare... Unele 
se blochează, altele funcționează. 

— Va să zică nu cuptoarele sînt de vină, ci oa- 
menii ? 
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— E limpede că oamenii au încurcat etichetele 
sorturilor de cărbuni din magazii. 

— Vezi! Au încurcat sorturile, asta-i tot! Stru- 
niți-i binişor, ca să nu le mai încurce, şi gata. În- 
seamnă că lucrurile se pot îndrepta. 

Și Karabaşev, care avea obiceiul să bată pe umăr 
pe orice interlocutor, îl bătu ușor pe umăr şi pe 
omul cu părul umed și înnegrit din pricina prafului 
de cărbune. Dar acesta izbucni deodată, ca sub 
impulsul unei ofense ori al unei dureri acute: 

— Se pot îndrepta? Cum să le îndrepţi, dacă 
n-avem cadre ?... Aşa nu merge, tovarăși ! Construim 
uzine noi, dar n-avem cadre. Întâi și întîi trebuie să 
ne pregătim cadre. 

— Cât despre cadre, e un lucru știut de toată lu- 
mea — spuse Karabașev. 

— Aha, e ştiut ?... Atunci de ce nu avem cadre? 
Ne zbatem aici ca niște caraghioși. 

Ochii lui roşii de la focul cuptoarelor, ca ochii de 
iepure, scăpărară în timp ce-i aruncă lui Karabașev 
o uitătură rea și omul se mistui în întuneric. 

— O fi din comitetul uzinei ? îl întrebă Șamov pe 
Leonea, referindu-se la necunoscutul cu care vorbi- 
seră, dar în timpul acesta Leonea îl remarcă pe 
Senko stiind mai la o parte și îl strigă. 

— Așa, va să zică totuşi v-a trimis ! spuse Senko 
apropiindu-se. Și a urlat ca cel din urmă neghiob... 
Între timp, la noi s-au mai blocat alte cinci cup- 
toare... uite, acum îi dau ghes acestui cuptor, ve- 
deţi ? Trebuie să pornească ! 

Din partea opusă cuptoarelor, ajunse pînă la ei 
lovitura surdă a dispozitivului de evacuare a cocsu- 
lui în cuptorul lîngă care udarnicii lucrau eroic cu 
vătraiele și Senko strigă, plin de bucurie: 

— A pornit, a pomit !... Merge! 

Din câteva lovituri de berbece, masa de cocs în- 
cins se tîrî încet, cu întreruperi, în afară ; o coloană 
înaltă de foc se învolbură deasupra rampei şi cobori 
în milioane de scîntei strălucitoare. 
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— Totuşi ce greu se scurge masa ! şi Leonea își 
clătină; capul. De ce oare ? Poate că s-a depus zgură 
pe vetrele cuptoarelor ? 

— În orice caz, fraților, trebuie să vorbim cu di- 
rectorul — spuse Şamov, dar Senko, care mai era 
sub impresia reușitei acestui cuptor, răspunse 
aproape vesel : 

— Aoleu, vorbiţi cu oricine vreţi, dar cu directo- 
rul nu vă sfătuiesc. Are să răcnească la voi cel 
puțin cum a răcnit Lapin la mine. A rupt pînă 
acum receptoarele a două telefoane. În clipa de față 
nu mai funcţionează decît telefonul din camera de 
gardă. 

— Vă întreb, pe vetre, pe vetrele cuptoarelor nu 
s-a depus zgură ? şi Leomea îl apucă de mînă. 

— Despre vetre nu pot să-ţi spun nimic precis, 
dar despre pereți, maistrul Glazov zicea că pe alo- 
curi au prins cruste, iar pe alocuri se desfac. 

— Poftim ! Şi ce mai vrei, domnule? E clar că 
în cuptoare s-a depus zgură — spuse Leonea cu o 
voce triumfătoare, dar Senko îl opri : 

— Asta n-ar avea mare importanţă, căci ar fi 
îngreunat numai evacuarea, și nu cum s-a întîmplat, 
că nu s-a mișcat nici măcar cu un centimetru. S-au 
blocat atîtea cuptoare dintr-o dată. 

— Ei, drăcie! şi Karabașev îl lovi peste umăr. 
Din moment ce ştiţi aici totul mai bine decît noi, 
de ce v-aţi mai adresat pentru ajutor ? 

— Da’ voi ce-mi sinteţi, fraţilor? Boboci, ver- 
zitură ! Credeam că Ghenadi are să-mi dea un sfat, 
sau cel puţin Golubinski... Ei, nu mai am timp de 
stat, trebuie să iau proba noilor cărbuni... Salut! 

Şi Senko se mistui în amurgul înnegurat de pra- 
ful de cărbune ce se învolbura pretutindeni în aer. 
Cei trei porniră mai departe, dar se loviră de tînărul 
inginer chimist Odud, pe care îl cunoșteau încă de 
la Institut. 

— Urîtă treabă ! spuse Odud. Eu nu sînt specialist 
în cocs, dar... nici așa nu mai merge, tovarăși. Mun- 
citorii s-au învăţat să predea cuptoarele schimbului 
următor cu o jumătate de oră înainte de schimb, dar 
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ştiţi cum procedează? Pînă ce completează foaia 
de predare, pînă semnează, pînă mai temină cu 
glumele înainte de a se îmbăia, în timpul acesta 
tocmai bine se apropie clipa evacuării cocsului din 
cuptor. Şi asta cine o face ? Schimbul cel nou, care: 
nu a încărcat cuptoarele. În concluzie, nu poţi să-i 
pretinzi nimic. Lucrurile trebuie orânduite în așa 
fel, încît fiecare schimb să răspundă de cuptoarele 
lui... Dar gîndiți-vă că în scurt timp n-o să avem ce 
face în secţia noastră ; alimentarea cu gaze scade. 
Cred că în curînd n-o să mai ajungă gaze nici pen- 
tru cuptoarele de cocs... Or, asta înseamnă să între- 
rupem funcţionarea utilajelor. 

— Dar nu s-a produs o blocare a tuturor cuptoa- 
relor — îl întrerupse Leonea. 

Odud îl apucă de un nasture al paltonului şi urmă 
impacientat : 

— E drept că nu s-a produs încă... Dacă nu s-a 
produs însă astăzi, nu înseamnă de loc că nu se va 
produce mîine. Ai vreo garanție că vor descurca 
treaba asta miine? Nu? Nici eu n-am. Hai ză zi- 
cem că pentru secția noastră, de fapt, e de ajuns să 
ai o alimentaţie regulată cu gaz, aici însă dracu” ştie 
ce se petrece. Iar directorul tună și fulgeră... Poţi să 
faci scandal cît poftești, cu asta n-ai să faci să înce- 
teze blocarea cuptoarelor. Reușeşti numai să com- 
plici boala, nu ? N-am dreptate ? Cred că da... Dar 
să mă duc, că n-am prînzit încă. 

Și alţi cîţiva oameni stătură de vorbă cu ei, tot 
așa, în treacăt, mărturisindu-le în cinci-şase cuvinte 
că nu știu ce să întreprindă. 

— O zăpăceală generală ! Oamenii se agită fără 
nici o noimă — spuse Șamov alarmat. 

— Trebuie să i-o spunem lui Ghenadi, ca să vină 
personal aici — hotărî Karabașev. 

— Şi dacă o să reuşim să-l prindem astăzi, atunci 
să vină chiar astăzi. Deși nu-mi dau seama cu ce ar 
putea fi el de folos aici — căzu Leonea pe gînduri. 
E clar că uzina nu e pusă la punct. Și este iarăși 
adevărat că lipsese cadre. Dar de unde să le iei? 
Totuși, de ce or fi stind ăia să se încălzească la pe- 
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retele de beton ? Ce fel de sobă o mai fi acolo ? Hai- 
dem să ne uităm ! 

Într-adevăr, muncitorii care descărcau cărbunele 
din vagoane și îl transportau cu vagonetele pînă la 
magaziile de depozitare, stăteau și se încălzeau de 
peretele depozitului. Se apropiară tustrei de perete 
şi îl cercară — era cald. 

— Nu cumva au început şi aici să cocsifice căr- 
bunii după metoda veche ? întrebă Leonea, uitîndu-se 
la unul din muncitori. Acesta socoti că întrebarea 
îi fusese adresată și răspunse nemulțumit : 

— Nu ne pricepem la cocs, sîntem încărcători. 

— E clar că aici s-a încins cărbunele — spuse 
Leonea, foarte îngrijorat. Ar trebui să anunțăm. pe 
cineva, altfel cine știe ce se mai întîmplă. 

— Îţi închipui tu că ei nu ştiu despre asta? se 
miră Karabașev. 

— Păi, dacă ştiu, de ce... 

— Vezi bine doar că e o defecţiune generală și 
oamenii nu știu unde să alerge mai întîi. 

— Uite, mai încolo peretele e rece — spuse Şamov 
îndepărtîndu-se. Înseamnă că numai într-un singur 
loc... Speră probabil să lichideze cumva. S-or fi gîn- 
dind s-o facă mîine. 

— E frig al naibii ! Să considerăm încheiată expe- 
diția noastră — hotărî Karabașev şi se îndreptă spre 
ieșire. 

Întorcîndu-se de la uzină, se sfătuiră care din ei 
trei şi în ce expresii anume va trebui „să-i sugereze 
lui Ghenadi“ că nu este permis ca cineva să se poarte 
ca un birocrat cînd la uzină a avut loc o asemenea 
avarie, adică așa cum s-a purtat el, că trebuie să 
se deplaseze personal pînă acolo şi să pună la punct 
lucrurile, bineînţeles dacă va fi în stare s-o facă 

Dar a doua zi aflară la Institut că avaria de la 
uzină s-a transformat într-o adevărată catastrofă : 
ardeau rezervele de cărbune. Întrucît nu se putea 
avea acces la locurile unde izbucnise focul altcum 
decît prin acoperiş, cei de la uzină ridicară în grabă 
cu răngile acoperișul din tablă de fier ondulată și 
muncitori înarmaţi cu lopeţi se cățărau acolo sus, pe 
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niște scări. Stropiţi mereu cu apă din furtunuri, pen- 
tru a putea suporta cele o sută de grade de fierbin- 
țeală, inhalînd vaporii toxici, produs al distilării 
uscate, muncitorii aruncară afară cu lopeţile căr- 
bunele aprins, iar de aici, de lîngă zid, alţii îl îm- 
prăştiau prin curte. Unii muncitori aflaţi pe acoperiș 
își pierdeau acolo cunoștința din cauza gazelor otră- 
vitoare și a căldurii insuportabile ; aceștia erau tîrîți 
jos şi în locul lor alții noi se urcau pe scări în sus. 

Cuptoarele continuau să rămînă blocate. Între timp, 
mărfar după mărfar aducea neîncetat cărbuni din 
Donbas, cărbuni care trebuiau să fie descărcaţi fără 
întârziere. Directorul uzinei dezlănţuise un scandal 
atît de furibund, încît. nu numai medicul uzinei, dar 
și alţii înţeleseră limpede că omul suferise un șoc 
nervos puternic şi îl transportară la spital. 

Nici unul din cei trei aspiranţi n-au mai avut pri- 
lejul să transmită lui Lapin impresiile lor, deoarece 
atît el cît și nelipsitul său aghiotant Golubinski fu- 
seseră convocați la uzină încă din zorii zilei și, la 
rîndul lor, chemaseră pe labbranţii lor şi restul stu- 
denţilor să vină în ajutorul uzinei şi totodată să în- 
veţe din experiența bătăliei cu avariile. 

Observîndu-l pe Lapin la uzină, Leonea își dădu 
seama că, de fapt, nici profesorul nu știa prea bine 
cum s-ar putea remedia lucrurile, totuşi vocea lui 
de stentor răsuna autoritar pretutindeni, încît lumea 
nu mai acționa în debandadă, ca în ajun. 

Incendiul de la depozitul de cărbuni fu stins spre 
sfîrşitul zilei, cuptoarele însă continuau şi acum să 
fie blocate, cu toată prezenţa lui Lapin și a lui Golu- 
binski, precum şi a delegatului de la „,Coesostroi“, 

Către seară, după ce împreună cu Senko, Şamov 
şi Karabașev făcuseră una după alta probe de coc- 
sificarea cărbunelui după metodele folosite aici, 
Leonea spuse obosit, dar convins : 

— Toate astea nu fac nici cît o ceapă degerată. 
Bîjbîim în întuneric. Pînă și faptul că nu toate cup- 
toarele sînt blocate trebuie să-l atribuim numai 
unei coincidenţe fericite. 
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— Auzi ? şi Senko, uitîndu-se la Şamov, i-l arăta 
pe Leonea cu un gest al capului. „Unei coincidențe 
fericite“... Dar sortarea cărbunilor cum crezi că se 
face, nu pe bază de experienţă îndelungată şi ve- 
rificată ? Sau poate a picat din cer pară mălăiaţă ? 

Dar Leonea îi răspunse cu.înflăcărare : 

— Toate sorturile voastre obţinute prin experiență 
trebuie să le dăm naibii. Nu sînt bune pentru cup- 
toarele moderne, cu productivitate mare, e limpede... 
Problema care se pune, și se cere cît mai urgent re- 
zolvată, e cum să alcătuim şarje pentru aceste cup- 
toare ! 

După scurt timp, această problemă începu să pre- 
ocupe nu numai uzina locală. Trustul „,Cocesostroi“ 
își dădu curînd seama că în toată povestea asta vina 
nu o purtau cuptoarele. Acum devenise cu totul evi- 
dent un lucru pe care mulţi îl bănuiau mai de mult 
şi anume : cărbunii noştri sînt mai puţin cocsificabili 
decît cărbunii din Occident şi din America. 

Se impunea deci un studiu mai temeinic al căr- 
bunilor noștri, și de aceea s-a hotărît să se creeze o 
catedră de cocsochimie, amenajindu-se pe lîngă 
această catedră şi o stațiune de cocs pentru practica 
studenților. 


III 


La Institut se spunea în glumă pe socoteala lui 
Leonea Slesarev, cum că s-ar fi aviîntat în această 
nouă acțiune — crearea stațiunii de cocs — „cum se 
năpustește un lup hămesit asupra unei oiţe cu totul 
lipsită de apărare“. 

În primul rînd, nici Golubinski, căruia i se încre- 
dinţase catedra de chimia cocsului, și nici Lapin, care 
fusese rugat să pună la punct această chestiune, nu 
s-au putut fixa cu nici un chip asupra unei clădiri 
potrivite pentru stațiune. În curtea Institutului, ce e 
drept, existau şi cîteva corpuri mai mici de casă, dar 
erau ocupate de foarte multă vreme de alţii, care se 
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instalaseră temeinic şi stăteau din cale-afară de în- 
ghesuiţi. Iar ca să pretindă să se acorde staţiunii de 
cocsificare un colțişor din clădirea propriu-zisă a 
Institutului, nici nu putea fi vorba ; construit încă pe 
vremuri, Institutul nu fusese prevăzut pentru un 
număr atît de mare de catedre şi de studenţi pe care 
îl avea acum. 

— Stăm prost din toate punctele de vedere în pri- 
vința staţiunii — spunea Golubinski către Leonea, 
în timp ce traversau împreună curtea Institutului. 
Nu ne rămîne altceva decît să proptim de un zid 
fără ferestre o baracă de scînduri, în genul micilor 
ateliere de reparat încălțăminte. 

Mereu pus pe zeflemea, Golubinski rămînea totuși 
serios, fără măcar să surîdă, atunci cînd spunea cîte 
o glumă. Gusta ascultînd pînă la capăt și glumele 
altora, dar cu aceeași figură imperturbabilă. Era un 
bărbat între două vîrste; un tip de englez, zvelt, cu 
mişcări măsurate dar sprintene, care vorbea de la 
catedră, ca un maestru, în fraze bine închegate și 
era recunoscut ca un om cu temeinice cunoștințe în 
mai multe ramuri ale exploatării miniere. Lapin îi 
arunca de obicei în spinare o sumedenie de obligaţii 
de tot felul și el le îndeplinea pe toate în mod exem- 
plar. 

Văzînd că problema stațiunii îl punea în mare 
încurcătură pînă şi pe Golubinski, Leonea răspunse 
nemulțumit de gluma acestuia: 

— Nu sînt de părere să proptim o baracă de scîn- 
duri, ci să ridicăm mai bine un fel de magazie din 
cărămidă, şi așa ceva s-ar putea face, dacă ni s-ar 
da cărămidă... Aș clădi-o și singur, e simplu de tot. 

Dar cum treceau pe lîngă un subsol cu trei feres- 
tre, în care nu se vedeau decît niște grămezi de 
zgură, Leonea se opri deodată și adăugă: 

— Dar subsolul ăsta, bunăoară, ce-i cu el, Arkadi 
Pavlovici ? 

— Mi se pare că aici a fost cîndva cazangeria. Dar 
de ce? 

— Cum „de ce“ ? Păi fiindcă aici se poate realiza 
o încăpere mare, dacă s-ar arunca la naiba afară 
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zgura aceasta. Uitaţi-vă : un metru, doi, trei, patru, 
cinci, şase... 

— Exagerezi — spuse Golubinski cu seriozitate, 
cuvîntul său putîndu-se referi și la ideea de a trans- 
forma în staţiune de cocsificare acest subsol abando- 
nat în voia soartei, ticsit pînă la refuz cu zgură, ca 
şi la faptul că Leonea socotea fiece pas al său egal 
cu un metru, dar Leonea dădu un răspuns valabil 
pentru amîndouă cazurile : 

— Nicidecum.  Zgura o aruncăm prin fereastră 
afară, cît despre lungimea acestei încăperi, măsoară 
nouă metri, puteţi să verificați. 

— Hm... Reparaţia acestui încîntător palat va 
costa... — începu Golubinski să socotească cu glas 
tare, dar Leonea nu-l lăsă să-și termine socotelile : 

— Institutul n-are de cheltuit cu asta nici un ban. 
Vom face totul noi singuri. Vom curăța subsolul și-l 
vom vărui ; geamurile tot noi le vom pune. Şi întru- 
cît e limpede că nimeni n-are nevoie de acest subsol, 
putem începe chiar de astăzi. Iar zgura din sobe n-au 
decît s-o arunce undeva, în curte, decît s-o care în- 
coace... Şi-au găsit și dumnealor loc de depozitare ! 

Și chiar în aceeași zi, Leonea cu Şamov s-au apu- 
cat să facă ordine în subsol și s-au căznit acolo pînă 
seara, aruncînd afară zgura. 

În cele din urmă, Şamov începu să înjure : 

— Aicea zac cincizeci de tone din gunoiul ăsta, 
iar tu te-ai găsit grozav, nătărăule, lua-te-ar dracu! ! 
Ba m-ai băgat și pe mine în scîrboşenia asta... Nici 
într-un an nu isprăvim. 

— Chiar cincizeci de tone, fireşte, n-or să fie — 
încercă Leonea să se apare, fără convingere însă. Am 
putea dacă vrei să calculăm exact cîte tone sînt... 

Porniseră totuşi la treabă şi lîngă subsolul acela 
nenorocit și uitat de lume se ivi un morman impre- 
sionant de zgură. Lapin, văzînd-o, spuse : 

— Poftim... Pof-tim... V-am spu-us doar că trebuie 
să se găsească la noi un loc pentru stațiunea de cocs, 
da. Trebuie, da... Și acum voi înainta o cerere, da, la 
„Cocsostroi“, pentru ca ei... să finanţeze, da, lasă să 
fi-nan-ţe-ze această chestiune, adică reparația sub- 
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solului şi atuncea-a e-ei... Atuncea, mă rog, să ne 
pretindă lucru bun, da. 

Peste două zile curățirea subsolului a fost conti- 
nuată de către lucrători tocmiţi, iar Leonea venea 
numai ca să-i zorească şi să facă planul staţiunii. Tot 
săpînd, au ajuns pînă la vechiul cazan de calorifer, 
complet scos din uz în anii de restriște. Nu era chip 
să-l scoată întreg și nici nu avea rost; așadar, îl 
făcură bucăţi prin tăiere autogenă și îl azvîrliră pe 
fereastră. 

Întrucât subsolul era adînc, îl împărţiră în două 
etaje : cel de jos destinat unei instalaţii de cocsifi- 
care, iar cel de sus pentru laborator. Și cum con- 
structorii de la „Cocsostroi“ își puneau speranţe mari 
în stațiunea de cocs, porniră reparația subsolului 
într-un ritm accelerat. După două săptămîni, subso- 
lul era văruit, avea uşile şi ferestrele vopsite, ilumi- 
natul electric introdus şi aparatajul montat. Tot 
uitîndu-se la coșul fostei săli a cazanelor, cu zim- 
betul pe buze şi jucîndu-și degetele după vechiul 
său obicei, Leonea își imagina de pe acum cuptorul 
experimental de cocsificare pentru trei puduri de 
cărbune, ridicat chiar de el, care să fie încălzit cu 
petrol. Inaugurarea stațiunii de cocsificare se des- 
făşură într-o atmosferă destul de animată, datorită 
rectorului Institutului, Rojanski, un bătrîn profesor 
de chimie, celebru atît prin lucrările sale în acest 
domeniu, cît şi pentru firea sa distrată, trăsătură pe 
care unii o consideră dovadă supremă a dăruirii față 
de problemele științei pure. 

Se povestea despre el că într-un rînd, cînd cineva 
i-a pus întrebarea foarte obișnuită : „Care-i numele 
dumneavoastră patronimic ?“, el a răspuns extrem de 
surprins : „Hm... Am pierdut cu totul din vedere 
această chestiune... Numele meu patronimie ? Hm... 
Bine, voi nota acest punct în carnetul meu ; mă in- 
formez şi vă comunic“, 

Poate că această anecdotă conținea şi unele exa- 
gerări, dar se întîmpla des ca preocupat fiind de 
formulele chimice pe care le scria cu creta pe tablă, 
să nu le șteargă cu buretele atunci cînd voia să 
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scrie altele noi, ci cu şepcile auditoriului său, aşe- 
zate pe fereastra din preajma tablei. Se mai poves- 
tea despre el că într-o seară, venind la o oră tirzie 
în vizită la un coleg de-al său, un alt profesor bătriîn, 
uitase că este musafir, şi plin de grijă pentru acesta 
din cauza orei înaintate, a culcat gazda chiar în cabi- 
metul acestuia, luîndu-l drept propriul său cabinet. 
Poate că şi în această povestire unele date erau inspi- 
rate de ciudatele aventuri ale altor personaje distrate. 
Dar toată lumea își amintea că într-o zi de iarnă pro- 
fesorul  Rojanski, intrînd cu blana în sala «de curs 
supraîncălzită, a uitat s-o dezbrace ; absent ca întot- 
deauna, începu să manevreze cu creta pe tablă, 
mizgălind-o cu însuflețire de sus şi pînă jos şi în 
punctele deosebit de patetice, ciocănind cu creta cu 
atîta pasiune, încît o sfărîma bucăţi-bucăţele. Îm- 
brăcat cu șuba aceea grea, era lac de sudoare, încît 
îți făcea milă să-l vezi. Cineva îi strigă: 

— Anton Petrovici ! Cred că vă este cald. 

— Ce? Ai spus cald? Da... Închipuieţi, mi-e în- 
tr-adevăr tare cald. Și cu degetele mînjite de cretă 
începu să-şi şteargă faţa transpirată, dar își urmă 
cursul. 

Într-un rînd veni la o uzină unde i se dădu o sa- 
lopetă de lucru, iar blana şi-o lăsă în birou. Pe urmă 
plecă acasă, îmbrăcat cu salopeta, deși nu s-ar putea 
spune că era o zi de dezgheţ. A doua zi, fireşte, i se 
aduse de la biroul uzinei blana, ceea ce îi stîrni o 
nespusă mirare. 

— Ca să vezi — mormăi el — și eu care, văzind 
pe cuier salopeta aceasta, îmi ziceam: ce-o fi cu 
drăcovenia asta care atîrnă pe cuier și cum de a ni- 
merit aici la mine ? 

Era eroul multor întîmplări de felul acesta, ceea 
ce, firește, nu-l împiedica să fie un admirabil chi- 
mist, şi chiar dacă nu reușea să se arate un orator 
desăviîrşit în cuvîntările pe care trebuia să le ros- 
tească în diferite ocazii festive, totuși nimeni nu 
putea să conteste marea lor putere de convingere. 

Asistenţii, aspiranții şi laboranţii care umpleau 
subsolul în ziua inaugurării nu aveau nevoie de dis- 
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cursuri care să-i stimuleze și Anton Petrovici, în- 
soțit de Lapin și de Golubinski, umbla de colo pînă 
colo prin laborator, scund şi cu mişcări repezite, cu 
capul complet chel înspre frunte şi cu buclișoare 
la spate, care se încîrlionţau în mod capricios, întoc- 
mai ca niște floricele de zambilă, și gesticulînd cu 
mînuțele-i grăsune îl întreba pe Lapin, cu o figură 
mai curînd speriată : 

— Şi unde are să stea aici, la dumneavoastră, 
acest... aparataj enorm pentru condensarea apei 
amoniacale... şi a gudronului, bineînţeles ? Unde? 

— Dar ap-para-tajul acesta es-te...este gata insta- 
lat aicea jos... sub noi, Anton Petrovici. Vi l-am ară- 
tat adineauri — răspunse Ghenadi Mihailovici, în- 
groşîndu-și considerabil vocea. 

— Aşa, da, da, îmi amintesc, îmi amintesc... Foarte 
bine. Dar imensul aparataj pentru absorbţia ben- 
zenului... precum și a amoniacului care se degajă ? 

— Mda... Dar şi pe acesta vi l-am... 

— Arătat, da, îmi amintesc... mi l-aţi arătat. Îmi 
închipui. Așa... Şi ce mai aveţi de gînd să faceți aici ? 
De exemplu, studii și cercetări asupra cărbunilor. 

— Da-a, vom studia cărbunii sub raportul conți- 
nutului de cenușă, de umiditate şi cel al substanțe- 
lor volatile, da, cu aceasta ne vom ocupa aici... pe 
urmă... 

— Esenţialul, capacitatea de cocsificare. 

— Pe ur-mă lucrări în legătură cu determinarea 
capacității de cocsificare,  da-a, după metoda lui 
Moeris, Foxwell, Andibert, Fischer... 

— Şi Fischer, desigur, și Fischer... Probele pentru 
pitum... bineînțeles... 

între timp, unul din aspiranţi, Blizniuk, schiţa 
în carnetul său de note, una după 'alta, caricaturi 
de-ale rectorului ; mai ales una ieși deosebit de reu- 
şită, înfățișşîndu-l pe Rojanski oprit în faţa lui Leo- 
nea, măsurîndu-l cu atenție de jos în sus și clătinîn- 
du-şi capul a mirare : 

— Ce lungan te-ai făcut, tovarășşe Kovalenko... Ar 
trebui numai să te mai îngrași, sigur, mai îngrașă-ie, 
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altfel cum, vrei să contezi numai pe scheletul dumi- 
tale ? Trebuie să-l îmbraci cu puţină carne. 

Și îl bătu de cîteva ori pe umăr. 

— Eu nu sînt Kovalenko, Anton Petrovici — 
spuse Leonea zîmbitor, fără a se arăta cituşi de pu- 
țin contrariat. Numele meu este Slesarev. 

— Slesarev, Slesarev, da, da. Cum de nu, ştiu 
foarte bine... Doar îl cunosc şi pe tatăl dumitale. Era 
pe atunci... aud ? Maistru-miner la Iuzovka, aşa-i ? 
Chiar aşa... Şi unde se află în prezent? 

— Nu, tata... Îl cunoaşteţi, într-adevăr, predă de- 
senul aici, la facultatea muncitorească... E drept că 
și fiul maistrului-miner e student și seamănă foarte 
bine cu mine, sîntem colegi de facultate... 

— Ei, vezi! Semănaţi foarte bine, de aceea v-am 
confundat... E vorba de Osipciuk, nu ? 

— Nu, nu e chiar Osipciuk, dar ceva asemă- 
nător — mormăi Leonea, încercînd astfel să pună 
capăt acestei convorbiri, fiindcă, rostind numele lui 
Ostatinov, studentul care semăna cu dînsul, ar fi 
însemnat să provoace din partea lui Rojanski un ne- 
sfîrșit lanţ de întrebări cu desăvîrșire inutile și fără 
însemnătate. Rectorul pricepu şi spuse: 

— Așadar, vezi dumneata, Institutul nostru s-a 
îmbogăţit, deci, cu încă un laborator cu caracter di- 
dactic. 

— Şi unul ştiinţific, de asemenea — spuse Leonea, 
zîimbind. Se poate ca noi să nu contribuim cu nimic 
la comorile ştiinţei ? 

În acest moment  Lapin socoti de cuviință să-l 
susțină pe aspirantul său și mugi, ridicîndu-şi mîna 
dreaptă : 

— Aha! Ve-zi? A răz-bit din el ambiția tine- 
rească, da-a. A răz-bit ! 

Rojanski la rîndul său își ridică mînuţaă, ca şi cum 
ar fi vrut să se apere : 

— Am negat eu, oare, una ca asta? Nu, nu neg, 
doamne fereşte... N-am apucat să-mi exprim în în- 
tregime gîndul. Studenţii vor veni aici la practică, 
iar. docenţii, asistenții, aspiranţii, aceştia, desigur, 
pentru lucrări științifice. Fireşte, e foarte... captivant, 
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da... așa... E foarte... foarte înduioșător... nu, nu 
acesta e cuvintul, nu... Dar, pe scurt, e bine, tovarăși. 
Este foarte util pentru știință... Și să mulţumim 
Cocsostroiului că şi-a dezlegat baierile pungii... De 
obicei cam așa se întîmplă, zice un vechi proverb 
popular : pînă nu te lovești cu capul de piatră, nu... 
nu... nu-ţi faci laborator. Acum însă a venit Cocso- 
stroiul, mai încolo poate că și o altă direcţie va 
destina suma pentru încă ceva, și așa... o să prindem 
ceva forțe, o să mai punem niţică carne pe noi... De 
la fiecare cîte un fir şi... cum se zice... 

— Şi faci institutului un mindir t — completă Go- 
lubinski, văzînd că profesorul se trudește să-și amin- 
iească, pocnindu-și zadarnic degetele. 

— Mindir — întări Rojanski și deodată se adresă 
tuturor celor din jurul său, pe un ton solemn: Așa- 
dar, tovarăşi, deși, bineînţeles, Institutul nostru este 
la curent cu toate lucrările ce se fac în lume în 
această problemă, în problema cocsificării şi altele, 
totuşi s-a dovedit că nu este permis să transplantezi 
din rădăcini, să transporţi (şi aici cuprinse cu amîn- 
două palmele aerul din stînga lui şi îl transportă lin 
în dreapta lui) în mod mecanic, fără control, aceste 
realizări străine, această experiență mondială la 
no-oi, nu, este absolut inadmisibil, deoarece tipurile 
noastre de cărbune se deosebesc, de cele străine. Aţi 
văzut unde am ajuns ? Şi nu numai că tipurile de 
cărbuni de la noi nu sînt identice cu cele străine, 
ci-i... cu totul diferite... Şi prin ce anume se deose- 
besc, este iarăși o problemă, pe care trebuie să ne-o 
punem... cu toată complexitatea ei şi, aș spune, în 
toată amploarea dificultăţilor pe care le prezintă. 
Vedeţi dar că și această problemă, clasificarea căr- 
bunilor noștri, este direct legată de procesul chimic 
al cocesificării. Prin urmare, dumneavoastră vă va 
reveni o sarcină foarte importantă... pe umerii voștri 
atirnă sarcina... foarte importantă... să ne ajutaţi pe 
noi, veteranii științei, prin rivna voastră tinerească, 
prin energia voastră, să rezolvăm această sarcină. 


1 Parafrazarea unui proverb rusesc care spune: „De la lume 
cîte o aţă, faci săracului cămaşă“. (n.t.) 


16* 243 


Apoi îi privi pe toţi cei din jur cu un aer atît de 
victorios, ca şi cum n-ar fi spus lucruri pe care toată 
lumea le știa de mult şi fără dînsul, ci le-ar fi în- 
mînat direct și personal cheia oprită a tainelor coc- 
sului și cărbunilor, zicîndu-le : luaţi-o și deschideţi ! 

Toţi cei de față schimbară priviri şi zîmbiră, unii 
abia perceptibil, alţii deschis, iar Rojanski porni 
spre ieșirea subsolului ca un om copleșit de griji. 

Astfel a intrat în viaţa Institutului staţiunea de 
cocsificare, asupra căreia au început să roiască ideile 
cîtorva oameni preocupaţi de tainele cocsului, idei cu 
aripile încă slabe şi cu totul nesigure pe zborul lor 
începător. 

În acest timp, lucrările de la Dneprostroi, situat 
în apropiere de aceste locuri, erau în toi şi numeroși 
studenți din anii mai mici schimbau brusc speciali- 
tatea pe care și-o aleseseră cu electrotehnica, iar 
Mark Samoilovici Kacika, din metalurgist deveni 
puțin cîte puţin şi totuși destul de repede, ceea ce 
se datora aptitudinilor sale uimitoare, nicidecum 
constructor naval, ci docent la catedra de matema- 
tică, după care se avîntă cu pasiune în predarea 
acestui obiect nou pentru el. 


Capitolul X 


Întîmplarea făcu astfel încît colaboratorii stațiunii 
de cocsificare s-a potrivit să fie toți oameni cu vînă 
de artist și de aceea amuzanțţi și plini de vervă. 

Lui Slesarev, Şamov şi Karabașev, care trecuseră 
aici direct din laboratorul lui Lapin, li se alăturară 
încă doi aspiranţi — Blizniuk și Zelendub și două 
studente din ultimul an — Kliuceariova și Konobeeva. 
Karabașev, înzestrat cu o voce plăcută, cînta foarte 
agreabil. Zelendub era flautist şi nu lăsa să-i scape 
nici un concert simfonic, nici un recital dat în orașul 
lor de vreuna din celebrităţile lumii muzicale, după 
cum și Kliuceariova, pasionată de jocul actorilor, nu 
lăsa să-i scape nici un spectacol de teatru și era sufle- 
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tul cercului dramatic studenţesc ; Konobeevei îi plăcea 
să declame versuri ; la rîndul său Şamov demonstra 
cu atita uşurinţă şi graţie exerciţiile lui cu greutăţi, 
încît nu se putea să nu le consideri drept artă. 

Cînd se întîmpla să se întrunească cu toţii în sub- 
sol, şi după ce fiecare din ei îşi punea la punct expe- 
riența respectivă și în timp ce reacțiile chimice se 
săvîrșeau în chip misterios în retorte, baloane și creu- 
zete, precum și în alte aparate mult mai complicate, 
numai ce îl vedeai pe Blizniuk, un băiat scund și 
îndesat, cu ochii căprui şi bulbucaţi în care jucau scîn- 
tei, şi cu o umbră de suris ce-i înflorea veşnic în 
colţul stîng al buzelor groase, că pune mîna pe creion 
și un petic de hîrtie, și schițînd, de pildă, un vas lung 
și îngust și alături o buturugă uscată, o întreba pe 
Kliuceariova ori pe Konobeeva : 

— Spune, ce este asta ? 

Kliuceariova, care fusese poreclită Păpădie, din 
pricina părului ei bogat, de culoarea aurului, arunca 
asupra desenului o privire piezișă, din colțul ochilor 
ei frumoși, străduindu-se să priceapă tilcul acestei 
manevre enigmatice, şi spunea cu un aer indiferent : 

— Încetează, mă plictisești ! 

Konobeeva însă își frămînta creierul străduin- 
du-se să ghicească și încrețindu-şi fruntea înaltă 
rostea tărăgănat : 

— În general, e ceva cu totul absurd. Hm... Ce 
sens o fi avînd ? E un vas de flori, nu-i aşa ? 

— Ai ghi-cit. Bravos, bravos, de trei ori bravos !... 
Vas de flori, aşa e... Pentru un trandafir, nu ? 

— Eventual pentru un trandafir, și ce-i cu asta ? 

— Dar vezi aici vreun trandafir ? Sau nu-i nici 
unul ? Ce zici ?... În cazul acesta, vom serie: „Nu 
există trandafir“. Dar despre asta ce ai de spus? 

— Parcă ar fi o buturugă de stejar... 

— Buturugă, exact. De stejar ? Se prea poate... Fie 
şi de stejar... Dar spini are cumva ? 

— Fi-reş-te că nu. 

— Aşadar, vom scrie. Nu sîntem fuduli. Așadar 
vom nota „fără spini“. Acum citește totul; să ştii că 
e cu clenci. 
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Lui Blizniuk îi plăcea să deseneze rebusuri de acest: 
fel şi le ştia cu duiumul. 

În cursul zilei, lumina soarelui pătrundea totuși în 
subsol, prin ferestrele mici, de formă pătrată, și se 
fărîmiţa peste acizii verzi, portocalii și cafenii-închis 
din retorte și baloane, imprimîndu-le o voioşie şăgal- 
nică ; în schimb, gazele degajate de cărbuni, supuse 
la tot felul de experienţe, deveneau mai grele, în- 
cărcau aerul și îl viciau, iar tubul de aspirație nu 
prea prididea să le biruie năvala. 

Atunci ceilalți îl sîcîiau pe Zelendub să amenajeze 
un sistem de ventilație bună, aplicînd în acest scop 
cunoștințele sale în problemele dilatării şi ale pre- 
siunii gazelor, deoarece acestea alcătuiau domeniul 
preferat al preocupărilor sale ştiinţifice. 

Mărunţel, negricios, cu glas subţiratic, foarte vioi 
şi predispus să facă glume pe seama altora și a sa 
proprie, Zelendub încă din fragedă tinereţe se arătase 
peste măsură de distrat, după obiceiul savanților, şi 
cu totul indiferent față de persoana lui, adică îi 
păsa prea puţin ce poartă şi cum este îmbrăcat; de 
aceea, în subsol] circula pe socoteala lui un catren 
compus în colectiv : 


În cămaşa murdărită 

Cu slană, brînză, supă, unt, 
Cu nădragii atîrnînd, 

Hop, apare Zelendub ! 


Pentru întreţinerea curăţeniei în stațiunea de cocs: 
fusese tocmit un lungan deșirat, cu părul negru, ochii 
cenușii și nasul lung, ca de becaţă, pe nume Cerniș. 
Pînă atunci lucrase undeva, în calitate de copist, 
totuşi se angajă bucuros ca om de serviciu într-o atit 
de înaltă instituţie științifică, fiindcă era probabil ne- 
maipomenit de leneş şi pricepuse numaideciît că aici 
n-avea mare lucru de făcut. Îl tocmise Leonea şi 
Cernîş se deprinsese să-l considere șeful său nemij- 
locit. Pe lîngă aceasta, Leonea angajase ca mecanic pe 
un individ foarte modest şi şters, Studnev, care nu 
refuza nici o muncă și repara cu aceeași sîrguință 
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ceasornice deșteptătoare, microscoape ori dispozitive 
complicate, și care lipea şi tuburile pentru expe- 
riențe, 

Amiîndoi, deși încă tineri, erau niște amărîți. Şi 
dacă Studnev devenea foarte atent atunci cînd îi 
cădea pe mînă un aparat deteriorat, sau cînd trebuia 
să ticluiască din mai multe piese disparate un aparat 
nou, Cernîş, dimpotrivă, în primele zile, ori de cite 
ori se afla în fața unui dispozitiv, îşi cobora degrabă 
mîinile de-a lungul corpului, temîndu-se să-l atingă, 
<a să nu provoace o explozie. De aceea spăla podeaua 
laboratorului zilnic şi cu multă rîvnă, și tot astfel 
ştergea praful de pe mese, în spaţiile goale ; dispo- 
zitivele însă le privea cu coada ochiului, foarte bă- 
nuitor. Iar atunci cînd Leonea intra în laborator, stă- 
tea drepţi în faţa lui, exact ca în fața unui aparat 
oricînd dispus să-i amenințe viaţa, și i se adresa plin 
de respect, numindu-l întotdeauna Leonid Mihailici. 
Cînd nu se găsea nimeni în subsol, încât pînă și 
Studnev, în lipsa unei reparaţii ocazionale, se vedea 
silit să șadă de pomană în salopeta sa vătuită de 
culoare albastră, jucau amîndoi dame, iar Studnev, 
obișnuit să cugete la șurubașele și rotiţele diferitelor 
mașini complicate, deși de dimensiuni reduse, îl bătea 
regulat pe Cernîş. 

Toată munca științifică a staţiunii o îndruma 
Golubinski, care aducea aici și pe studenţi, pentru a 
le ţine cursul de coesochimie. Omul acesta poseda 
cunoștințe foarte vaste aproape în toate materiile pre- 
date la Institutul de mine ; dar cu toate căel cunoștea 
părerile cutărui savant din Occident în cutare pro- 
blemă, nu parvenise încă să găsească un punct de 
vedere propriu — ferm şi bine statornicit — în do- 
meniul cocsului, fapt pentru care tînărul laborator 
avea suficiente motive de a păstra o totală indepen- 
denţă în metodele de lucru folosite. 

Cocsul constituia o problemă nebuloasă, iar căile 
spre rezolvarea ei erau greu accesibile. Totuși, chiar 
de la început, cei doi stîlpi principali ai subsolului 
— Slesarev şi Şamov — și-au definit cele două păreri 
deosebite în ceea ce priveşte rezolvarea enigmei 
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cocsului și din primele zile a şi început disputa din- 
tre ei. 

Discuţiile în contradictoriu erau foarte frecvente şi 
altădată, încă de pe băncile facultății muncitorești, 
dar pe atunci ori se sfîrşeau fără nici o concluzie, ori 
unul din ei capitula repede, cedînd celuilalt. Acum 
însă îşi dădeau seama cît de important este obiectul 
disputei lor și de aceea nici unul din ei nu găsea cu 
cale să cedeze. Șamov își propunea să rezolve pro- 
blema urmînd calea comună, utilizată de toți şi pre- 
luată de la Lapin, Golubinski și Rojanski — calea 
chimiei, pe care și Leonea, firește, o cunoștea la fel 
de bine. 

Leonea însă demonstra aprins : 

— Vă faceţi iluzii zadarnice, frate Andrei! Doar 
ai citit ce scrie Picte. Numai zero întregi, douăzeci 
şi cinci sutimi din toţi cărbunii au fost cercetaţi chi- 
mic, dar ce se întîmplă cu restul de nouăzeci și nouă 
întregi, șaptezeci şi cinci sutimi? Totul rămîne 
învăluit în ceaţă. Cite decenii va trebui să mai 
bîjbîiim în această ceaţă, pînă o vom birui ? Şi de cite 
mii de ori vor trebui să se blocheze cuptoarele noas- 
tre, pînă vom fi în stare să explicăm în sfîrșit aşa 
cum trebuie, întemeiat, din punct de vedere chi-mic, 
avînd în mînă toate formulele, ce este cocsul, ca să de- 
venim în sfîrşit stăpînii cocsului, pînă îl vom domes- 
tici, înșăua şi încăleca? Vor ajunge oare, pentru 
aceasta, vieţile noastre, viața unei singure generații, 
sau își vor mai bate capul și alte generaţii cu această 
enigmă ? 

— În cîteva decenii pînă și rezervele de cărbune 
s-ar putea să se epuizeze, depinde, firește, cum va fi 
folosit acest cărbune — zîmbea Şamov. Dar dacă ex- 
cludem metoda chimică, atunci... 

— Rămîne numai cea fizică ! îl întrerupse Leonea. 

— Inepţie curată ! 

— De ce? Nu este o inepţie, ci un salt, dacă vrei 
să ştii. Un salt peste sute de formule. Ştii, desigur, 
că la noi în Ucraina, în loc de „duminică“ se zice 
„săptămînă“, iar în loc de „săptămînă“, „şeptar“ ; 
cupola cică e baie, iar baia — „scaldă“. Filologii ştiu 
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desigur să explice cauzele acestui fenomen. Dar uite, 
bunăoară, expresia „pe unde“, care înseamnă pe ce 
drum vei merge. Modificarea intervenită în cuvînt 
pare foarte neînsemnată, şi totuși ea îi schimbă înțe- 
lesul. „Încotro“ mergem, asta o ştim amîndoi prea 
bine : spre rezolvarea problemei cocsului. «Dar „pe 
unde“, cu alte cuvinte, pe ce cale, este de acum o 
chestiune de gust»... 

— Apoi, gusturile nu se discută... 

— „şi de calcul... Fiindcă tu, cu toate că te socoţi 
atlet, şi îţi măsori într-una cu centimetrul deltoizii și 
bicepșşii, nu poţi sări cum sare Radkevici. Cît ai clipi 
— și hop! — îl vezi desprinzindu-se de pe dușumea 
şi te pomenești cu el pe masă, dar fă bine și explică 
în mod chimic, în baza cărei formule reușește s-o 
facă... Ei bine, vreau şi eu, ca Radkevici, să fac un 
salt... pe distanța cea mai scurtă între două puncte. 

— E un punct de vedere cu totul neştiinţific... aș 
zice mai curînd că e vorba de o poziție „de purice“. 

— În schimb a ta este: perfect statornicită... Pînă 
la tine s-au făcut o sută de pași, iar tu îl vei face pe 
al o sută unulea și, drept răsplată, vei căpăta de pe 
urma cocsului o tichie de mandarin cu zece pom- 
poane. Se pune însă întrebarea dacă nepoţii tăi vor 
ajunge să trăiască acest moment ? Or, pe mine mă 
interesează să obţinem cît mai grabnic rezultate prac- 
tice: întîi, cuptoarele noastre să nu se blocheze, 
asta-i una la mînă, iar în al doilea rînd, furnalele 
înalte să primească un cocs de calitate şi nu unul ca 
vai de lume. Asta-i tot. 

— Dar e absurd! şi Şamov își clătina cu încăpă- 
ținare capul bălai. Fireşte, nu scopul, ci mijloacele 
sînt absurde. 

— Rămiîne de văzut dacă sînt absurde ori nu. Eu 
sînt pentru soluţia cea mai expeditivă și operativă, 
cu rezultate palpabile imediate, atît. lar explicarea 
acţiunii mele o las în sarcina ta, dacă vei avea cumva. 
poftă de așa ceva. 

— Și totuşi în ce direcţie vrei să sari ? 

— Ai să vezi tu în ce direcție — spuse, încrezător 
în sine, Leonea. 
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Și scurt timp după aceea, nu numai Şamov, dar şi 
toți ceilalți din subsol îl văzură că începe să atîrne 
pe niște sirme de oţel cîte un creuzet cu cărbune pul- 
verizat, unul cu cărbune topit şi un altul cu cocs gata 
elaborat, și apoi le pune să se rotească ca niște sfir- 
leze. Dar sîrma de oţel, care îl salvase odată de la 
ananghie, atunci cînd pescarii din strada Pietroasa 
rămăseseră în pană de cîrlige, de astă dată i se păru 
cam refractară, de aceea se apucă să topească cuarț 
şi să tragă din el fire. 

La început, treaba aceasta a mers destul de greu, 
dar se deprinse, şi stînd toată ziua în subsol, putea 
să tragă pînă la trei sute de fire. Le răsucea capetele 
în formă de bilă și agăța de ele creuzetele. 

— Nu pricep, Leonea, unde vrei să ajungi cu asta ? 
întreba Şamov. 

— Nu pricepi? Poate că nici eu nu pricep prea 
bine... Dar ouăle fierte moi și fierte tari, gospodinele 
or fi pricepînd ceva. cînd le fac să se învirtească ? 
Ia spune-mi, care ou are să se învîrtească mai mult 
şi mai repede : unul crud sau unul tare ? 

— 0u ?... Păi dracu’ să-l știe, la drept vorbind, 
n-am prea dat mare atenţie acestui lucru. Cred că 
cel tare, dar poate că greșesc. 

— Într-adevăr, oul tare. Dar de ce tocmai cel tare ? 

— Fiindcă... hm... Îmi vine destul de greu să 
explic de ce anume. 

— Uite, vezi — jubila Leonea. Îţi vine greu să 
explici, totuşi gospodinele procedează așa de cînd 
lumea și nu se înșală. Noi însă, care am învăţat fi- 
zica, putem explica fenomenul prin aceea că lichidul 
dintr-un ou crud plescăie în timpul rotirii şi apasă 
pe coajă, după cum gazele apasă pe pereţii cuptorului 
de cocsitficare, atunci cînd el se blochează... Sau, după 
cum tu însuţi te vei propti cu mîinile și picioarele, 
dacă au să te rostogolească într-un butoi călăfătuit... 
E cert că te vei propti de pereţii butoiului, dar pentru 
ce, mă rog? Ca să frînezi mișcarea butoiului, iată 
pentru ce. La fel se petrec lucrurile și în experienţa 
mea... Creuzetul cu cocs uscat, firește, se va roti mai 
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repede decît cel cu cocs topit, fapt pe care îl şi urmă- 
resc., 

— Dar concluziile, ce concluzii tragi de aici ? în- 
trebă Şamov, nedumerit. 

— Ce concluzii ? Pentru moment sînt mulțumit că 
pot face comparații... Ce se va petrece mai departe 
şi cum anume, deocamdată nu ştiu nici eu, totuşi ex- 
perimentul meu oferă unele posibilităţi. 

În această discuţie se amestecă şi Kliuceariova, scu- 
turîndu-și energic păpădia. 

— l-am mai spus eu că toate astea sînt fleacuri şi 
pierdere de timp. El se încăpăținează însă ca... i-aș 
spune eu ca cine, dar mai bine să mă abţin. 

Dar Konobeeva nu socoti că trebuie să se abţină şi, 
rotunjindu-şi tare ochii şi gura cu expresivitatea cu 
care recita versurile poeţilor moderni, aci lăsînd pe 
spate, aci împingînd înainte capul ei mare cu fruntea 
boltită, se porni să-l dăscălească pe Leonea, strîngîn- 
du-și pumnii mici, dar destul de vîrtoși și scuturîndu-i 
înspre dînsul : 

— Numai un ignorant, un analfabet, un cretin ar 
fi în stare să scornească o asemenea neghiobie. 

— Ascultă, fetiţo, închide-ţi mai bine pliscul — 
spuse Leonea, destul de împăciuitor. 

Blizniuk desena de zor caricaturi, lungind peste 
măsură silueta lui Leonea și împodobind-o de sus pînă 
jos cu creuzete atirnate pe fire; Zelendub păstra o 
tăcere diplomatică, atunci cînd Kliuceariova și Ko- 
nobeeva îi cereau și lui părerea despre principiul 
rotirii ouălor tari şi ouălor moi ; el susținea că nici 
corpurile tari şi nici cele moi nu intră în sfera pre- 
ocupărilor sale ştiinţifice. Pînă şi Karabaşev, care în 
general privea cu indulgență toate fanteziile lui Leo- 
nea, în faţa creuzetelor lui rotitoare își ridica umerii 
vînjoși şi suridea. 

Dar Leonea nu se da bătut și stăruia: 

— Se prea poate că acest experiment nu are să 
mă ducă departe, totuși, principiul în sine îl socot 
valabil, el conţine negreșit un sîmbure de adevăr, un 
oarecare temei... Şi principiul acesta are legătură cu 
fizica, nicidecum cu chimia. Eu rămîn la punctul meu 
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de vedere și anume că substanța cărbunoasă trebuie 
să fie studiată în întregul ei, iar formarea cocsului s-o 
considerăm ca pe o funcţie a cărbunelui în toată com- 
plexitatea lui, ca pe o rezultantă a tuturor compo- 
nenţilor lui, chiar dacă acestea ne sînt cu totul necu- 
noscute. 

— Dar acesta e de fapt punctul de vedere al lui 
Damm — ripostă Şamov. 

— Oricui i-ar aparține, mi-e cu totul indiferent. 
Zici că este al lui Damm, fie şi al lui Damm, eu unul 
îl consider perfect întemeiat. Cît despre rezolvare, 
voi urma, fireşte, căile mele și nu ale lui Damm pe 
care, fiindcă veni vorba, nici nu le-a descoperit. 

— În orice caz, cu o asemenea drăcie n-ai să ajungi 
departe — și Şamov, cu un gest al capului, arătă 
spre creuzetul atirnat. 

— Drăcia asta am s-o desfiinţez, bineînţeles, dar 
voi încerca altceva. Damm ne-a pus la dispoziţie, și 
mie şi ţie, o metodă pentru încercarea capacităţii de 
cocsificare a cărbunilor, el ne-a dat trei tone de coc- 
sificare, ne-a arătat comportarea cărbunelui la trei 
temperaturi diferite şi pentru asta trebuie să-i fim 
recunoscători. 

— Dar ce ne oferă această metodă pentru lucrările 
noastre asupra cărbunilor ? 

— E de ajuns că ne oferă un punct de plecare, 
cea ce nu-i tocmai așa de puţin. 

— Un punct de plecare, și pe urmă ? Pe urmă tre- 
buie totuşi să studiem substanţa cărbunoasă chiar în 
procesul cocsificării, cu alte cuvinte... jrebuie să stu- 
diem natura chi-mi-că a componenților cărbunelui... 

— Foarte bine, şi nu-ţi rămîne decît să-ţi storci 
creierii cu asta vreme de un secol, așa cum ţi-am mai 
spus de o sută de ori. Noi însă trebuie să lucrăm pen- 
tru uzine, iar uzinele sînt organisme vii în plină 
activitate, care merg înainte şi nicidecum niște insti- 
tute de cercetări științifice... Dacă ai căzut într-o 
groapă și ţi se întinde o frînghie, agață-te de ea, și 
caţără-te sus pînă ieși din groapă ; pe urmă vei vedea 
ce ai de făcut. Tu însă ţii neapărat să stabilești ce fel 
de drăcie o fi fringhia aceea : din ce e făcută, și cum, 


252 


și pentru ce... Şi de unde ai tu, așa halterofil cum 
ești, un creier atît de chimizat, asta, de cînd cu des- 
ființarea lui Alah, nimeni n-ar mai putea spune. 

— Tu n-ai decît să-ţi faci salturile după cum te 
taie capul ; eu însă, fără îndoială, merg pe calea cea 
bună — riposta Șamov cu un aer oarecum de supe- 
roritate şi de aceea calm. Ce anume începe să se 
topească din cărbune în procesul cocsificării ? Bi- 
tumul. Prin ce se deosebeşte un sort de cărbune de 
altul ? Prin cantitatea de bitum ce o conţine. Ce 
înseamnă a stabili capacitatea de cocsificare a unui 
soi de cărbune ? Înseamnă a afla cît bitum conţine. 
Asta e tot. 

— Iar ca să afli cît bitum conţine, extragi bitumul 
cu benzen, ceea ce, pe cît se pare, îți reușește per- 
fect; prin urmare problema a fost rezolvată şi nu-ţi 
rămîne decît să aștepți tichia de mandarin cu cele 
zece pompoane. Lasă, măi frate Andrei ! s-o creadă 
Kliuceariova sau Konobeeva, dar pe mine n-ai să mă 
convingi cu asta. Nu ştiu cu ce sînt experienţele tale 
mai bune decît morişca mea, pe care, bineînţeles, am 
s-o scot imediat, ca să nu mai revin la ea. 

Discuţii de acest fel se iscau destul de des în 
subsol. 

Dar ca și magazia în care fusese construită șalupa 
bermudeză, subsolul atrăgea același public; își fă- 
ceau drum pe aici mereu Radkevici, Polojeciko, Ka- 
cika şi alţii, mai puţin sau nu atit frămîntați de 
enigmele cocsului, cît mai ales împinși de curiozitate 
ori dornici de distracţie. 

Polojeciko îşi crease faimă încă din anul douăzeci 
și cinci, cînd, constatînd uimit că pe frontonul clă- 
dirii Institutului vulturul uriaș cu două capete mai 
plana încă deasupra unei plăci de marmură albă, în 
care era săpată cu slove de aur o inscripţie veche, 
s-a oferit să-l scoată ; pentru aceasta el a fost coborât 
de pe acoperiș cu o frînghie pînă la nivelul acestui 
vultur, pe care se porni să-l lovească plin de înver- 
șunare cu un ciocan, balansîndu-se în aer şi atrăgînd 
o mulțime de gură-cască, pînă îl doborî; semăna cu 
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vînătorii de munte, care luptă cu vulturii lîngă cui- 
burile lor, luîndu-le puii și ouăle. 

Acest Polojeciko umplea concomitent ambele etaje 
ale subsolului cu glasul său ca un trombon, dînd 
sfaturi care nu aveau nici o legătură nici cu fizica, 
nici cu cocsochimia. 

— Kliu-cea-rio-va ! urla el. Ko-no-be-eva ! Ascul- 
taţi sfatul meu: rămîneți femei chiar şi în acest 
laborator împuţit. Și alături de diversele retorte și 
baloane, puneţi cutiuţele cu pudră și două creioane : 
pentru sprîn-ce-ne și pentru bu-ze. Vă imp-lor, cît 
veţi trăi, nu uitaţi niciodată lucrul acesta. 

Mark Samoilovici Kacika examina aparatele, de 
astă dată cu un ochi de mecanic, și îl ruga pe Leonea 
să-i explice funcţionarea lor, iar acesta îl întrebă : 

— Aveţi un auditoriu numeros, Mark Samoilo- 
vici ? 

— N-aș putea spune că este numeros, în schimb... 
sînt niște băieţi de ispravă, silitori. 

— Predecesorul dumneavoastră, răposatul Iaroslav 
Ivanici, nu avea decît trei audienţi — povesti Leonea. 
Şi cînd unul din noi trei lipsea din sala de curs, prea- 
bunul nostru ceh zicea : „Oho, mi se pare că astăzi 
sînteţi con-si-derabil mai puţini !“, totuși ţinea pre- 
legerea respectivă. 

— O ţinea? întreba Kacika mirat. 

— Da, era un om conştiincios... dar se mai întîmpla 
cîteodată să vin numai eu. Atunci Iaroslav Ivaniîci 
îmi spunea : „Oho, ce înseamnă asta ? Uite cum s-au 
rărit rîndurile !“ Eu, ca să-l liniștesc, recunosc, min- 
țeam : „Îndată vin şi ceilalți, Iaroslav Ivanici. Mă 
duc să-i chem. Să mă duc?“ — „Du-te, te rog“. O 
luam la goană. Cam după o jumătate de oră, îmi 
aruncam privirea prin uşa crăpată, să văd dacă a 
plecat. Ţi-ai găsit — aștepta. La naiba, mă simţeam 
din cale-afară de stingherit ! Totuşi îl convingeam 
să amiîie cursul. În cele din urmă se apropiară coloc- 
viile. „Eu, zice, o să vă pretind de-a fir-a-păr tot 
cursul : pregătiți-vă bine“. Ne-am pregătit, cu toate 
că nu prea aveam timp. Ne prezentăm. „Mai întîi, 
zice, am să vă vorbesc despre o problemă pe care am 
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omis-o în legătură cu teoria şurubului și teva despre 
cric“. Ne ţine prelegerea. Sîntem numai ochi și 
urechi. În sfîrşit, a terminat. „Acuma, zice, puteţi 
pleca, deoarece ați promovat colocviul...“ Cumsecade 
om a fost totuși acest Iaroslav Ivanitci. 

— Dar dacă a murit cumva de supărare că n-a 
avut decît trei audienţi, atunci eu... eu sper să trăiesc 
de cinci ori mai mult, fiindcă am cincisprezece — 
conchise vesel Kacika. 

Cît despre Radkevici, trecea pe acolo nu pentru că 
ar fi fost împins de dorința de a sări pe mese ori 
peste mese — toate erau ocupate cu felurite dispo- 
zitive — ci ca să converseze puțin în englezeşte cu 
Leonea, care începuse să studieze această limbă 
înaintea lui. 


Capitolul XI 


I 


La stațiunea de cocsificare se lucra de zor şi cu 
multă riîvnă. Se urmărea stabilirea gradului de coc- 
sificare a cărbunilor din diferite mine atît după me- 
toda lui Moeris — adăugînd la cărbunele măcinat 
nisip de Nipru — cît şi după metodele altor învăţaţi ; 
„subsoliștii“ studiau problema importantă a auto- 
aprinderii cărbunelui din depozite, calculau modifi- 
cările ce se produc în greutatea și în umiditatea 
cărbunelui sub acţiunea oxigenului și a aerului proas- 
păt ; supuneau cărbunii oxidării cu permanganat de 
potasiu, extrăgeau din cărbune amoniac, răşină și 
benzen. 

În cercetările întreprinse, staţiunea aplica metode 
încercate mai înainte de laboratorul lui Lapin, dar 
pe cîtă vreme pînă atunci toate aceste metode erau 
folosite acolo în scopuri pur științifice, de cabinet, 
acum laboratorul fu solicitat de către „Cocesostroi“, 
să vină în ajutorul producţiei de cocs ; de aceea Golu- 
binski trimitea în uzină cînd pe unul, cînd pe altul 
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din colaboratorii stațiunii. Concomitent subsoliștii 
trebuiau să se gîndească şi la lucrările lor de diplomă, 
deoarece aproape toţi absolveau acum Institutul. 

Pe la mijlocul lunii ianuarie se nimerise o zi ne- 
obişnuit de caldă. Pe Prospekt, strada cea mai ani- 
mată din oraş, forfoteau mulțimi compacte de oa- 
meni, deoarece era și o zi de duminică. 

Leonea Slesarev și Liza Kliuceariova mergeau ală- 
turi în mijlocul mulțimii şi discutau despre viitoarele 
lor lucrări de diplomă. Nu puteau să meargă la braţ, 
fiindcă Leonea era prea înalt pentru așa ceva, iar 
cînd Kliuceariova încercă totuși să-și strecoare bra- 
tul pe după mîna lui vîrîtă în buzunar, Blizniuk, care 
tocmai atunci le ieşise în cale, se grăbi numaidecît 
să scoată micul său album de schiţe și mormăi 
bucuros : 

— Dragii mei, așa agățați unul de altul, grozav 
îmi amintiţi de un bulgar cu maimuţica lui, pe care 
i-am văzut odată, în copilărie... Are să iasă o carica- 
tură strașnică. 

Kliuceariova dădu un strigăt și se trase la o parte, 
ca să nu apară pe foaia răutăcioasă din albumul Jui 
Blizniuk. Iar cînd Leonea se apropie, ea se grăbi să-i 
spună : 

— Îmi închipui cum are să ne zugrăvească acum 
scîrbosul ăsta ! Ştie, fireşte, că nu-mi ești indiferent 
şi e pur şi simplu ge-los. Acum o lună, cînd am plu- 
tit amîndoi cu barca, turba de furie şi mi-a spus după 
aceea tot felul de neghiobii, dar n-am vrut să ţi le 
mai repet. 

— Nu se spune „am plutit cu barca“, ci „am mers“ 
sau „ne-am plimbat“ — o corijă Leonea. Cînd e vorba 
de o navă, fluvială sau maritimă, spui de obicei: am 
mers sau am călătorit cu vaporul, m-am plimbat cu 
barca, 

Cu o lună în urmă, la începutul lui decembrie, 
într-adevăr făcuseră o plimbare pe Nipru numai în doi 
— ultima din anul acela — cu aceeași şalupă ber- 
mudeză pe care Leonea o construise, cioplind și po- 
trivind singur scîndurile. Niprul încă nu îngheţase 
atunci, deși apa se mai îngroșase și din această apă 
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densă și rece prinsese cu mîna niște mere pe jumă- 
tate putrede, azvîrlite de pe un șlep, care trecuse 
tocmai atunci pe acolo. Pescuirea merelor acestora 
din apa rece ca gheața îi amuzase grozav, stîrnind 
hohotele de rîs răsunătoare ale Lizei, care, cu obrajii 
rumeniţi și mîinile roşii, aprecia din cînd în cînd re- 
zultatele vinătoarei : 

— Un pud... Două puduri... Trei puduri... 

La urmă, Leonea făcu următoarea remarcă în le- 
gătură cu cele petrecute : 

— Te-ai lăsat antrenată în așa hal, încît ai uitat 
să socotești în kilograme. Așadar, toate experimen- 
tele făcute la întîmplare dăunează în mod evident 
ştiinţei. 

Accepta întotdeauna bucuros să o însoțească, ori- 
unde l-ar fi chemat, dacă nu avea treburi urgente, 
dar în același timp o lua ușor în zeflemea şi își da 
aerele unei persoane mult mai în vîrstă şi cu mai 
multă experienţă decît ea, în toate problemele vieţii, 
cu toate că Liza, aşa cum reieșea chiar din cuvintele 
ei, era mai mare decît dînsul (de altfel „numai cu 
vreo jumătate de an“). Dragostea ei pentru scenă, 
atenția încordată cu care urmărea jocul actorilor, 
propria ei activitate artistică în cadrul cercului dra- 
matic studenţesc, rolurile destul de dificile pe care 
le învățase pe dinafară — toate acestea o făceau să 
uite ades nu numai calculul în kilograme, dar și 
avantajele comportării firești, potrivit trăsăturilor ei 
individuale ; de aceea şi Leonea, gîndindu-se la ea, 
reținea nu numai riîsul ei, care izbucnea în cascade 
sonore, lipsite însă de spontaneitatea cuceritoare a 
voioşiei naturale, dar şi acea notă de artificialitate 
teatrală care o caracteriza. 

Și acum, cînd erau prinși între cele două efluvii 
de oameni atît de feluriţi la chip, care se scurgeau 
la nesfîrșit înaintea și îndărătul lor, cum se întâmplă 
în orice oraş mare, Leonea, fără să-și dea seama şi cu 
totul involuntar, asemuia toate figurile ce-i ieșeau 
în cale cu figura Lizei Kliuceariova, care pășea ală- 
turi de el, toate glasurile ce răsunau în jurul său cu 
glasul ei, rîsul vesel al altora cu rîsul ei, chiar şi 
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acele obiecte indefinite și informe, montate pe ca- 
petele femeilor — cu boneta ei roşie împletită şi își 
spunea, foarte surprins, că îi era cu totul indiferent 
dacă mergea cu Liza sau dacă ar fi mers cu oricare 
necunoscută din acea mulţime. 

De aceea şi cuvintele pe care le rostise acum, 
„Nu-mi ești indiferent“, îl cam șocară pe Leonea, 
ceea ce îl făcu să precizeze doar că bărcile „merg“. 

Ea însă nu băgă de seamă ; în momentul acela, 
fiind complet absorbită de persoana lui Blizniuk şi 
de gelozia acestuia, turuia fără încetare : 

— Ştii, mi-a şi propus să facem formele la oficiul 
stării civile, dar e-eu... pentru ni-mic în lume... l-am 
spus de altfel fără ocolișuri : „Ei, drăcie, dar ce ţi-a 
venit...“ Şi în general... ca ce adică? Deși, nu-i 
vorbă, are să iasă din el un inginer priceput, totuși 
pînă acum n-a publicat nici o lucrare științifică, pe 
cînd eu şi cu tine am scris una, chiar dacă nu e prea 
mare și nici prea importantă, și o să mai lucrăm și 
la altele, nu-i așa? Cu el, însă, n-aş putea pentru 
nimic în lume... Gîndește-te şi tu, să stai și să-i 
priveşti zi de zi buzele groase. Ca ce adică ?... În 
ge-ne-ra]... nu simt nici o atracţie pentru el... I-am 
şi spus de altfel.. „Dar pentru Slesarev simţi ?“ mă 
întreabă el. „Simt, îi zic, dar asta pe tine nu te pri- 
vește !“ Și atunci s-a uitat la mine cu ni-i-şte ochi... 
Şi a luat-o din loc. Și acum uite-l, ge-los! 

„Lucrarea științifică“ la care se referise Liza era 
un articol nu prea amplu, publicat într-o revistă teh- 
nică. Bineînţeles, articolul fusese în întregime re- 
dactat de Leonea, iar contribuţia ei la lucrare se 
reducea numai la obișnuitele experienţe pe care le 
făcea la staţiune sub supravegherea lui. 

E drept că el îi ceruse să efectueze aceste expe- 
rienţe cu multă scrupulozitate și cu cea mai rigu- 
roasă exactitate și după fiecare nouă experiență 
spunea : „Această experienţă ar fi bine s-o repetăm 
împreună ; mai ştii, poate că vom obţine rezultate 
întrucâtva diferite ?“ 

Scurt timp după avaria de tristă amintire de la 
uzină, Leonea a scris pentru o revistă de specialitate 


258 


un articol despre cauzele blocării cuptoarelor de coc- 
sificare ; articolul a fost publicat şi a atras atenţia 
celor care lucrau în domeniul cocsificării. Cît despre 
articolul semnat de el şi Kliuceariova, era cea de a 
treia lucrare a sa. Îşi însuşise admirabil stilul stu- 
diilor științifice, precum și uzanța de a încheia cu 
nelipsita formulă de mulţumire adresată unuia sau 
altuia „pentru foarte preţioasele lui indicaţii“. Afară 
de asta, revistele tehnice obișnuiau să publice arti- 
cole purtînd două sau chiar și trei semnături, căci 
astfel păreau mai serioase şi poate mai greu de con- 
testat, după cum apar la judecată depoziţiile iden- 
tice ale mai multor martori. 

Strecurîndu-și din nou brațul pe după mîna lui 
vîrită în buzunarul paltonului, Liza sporovăia în- 
tr-una, grăbită şi emoţionată : 

— Şi fără asta avem de lucru pînă peste cap, 
muncim la școală, şi pe tărîm ştiinţific, și pe cel 
obștesc, și mai cîte altele, iar acum, poftim, nu-mi 
mai lipseau decît încurcături de felul acesta... În 
general, noi tinerii ne rezolvăm cum trebuie aceste 
probleme. 

— Ba, aş zice că nu le rezolvăm de loc —— răs- 
punse Leonea. 

— Ei, mă rog, nu s-ar putea spune că nu le re- 
zolvăm de loc — şi îşi clătină păru-i blond ca pă- 
pădia. Doar ştiu foarte bine cum au trăit părinţii 
mei... Acum s-au despărțit, în sfîrşit, și mama stă 
cu un altul, iar tata s-a recăsătorit. Dar înainte ce 
de-a scandaluri izbueneau între ei! La noi însă... în 
zilele noastre lucrurile se petrec mult mai simplu 
și mai firesc. De ce însă Blizniuk o fi căscînd la mine 
niște ochi atît de fioroși și în genere... asta nu mai 
pricep de loc. 

— Totuşi de ce surveneau asemenea neînțelegeri 
între părinţii tăi ? întrebă Leonea, şi pe loc regretă 
această întrebare, căci ea se grăbi să-i relateze amă- 
nuntele cu o vădită plăcere, savurîndu-le parcă. 

— Fiindcă tata e un beţiv. Bea înfiorător, căra 
totul din casă şi dădea pe băutură... Mama a răsu- 
flat ușurată numai atunci cînd s-a ivit un alt bărbat 
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şi a putut să plece cu el... Ei, dar pînă să ajungă 
aici, şi-a irosit viaţa tără rost. 

Oamenii înalţi și mătăhăloși, care prin prezenţa 
lor fac ca odăile obişnuite ale unei locuinţe să pară 
scunde şi strîmte, devin niște pigmei într-o sală 
imensă cu două rînduri de ferestre, ale cărei coloane 
se pierd undeva sus, ca arborii drepţi în pădure. 
Aceeași impresie producea și Liza Kliuceariova aici, 
pe Prospektul extrem de aglomerat, în această zi 
senină şi caldă de iarnă, care te orbea cu lumina ei. 
În subsol, la staţiunea de cocs, ea îi păruse lui Leo- 
nea mult mai arătoasă. 

Paltonul garnisit cu o modestă blană de iepure de 
culoarea  cenușei sta foarte prost pe ea, şi Leonea 
descoperi repede motivul: Liza, deși uscățivă, avea 
umerii prea largi pentru o femeie de statura ei. El 
îi împărtășise odată observaţia aceasta, la care ea, 
schițind un zîmbet silit, își scuturase capul și, reci- 
tind parcă dintr-o piesă, rostise : „Noi, copiii anilor 
acestora de frămîntări, sîntem și scunzi, sîntem și 
firavi, dar vina, dragul meu, oare noi o purtăm ?“ 
Spunînd aceste cuvinte, Liza se arcuise și apoi se 
ridicase în vîrful unui singur picior, ca şi cum ar fi 
vrut să pornească pe loc într-un joc îndrăcit. To- 
tuşi, în sufletul lui Leonea rămăsese un simțămînt 
de nelămurită ciudă împotriva Lizei. Și acum, acest 
nou fapt, că tatăl ei era un beţivan, se prăvălise ca 
o piatră grea, apăsătoare, peste locul unde mocnea 
acel nelămurit sentiment de ciudă. 

Lumea se scurgea neîncetat, unii în același sens 
cu ei, alţii venindu-le în față. Lumina strălucitoare 
a zilei îmbujora o sumedenie de feţe tinere. 

— N-ai vrea să mergem în parc ? De acolo se des- 
chide acum o priveliște frumoasă spre Nipru — 
spuse Leonea pe neașteptate și Liza îl privi recu- 
noscătoare. 

— Desigur, dragul meu, să mergem... Deși Niprul 
e acoperit acum de zăpadă, totuși e foarte plăcut în 
parc... Uite şi tramvaiul şapte, tocmai la ţanc. 

Tramvaiul era arhiplin, ca în orice zi de dumi- 
nică, dar în parc, unde mestecenii nordici, albicioşi, 
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schimbau priviri mirate cu rododendronii și de unde 
celălalt mal al Niprului, presărat peste tot cu coșuri 
de fabrică, părea plin de mister și ciudăţenii, puteai 
respira în voie aerul curat pînă în adîncul plămi- 
nilor, cu toate că și aici, ca şi pe Prospekt, forfota 
era mare și toate băncile erau ocupate de lume. 

— Tu, fără îndoială, ai să rămii la Institut ca 
asistent, şi mai tîrziu ţi se va încredința catedra 
de chimie, sînt sigură de asta — spunea Liza, în 
timp ce călca apăsat pe aleile măturate cu picioarele 
ei mici, încălțate în botine cu tocuri înalte, pe cîtă 
vreme el se străduia din răsputeri să meargă încet 
şi, pe cât posibil, să facă paşi mai mici de un metru. 

— Cred că... într-adevăr, poate, mă vor lăsa... pe 
mine și pe Șamov... şi poate pe Blizniuk. 

— Nu, pe Blizniuk n-au să-l lase, nu... Parcă ce 
reprezintă Blizniuk ? Nimic. Nu se pricepe decit la 
caricaturi — îl combătu ea cu aprindere. Dar şi eu 
pot să capăt un post aici, cînd voi termina... Voi fi 
laborantă, de ce nu? În orice caz, voi căuta să nu 
plec nicăieri de aici... În genere... sper că noi amâîn- 
doi vom mai scrie împreună multe lucrări... Cît des- 
pre lucrările de diplomă, ştii, mi-a trecut pe la 
ureche că e vorba să fie desfiinţate. 

— De la cine ai auzit una ca asta ? Adică cum să 
fie desfiinţate ? 

— Desigur, lucrările de diplomă trebuie să le fa- 
cem, deşi-i... ce-i așa mare nevoie de ele? Cîţi crezi 
cà le fac singuri, fără ajutorul nimănui ? În general, 
e o pierdere de vreme... Cine știe să scrie, acela va 
scrie după absolvirea Institutului, iată, tu, de pildă. 
Majoritatea însă spicuiește cîte ceva de ici, de colo 
și asta se cheamă că-i „lucrare de diplomă“. 

Pe Leonea îl șoca ceva în felul ei de a se exprima. 
Voia să-și explice ce anume, dar nu izbutea ; cu fie- 
care cuvînt, pe care ea îl rostea, sentimentul de în- 
străinare se zbiîrlea și creștea în sufletul lui, aici în 
parc chiar mai mult decît acolo pe Prospekt. Și ca 
să schimbe vorba, o întrebă : 

— Şi maică-ta cu cine a plecat, parcă ziceai adi- 
neauri... 
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— Mama? Ah, da... e un vechi adorator, firește... 
Mama a fost o femeie frumoasă în tinerețea ei, iar 
părul îl are și acum exact ca al meu.. Sigur că a 
avut şi ea aventurile ei de dragoste... cu atît! mai 
mult că tata era adeseori plecat în călătorie — răs- 
punse Liza foarte degajat, și Leonea repetă aproape 
întocmai, cu jumătate de glas, ca pentru el însuși: 

— Da, desigur... Din moment ce o femeie este 
frumoasă, trebuie să aibă aventuri de dragoste. 

Pe urmă se simţi îmboldit să tragă o fluierătură, 
aşa cum fluiera uneori în timp ce reflecta la rezol- 
varea vreunei probleme, dar aici, în mijlocul mul- 
țimii, nu se prea cădea să fluieri, așa că începu să 
privească cu mai multă atenţie persoanele ce-i ie- 
șeau înainte. Și deodată văzu două figuri bine cu- 
noscute : pe Karabașev la braţ cu Konobeeva. Și pe 
cînd Konobeeva se mulțumi să-i salute zîmbind și 
făcîndu-le semn cu degetele-i scurtuțe și roșii ale 
mâinii stîngi, Karabașev îi strigă lui Leonea : 

— Stai, Leonka! Salutări de la Șamov! Şi încă 
ceva... Îţi spun numaidecit. 

Leonea se opri. Se adunară tuspatru. Șamov se 
afla de o săptămînă la practică în Donbas, dar Leo- 
nea se simți neplăcut surprins că prietenul său tri- 
misese prima scrisoare lui Karabașev și nu lui. Între 
timp, Karabașev vorbea cu însuflețire : 

— Ca să vezi ce chestie! Acolo, la Gorlovka, in- 
ginerii germani de pe şantier au un aparat Koppers, 
în sfîrșit, un aparat de la firma care construieşte la 
noi unele uzine cocsochimice, și, pricepi tu, pare-se 
că face admirabil probele de cocsificare a cărbu- 
nilor. Simplu, repede și mai ales foarte exact... Asta 
înseamnă că nemţii au rezolvat problema coesului. 

— Pentru cărbunii lor ? întrebă Leonea. 

— Păi, tocmai asta e, că şi pentru ai noştri de 
asemenea. Îţi redau cuvînt cu cuvînt ce scrie Șamov : 
„Aparatul funcţionează minunat; rezultatele sînt 
admirabile“. 

— Pentru oricare tip din cărbunii noștri ?... Și 
pentru orice șarjă de-a noastră ?... Pare foarte bizar... 
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De unde a apăruti acest aparat? Şi cum se face că 
nemţii nu-l țin secret ? 

— Nu ştiu de unde a apărut, în orice caz, există. 
E un fapt cert. 

— După cum văd, vestea asta nu-ţi face plăcere, 
nu-i așa ? Pune în primejdie toată activitatea noastră 
de la staţiune ? întrebă Konobeeva cu șiretenie. 

— Nicidecum, de ce crezi că o pune in primej- 
die ? Avem de ajuns de lucru și fără asta — spuse 
Leonea. Numai că... în orice caz trebuie să vedem ce 
fel de aparat este... A trimis vreo schiţă ? 

— Nimic. | 

— De ce? Înseamnă că nemţii îl ţin totuși secret... 
Poate că principiile pe care se bazează... 

— Nici un principiu. Nimic mai mult peste ceea 
ce ţi-am spus... Şi salutări, firește... Ei, hai să 
mergem. 

Și amindoi dispărură îndată în mulţime, iar Leo- 
nea își pironi ochii asupra Lizei Kliuceariova cu o 
fixitate care o neliniști. 

— Ce-i cu tine?... strigă ea. Leonea! Ai acum 
niște ochi exact) ca ai lui Blizniuk ! 

— Prostul ! se burzului Leonea. De ce oare n-a 
trimis o schiță ? 

— Poate că-ţi va trimite ţie, pentru ce te fră- 
mânţi ? se porni Liza să-l consoleze. Lui Karabașev 
bineînţeles că nu i-a trimis, lui de ce era să-i tri- 
mită ? ie însă, da... Uite, ai să vezi! 

Dar Leonea, fără să dea atenţie vorbelor Lizei, 
mormăia : 

— Ei vezi... Înseamnă că nemţii au soluţionat 
enigma cocsului... Și sînt convins că printr-o metodă 
de fizică şi nu de chimie... De aceea n-a trimis Şa- 
mov schiţa... Şi nici n-are să-mi trimită nimic, știu 
bine... N-are să-mi trimită. 

Liza vedea că aparatul acela german parcă îl lo- 
vise în creștet ; nu el a reușit primul, ci Koppers. 
Ea cuprinse cu privirea băncile din preajmă și spuse 
cît putu de voios: 

— Uite! Sint două locuri libere. Să stăm jos! 


Şi îl trase de mânecă; el o urmă ascultător și se 
aşeză, după ce ea rugă pe cineva să se mute ceva 
mai încolo, deși în orice altă ocazie el ar fi făcut 
lucrul acesta. ` 

— Cine ştie, poate că Șamov a glumit în seri- 
soare ? Sau Karabașev s-o fi înțeles cu Konobeeva 
să facă haz pe socoteala ta ! Parcă am băgat eu de 
seamă, după privirea ei, că... 

— Bine... Mi-e totuna... Să lăsăm chestia asta — 
o întrerupse Leonea și se încruntă atît de rău, încât 
Liza renunţă să-l mai consoleze și uitîndu-se la 
păsărelele albe cu capetele sinilii și coada lungă, care 
invadaseră stol copacul sub care stăteau, îl întrebă: 

— Uită-te, cum le zice frumoaselor acestora ? 

Leonea aruncă spre păsări o privire piezișă, apoi 
se întoarse într-o parte şi de-abia după citeva clipe 
dădu să răspundă : 

—  Piţigoi. 

Dar acolo, încotro își întorsese fața, adică pe banca 
vecină, stătea o femeie tînără, frumoasă şi ele- 
gantă, între doi bărbaţi: unul tînăr, cu o caschetă 
groasă în carouri, şi altul mai în vîrstă, cu pălărie 
neagră și pince-nez. 

Leonea se uita stăruitor în direcția aceea. Vedea 
nu numai pe femeia aceea care ședea foarte dreaptă, 
cu spatele rezemat de speteaza băncii, între cei doi 
care se înclinau spre ea din stînga și din dreapta — 
el vedea mai mult. Nu se auzea ce anume vorbeau 
cei trei, din cauza larmei pricinuite de mulțimea 
compactă care trecea prin faţa lor, dar ea îi asculta 
pe amindoi cu un aer foarte calm, mutîndu-şi încet 
ochii — mari, cu gene negre şi lungi — de la unul la 
celălalt. Și faţa ei era mare, albă și de asemenea 
calmă. Purta pe cap o pălărioară de fetru cafeniu- 
deschis, de forma unui coif ; pe manşetele mănuşilor 
din piele cafenie se zărea căptușeala roşie a flanelei ; 
la palton avea un guler de blană cu firul lung și 
pufos, care în orice caz nu era blână de iepure. 

Deși ar putea să pară ciudat, totuși Leonea nu-și 
lua ochii de la ea, schițind în închipuire, alături de 
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dînsa, acel misterios aparat al lui Koppers, 'despre 
care aflase tocmai atunci. 

Ştia foarte bine că aparatul acesta în nici un caz 
nu poate să fie de sticlă, că nu constituie o îmbi- 
nare de retorte şi baloane, că fără îndoială este dens 
şi opac, dar, în același timp, și-l închipuia cu pereţii 
transparenţi, de sticlă, acolo, pe banca vecină, lîngă 
acest chip frumos și liniştit de femeie. 

Creierul lui Leonea lucra cu înfrigurare: doar 
atîta amar de vreme cugetase el însuși la un aparat 
similar dar, firește, nu şi-l reprezentase nicidecum 
din sticlă ; şi cu toate acestea, uite, acum suprafeţele 
par să fie totuşi de sticlă, deoarece sînt străvezii şi 
formau ba un cub, ba o prismă cu șase, cu opt, cu 
zece feţe, în mijlocul cărora se înscria în mod inva- 
riabil acest obraz de femeie, liniștit şi minunat de 
frumos. 

Un morman de zăpadă strînsă de pe alei, murdar 
însă, se ridica pașnic și banal în spatele băncii verzi, 
de a cărei spetează această femeie se rezema cu 
trupul ei sănătos și cu aerul liniștit, tocmai datorită 
sănătăţii. Piţigoii, care se conturau limpede pe ra- 
murile umede de culoare închisă și erau vizibili bu- 
curoși de această căldură în toiul iernii, demonstrau 
cu vioiciune isprăvile lor acrobatice deasupra capului 
ei. Şi Leonea văzu toate acestea : acest colț de pare, 
şi piţigoii, și zăpada cu nuanţe ruginii, și ramurile 
întunecate şi umede ale copacilor, şi banca cea 
verde, şi mulțimea în mişcare, compusă din linii și 
pete vagi, de un albastru-indigo, și pe ea, această 
femeie de un calm desăvirșit, cu obrazul mare și 
frumos — într-un cuvînt, văzu totul încadrat de o 
ramă dreptunghiulară, întocmai ca un tablou pictat 
în tempera — cu culori care, uscîndu-se, nu-și pierd 
din strălucire și viață, nu se schimbă, nu se resimt 
de pe urma scurgerii vremii. 

Starea aceasta de uitare, căci într-adevăr era: un 
fel de uitare totală, desprindere, detaşare — inu 
cîteva minute ; în timpul acesta Liza vorbea. iezi, 
dar el nu: asculta şi nu auzea nimic. Ea 
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Deodată simţi că fata îl smucește de mână, şi cind 
îşi întoarse faţa spre dînsa, Liza îl întrebă încet, dar 
stăruitor : 

— Ce-i cu tine? Ce tot te uiţi la ea? 

Își aţinti privirea asupra Lizei și n-o recunoscu : 
ochii ei deveniseră ca niște romburi perfecte, albe, 
cu o expresie glacială ca de sticlă spartă ; avea faţa 
galbenă şi crispată de furie. Leonea se dădu înapoi 
speriat : cine era această făptură ? 

— Ce te uiţi la ea mereu? repetă Liza cu glas sugru- 
mat, dar lui îi făcu impresia unui țipăt de isterie. 

În cele cîteva clipe lungi, în care văzu pe această 
nouă Liza Kliuceariova, această străină așezată lingă 
el, Leonea înţelese că dacă se înfiripase între timp un 
oarecare sentiment de intimitate între ei doi sau, mai 
exact, dacă întrezărise posibilitatea unui asemenea sen- 
timent, acum el s-a spulberat într-o singură clipită. 

Cealaltă — necunoscuta cu obrazul liniștit şi cu 
pițigoii forfotind deasupra ei pe crengile desfrun- 
zite şi cu zăpada ruginie în spatele băncii — dispă- 
ruse ca un miraj — se sculase şi se amestecase în 
mulțime ; se uită o clipă într-acolo, în direcţia ei, 
dar ea plecase împreună cu cei doi; acum se așeza- 
seră acolo pe bancă alţii, iar această Liza Kliucea- 
riova, care ședea aici, lîngă dînsul, de bună seamă 
se stăpînea din răsputeri ca să nu urle în aşa fel, 
încît într-o clipă să se adune lume în jurul lor. Îi 
7vicnea gîtul subțire, bărbia ascuţită îi tremura con- 
vulsiv, iar ochii aceștia albi-apoși, mai erau încă 
uscați, dar Leonea văzu în închipuire cum lacrimile 
se urcau, ba se şi zăreau undeva, foarte aproape, 
cum aveau îndată să răzbească, cum vor ţișni şi se 
vor revărsa potop. 

El se sculă de pe bancă, ca s-o ferească de tre- 
cători, îi luă amîndouă mîinile şi spuse încet : 

— Ce e? Ce-i cu tine?... Liza!... Ridică-te, hai- 
dem... Ridică-te să mergem ! 

O ridică, sprijinind-o cu amîndouă mîinile de 
coate, și o conduse grijuliu în pas cu mulțimea. Ea 
“mergea, fără a-și lua batista de la ochi, din cînd în 
cînd umerii îi tresăltau în zguduiri scurte, violente. 
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II 


Leonea îşi alesese ca temă pentru lucrarea de di- 
plomă cercetarea gradului de coesiticare a tuturor 
sorturilor de cărbune din bazinul Doneţului și faptul 
că a trebuit să se deplaseze în Donbas pentru pro- 
bele pe teren coincidea cum nu se poate mai bine 
cu preocupările lui personale. Avea delegaţie de 
reprezentant al Direcţiei ştiinţifice, și urma să plece, 
împreună cu doi alți delegaţi ai Trustului ,Cocso- 
stroi“: un anume Piven, bărbat voinic, cu nasul 
vînăt şi gros, şi economistul Morgun, care avea un 
tic nervos, încît ori de cîte ori vorbea, aproape la 
fiecare zece cuvinte îşi schimonosea faţa, făcînd. 
niște grimase oribile. 

Împreună cu ei, Leonea vizită Grişino, Rutcen- 
kovo, Enakievo, adunînd pretutindeni informaţii cu 
privire la şarjele destinate pentru cocsificare, și no- 
tind cu rigurozitate mostrele de cărbune pe care le 
lua cu dinsul. 

Ajuns la Gorlovka, îl căută pe Şamov ; acesta lo- 
cuia lîngă șantierul uzinei care era pe isprăvite; 
inginerii germani montau acolo ultimele instalaţii. 

Prima întrebare pe care Leonea i-o puse lui Şa- 
mov fu despre aparat. 

— Dar aparatul Koppers, acela despre care ai 
scris, unde se află ? 

— Aha, ţi s-a aprins inimioara ? îl bătu Ș$amov 
pe umăr. Așa-i, frățioare, e un aparat interesant. 
Numai că, firește, nu-l am la mine, nu; e la nemți. 
Îi zice Treibapparat-ul lui Koppers. 

— 'Treibapparat ?... Bine... Şi nemţii îl ţin secret, 
de bună seamă? 

— Nemţii, bineînțeles, nu sînt dispuși să dea în 
vileag secretele lor... Întrucît însă chiar firma aces- 
tui Koppers a construit uzina noastră, trebuie să 
ne-o şi pună în funcţiune, nu-i așa? Şi de aceea 
este nevoită să încerce cărbunele nostru cu aparatul 
lor, cam aşa vine socoteala, cred eu. 
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— Fără îndoială. Și tu ai asistat la aceste probe? 

— Bineînţeles. Aparatul este de fapt cît se poate 
de simplu, dar... 

— Ce „dar“ ? întrebă iute Leonea. Care e prin- 
cipiul său de funcţionare : chimic ori fizic ? 

— Tocmai asta e, că avînd la bază un principiu 
fizic, acest Treibapparat dă rezultate foarte apro- 
ximative. 

» — Aproximative, zici ? 

— Chiar aşa... De altfel eu aș îndrăzni să afirm 
că el, de fapt, nici pe departe nu rezolvă problema 
cocsului. Mai ales cu cărbunii noştri. Inginerii nemți 
nu s-au temut să mi-l arate, fiindcă... la ei problema 
aceasta este incomparabil mai simplă... La noi, însă, 
orice cărbune are cîte ceva aparte, cîte o particula- 
ritate a lui. Se pare însă că Treibapparat-ul nu 
este în stare să ţină seamă de aceste particularități... 
E mult prea rudimentar și simplu pentru cărbunii 
noștri... Ei, ce zici ? Ţi-a venit inima la loc ? 

— Ia nu vorbi prostii! Cum îţi închipui tu că eu 
într-adevăr... — şi Leonea îl înghionti. 

— Să ştii însă că dacă nu treci la metoda de re- 
zolvare chimică, n-ai să faci nimic. Acum m-am 
convins definitiv de lucrul acesta. 

— Dar n-aş putea oare să văd Treibapparat-ul ? 

— Dacă vrei, ţi-l schițez... O nimica toată... E 
simplu ca bună-ziua. Uite: un cilindru cu o ţeavă 
de fier înlăuntru... 

Și Şamov se apucă să deseneze în secțiune apa- 
ratul lui Koppers, prin cîteva linii sigure și clare, 
explicînd totodată schiţa în termeni preciși, și după 
ce Leonea se declară mulțumit spunînd că a priceput 
totul foarte bine şi că într-adevăr aparatul este 
foarte simplu, Şamov adăugă : 

':— De fapt, ce l-a preocupat pe Koppers ca con- 
structor de cocserii ? L-a interesat să afle în primul 
rind dacă nu cumva cărbunele depășește limitele 
presiunii asupra pereţilor cuptoarelor, adică dacă nu 
se umflă de așa manieră, încît să poată deforma pe- 
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reţii, iar în al doilea rînd, şi asta cu precădere, dacă 
nu va bloca cuptorul ? 

— Dar pe noi parcă ce ne interesează ? Nu urmă- 
rim acelaşi lucru ? întrebă Leonea, fără să înțeleagă. 

— Păi tocmai asta e, că deși este vorba despre 
același lucru cu totul într-alt fel îi interesează pe ei 
și într-alt fel pe noi, ceea ce înseamnă că nu mai 
este același lucru. Pe ei îi interesează numai să dea 
uzina în exploatare în condiţii bune, pe cîtă vreme 
noi avem interesul ca această uzină să funcţioneze 
în condiţii bune fără întrerupere, și aici, desigur, 
este o mare deosebire. Să zicem că uzina a dat la 
probă o serie de şarje valabile, foarte bine. Să zicem 
că absolut toate cuptoarele uzinei au dat șarje va- 
labile fără să blocheze perfect. Am preluat uzina. 
Nemţii şi-au încasat gologanii, şi adio. Nu trece 
mult însă şi iată că unul după altul cuptoarele 
încep să se blocheze. De ce oare? Pentru că cărbu- 
nele nostru nu este omogen, ceea ce desigur o știi 
şi tu. În concluzie, pe cît am putut urmări acest apa- 
rat, am constatat că cu ajutorul lui nu se pot ob- 
ţine decît trei indici : curba se urcă sus de tot, pe 
urmă coboară pînă jos, este primul indice. Ce arată 
el? El arată că materia brută se va umila în pro- 
cesul cocsificării și că poate să strice pereții, dar că: 
se cocsifică bine. Pe urmă, curba merge uite așa, 
sinuos, ca :o undă, dar capătul ei nu coboară mult, 
e cel de-al doilea indice. El arată că cărbunele este 
de proastă calitate, adică se va umfla tare şi va bloca 
cuptorul. Și, în sfîrşit, cel de-al treilea indice : curba 
e cît se poate de modestă, nu urcă de loc, ci mai 
curînd tinde să coboare ușor în jos, dovadă că este 
un cărbune de cea mai bună calitate, și va da un 
cocs excelent. Dar poţi să cauţi mult și bine un ast- 
fel de cărbune. Crezi că se poate potrivi o şarjă 
după aceste date ? Nu, în nici un caz. 

— Hm... Dar nemților cum li se pare cărbunele 
nostru la probe ? 

— Fac probele şi înjură. 

— Totuşi ideea în sine nu este rea — mormăi 
Leonea, 
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— Cam ciuntă. 

— E drept că nu este valabilă pentru toate sortu- 
rile de cărbune dar, vezi tu, indică totuși în ce mă- 
sură se umflă cărbunele în procesul cocsificării. 

— Adică vrei să spui că indică în mod aproxima- 
tiv, şi numai în comparaţie cu un alt soi de cărbune, 
prezența unei cantităţi de bitum mai mare sau mai 
mică, dar cît anume conţine, în ce proporţii — nu 
arată. 

— Dar nici n-ai nevoie să ştii exact cantitatea. 

— Ei, asta chiar că n-aş crede. 

— Şi totuşi ideea nu este de lepădat. Orice ajun- 
gem să înțelegem pe baza comparațţiei... Iar aici se 
compară trei tipuri de cărbune. 

— Da, dacă n-ar fi decît trei tipuri şi nu trei 
sute douăzeci şi trei, de pildă. 

— Oricum, aparatul acesta poate ajuta considera- 
bil la clasificarea lor. 

— Tocmai aici e buba, că nu ajută nici cu atîtica 
măcar — şi Şamov arătă unghia degetului mic. 

Cînd dădu cu ochii de aparatul Koppers, Leonea 
calculă în grabă dimensiunile lui exterioare și di- 
mensiunile paharului metalic din interior, unde se 
vărsa cărbunele pulverizat ; cu ochiul ager şi pătrun- 
zător al omului deprins să facă totul cu propria lui 
mînă, el sesiză ce, unde și cum anume este fixat și 
din ce este făcut și, în cele din urmă, îi spuse lui 
Şamov încet, dar convingător: 

— Ştii !... Îmi mai trebuie cam o săptămînă ca să 
cotrobăiesc locurile din Donbas, de unde aș mai 
avea de luat probe, iar peste două săptămîni, pe 
masa mea de la stațiunea noastră de cocsificare voi 
avea o drăcie exact ca asta. 


III 


Leonea i se adresă lui Gavrik: 
— Ia ascultă, verişorule, parcă ziceai că te pregă- 
teşti să devii strungar, nu? 
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Gavrik își apropie sprincenele și răspunse cu un 
aer plin de importanţă: 

— Adică de ce să mă pregătesc, cind am și ajuns 
să rectific plăci și toate operaţiile le fac singur... Nu 
mai am de ce mă pregăti, fiindcă sînt gata pregătit, 
pot să fac orice lucrare. 

— Va să zică, dacă ţi-aş da o schiță de desen şi 
niște materiale, ai fi în stare să faci o bună ispravă 
cu materialul acesta ? 

— Şi de ce nu? 

— Ai putea, de pildă, să burghiezi o gaură cilin- 
drică cu un diametru mic? 

— Nu văd nici o greutate în asta. 

— Se pare că nimic nu te sperie, ceea ce înseamnă 
că eşti un flăcău și jumătate. În cazul acesta. am 
să-ţi fac o comandă. 

— Specială ? 

— Negreșit. Pentru staţiunea noastră de cocsifi- 
care. Primeşti ? 

— De acord. 

Leonea găsi metalul potrivit și pe de o parte cu 
ajutorul lui Gavrik, iar pe de alta cu ajutorul lui 
Studniev, montă, după desenele luate de la Gorlovka, 
un aparat sistem Koppers. Toate probele aduse de 
Leonea din călătoria sa în Donbas trecură una după 
alta prin acest aparat, şi Leonea notă pe un tablou 
special al cărbunilor din bazinul Doneţului curba 
de umflare a fiecărei probe în procesul coesificării, 
trăgînd-o cu cea mai mare precizie. 

Într-o zi, pe cînd muncea la lucrarea sa de diplomă 
pe care intenţiona să o intituleze „Metodica stabilirii 
gradului de cocsificare a cărbunilor“, Gavrik intră 
pe neașteptate în subsol. 

— Ce s-a întîmplat ? Ai nevoie de ceva ? întrebă 
Leonea îngrijorat. 

— Nu, nu s-a întîmplat nimic deosebit... Vreau pur 
şi simplu să mă uit puţin la opera miîinilor mele... 
Funcţionează ? 

— Funcţionează, frăţioare... La mine trebuie să 
meargă, priveşte. 
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Gavrik se uită, rămase tăcut timp de cîteva clipe, 
apoi spuse cu un zimbet abia schiţat: 

— De altfel, și eu am contribuit... lucrînd în afara 
orelor de program... iar în Republica noastră Sovie- 
tică, după cum știu eu, există un principiu: orice 
muncă trebuie să fie remunerată. 

— Adevărat, şi eu nu ţi-am dat nimic... Fi, cu 
ce aş putea să-ţi mulțumesc ? Bani nu am. 

— De ce să-mi dai tu ? Instituţia voastră, cum îi 
mai zice, ea trebuie să-mi plătească banii munciţi 
şi nicidecum tu, așa cred eu. 

— Ehe, să ai de-a face cu unchieșii noștri, în- 
seamnă să scrii cam o sută de petiţii și în genere e 
o întreagă tărăşenie... Uite colo bicicleta mea, vrei 
s-o iei în schimbul acestei munci? 

— Asta mai lipsea! Bicicleta e doar a ta, per- 
sonală ? 

— Fireşte că-i a mea personală... Da' am cum- 
părat-o chilipir... Nu face nimic, ia-o! 

— Dar nici nu ştiu să merg cu ea... 

— Cu atît mai bine; ai să înveţi. 

— Mă rog, pot s-o iau pentru cîtva timp, pînă 
învăţ, dacă băieţii n-au s-o facă praf... — spuse 
Gavrik, posomorîndu-se la faţă. Totuși, pune o vorbă, 
ca să-mi faci rost de bani. 

— Am să încerc. Dar trebuie să știi că pasiunea 
arzătoare a ,„,Cocsostroi“-ului pentru noi s-a răcit 
simţitor și se lasă cam greu cînd e vorba de chel- 
tuieli noi pentru staţiune... Bunăoară, a lucrat aici 
ca laborantă una Liza Kliuceariova, acum a plecat, 
nici nu se gîndesc să pună pe altcineva în locul ei. 
Şi la drept vorbind, toată activitatea noastră de aici 
dă foarte puţine roade. Iar dacă stațiunea aceasta nu 
reprezintă decât un simplu laborator pentru practica 
studenţilor, de ce s-o finanțeze Trustul „Cocsostroi“ ? 
Are el destule cheltuieli și fară asta... Aşa că nu te 
jena și ia bicicleta... Şi dacă o să am vreodată nevoie, 
o voi împrumuta de la tine pentru cîtva timp, nu-i 
mare lucru. Așadar, rămîne stabilit : acum bicicleta 
e a ta. 
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Gavrik dădu din cap, pe urmă luă bicicleta pe 
umăr şi o scoase din subsol. 

Nu trecu nici o săptămînă — între timp aerul cald 
şi uscat topise toată zăpada — şi Leonea zări un 
ciclist temerar, care gonea pe stradă, fără a se atinge 
de ghidon, ba chiar cu mîinile la spate, pentru mai 
mult efect. Ținea în gură un fluieraș care strălucea 
în soare, iar tricoul călduros îi da înfăţişarea unui 
sportiv în toată legea. 

Uitîndu-se mai atent, Leonea îl recunoscu pe 
'Gavrik şi se gîndi cu satisfacție : „Orice s-ar zice, 
sintem un neam de oameni tare îndemînatici !“ 

Cît despre Liza Kliuceariova, într-adevăr, scurt 
timp după plimbarea din parc în societatea lui Leo- 
nea, părăsise subsolul, sub pretext că trebuie să-şi 
pregătească lucrarea de diplomă. 

Dar în anul acela s-a suspendat susținerea lucrări- 
lor de diplomă. l 

Noua promoție de ingineri, printre care Slesarev, 
Șamov, Karabaşev şi Zelendub a fost sărbătorită în 
cadrul unei festivități care a rămas neștearsă în 
amintirea tuturor şi datorită faptului că rectorul Ro- 
janski, vrînd să ofere personal un pahar cu apă unui 
orator — activist cu munci de răspundere în regiune 
— s-a întrecut în amabilitate şi, grăbit cum era, a 
turnat apa din carafă într-o pălărie aflată alături în 
loc s-o toarne în pahar. Şi cînd, în ciuda momentului 
solemn, cineva din apropiere pufni în ris, iar după el 
și alţii, bietul Rojanski se pripi să verse apa din pă- 
lărie înapoi în carafă. 

Poate că această comportare de om distrat peste 
măsură avu, ca şi căscatul, un efect molipsitor și asu- 
pra lui Leonea ; în orice caz, în ziua aceea, adresîn- 
du-se lui Ghenadi Mihailovici, îl numi, din senin, 
„Ghenadi Lapinici“ ; acesta se supără foc şi începu 
să ţipe, iar Konobeeva, care asistase la această 
scenă, se repezi la Leonea şi îl împroșcă cu o ploaie 
de ocări rostite ca de obicei foarte clar, făcîndu-l 
„Zevzec lung cît o prăjină, neisprăvit, încrezut, ţicnit, 
pecineg“, la care Leonea, ca de obicei, îi spuse 
împăciuitor : 
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— Închide-ţi havuzul elocinţei, fetiţo ! 

În seara aceleiași zile toţi „subsoliştii“, care deve- 
niseră ingineri, se plimbară în șalupa bermudeză, cu 
pînzele ridicate și cîntară : „Plînge și geme Niprul 
cel larg“. 

Leonea fu reţinut la Institut, de altfel ca şi Şamov, 
datorită căruia subsolul dobindi un Treibapparat în 
plus ; dar amîndoi își dădeau seama că se aflau încă 
departe de soluționarea problemei cocsului, cu toate 
că umpluseră fiece colţișor liber de sub scara subso- 
lului cu probe de cocs obținute din diversele expe- 
riențe. 

Cantitatea cărbunilor din Donbas, apți de concre- 
ționare, nu era mare, de-abia jumătate din ceea ce 
îi trebuia industriei pentru moment ; or, în viitor se 
prevedea un avînt extraordinar al metalurgiei în 
legătură cu cincinalul anunţat și care, neabătut, se 
traducea în viaţă. 

Trebuia descoperită esența misterioasă a cărbune- 
lui, pentru ca în diversele amestecuri stabile să se 
realizeze în mod invariabil în cuptoare cocsul necesar 
furnalelor, fără ca să se blocheze și fără să fie 
avariate atit cuptoarele cît și furnalele. 

— Ei bine, orice ai spune, dar numai chimia 
poate rezolva această problemă — zicea Şamov, de 
astă dată foarte sigur pe el. Numai atunci cînd 
ne vom imagina precis şi limpede procesul cocsifi- 
cării prin prisma chimiei... 

Dar Leonea îl întrerupse nerăbdător: 

— Da, peste vreo sută de ani... Și chiar dacă ar fi 
prin chimie, în orice caz ea va dispune atunci de 
posibilităţi infinit mai mari decît acelea pe care le 
cunoaștem astăzi. Dar fie cum zici tu, prin chimie, 
foarte bine; atunci înseamnă că pentru a deveni 
stăpînii cocsului, trebuie să cunoaștem la perfecţie 
nu știu ce noi procese chimice, și nu să batem 
pasul pe loc ca acum... Una din două: ori chimia 
este o știință inertă care a epuizat toate resursele 
şi potenţele ei, ori poate şi trebuie, firește, să pro- 
greseze într-un ritm impetuos. Iar dacă poate să 
progreseze, trebuie s-o urnim din loc, atita tot. 
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Miron Kostriţki şi cu Tamara lucrau de doi ani 
de zile în cel mai important institut de cercetări 
ştiinţifice din Leningrad, şi în februarie 1930 Leonea 
primi din partea lor o scrisoare, prin care îl invitau 
pe fostul lor tovarăş întru cataliză să colaboreze din 
nou cu ei în această problemă. Leonea le răspunse 
imediat că va veni. 

Cînd îl informă pe Golubinski despre această pro- 
punere, şeful, de obicei atît de calm și echilibrat, îşi 
pierdu cumpătul obişnuit și, căscînd ochii mari, ca 
de o mare spaimă, murmură buimăcit : 

— Ce vorbeşti? Văd că îţi arde de glumă. Ce-o 
să se facă stațiunea noastră de cocs fără dumneata ? 
Nu, este un lucru absolut exclus. Ești un om cu 
atîta iniţiativă, şi acum... Nu, nu; mă voi da peste 
cap să te rețin, altfel ce ne facem ? 

Totuşi Leonea se hotărî să plece. 

înainte de plecare, pricepu ce însemnase vechiul 
Petersburg pentru tatăl său. Văzu cum acesta întineri 
brusc și își redobîndi energia de altădată, pe care 
Leonea n-o mai observase la dînsul de vreo cinci- 
sprezece ani. Ba avu impresia că tatăl său bucuros 
şi-ar stringe numaidecit bagajele şi s-ar duce îm- 
preună cu el, dacă ar avea vreo posibilitate în acest 
sens. Cu cîtă dragoste şi duioșie, cu cîte amănunte 
îi vorbi despre Academia de arte frumoase, despre 
insula Vasilievski unde locuise ca student vreme de 
cîțiva ani, despre muzeul Ermitaj și celelalte ga- 
lerii de pictură, despre sfincșii care străjuiau intra- 
rea Academiei și caii de bronz ai lui Klodt de pe 
podul Anicikin, despre săgeata de pe turnul. palatu- 
lui Amiralității, despre Neva și podul ei suspendat, 
despre Fontanka, despre Nevski-Prospekt, care era 
cea mai minunată stradă dintre străzile tuturor ora- 
șelor din vechea Rusie, despre expoziţiile de pictură, 
despre Cisteakov, Repin, Şişkin, Kuindji şi despre 
fraţii Vasneţov... Era un izvor nesecat de amintiri, 
gingașe ca umbra unui surîs şi atît de mişcătoare 
prin duioșia lor. 
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— Ei, Mihai-lo, ai terminat? îl întrebă Olga 
Alekseevna de citeva ori pe un ton aspru, în timp 
ce îşi freca nervos loburile urechilor. 

Dar el se mulțumea să schițeze un gest cu mîna 
în direcţia ei, spunînd numai: 

— Răbdare, madame! şi continua să povestească 
plin de însufleţire, care se răsfringea pînă în seli- 
pirea ochelarilor săi. 

Apoi îi dădu lui Leonea nenumărate comisioane, 
rugîndu-l insistent să și le noteze, ca să nu uite. 
Voia să afle cine mai trăia din pictorii pe care îi 
cunoscuse și cine mai locuia la Leningrad, la ce lu- 
crează acum şi unde expun, dacă tablourile lor gă- 
sesc cumpărători, și în acest caz ce sume obțin pe 
ele, şi cum se plătesc pînzele de diferite mărimi; 
dacă la Leningrad există în comerţ vopsele în ulei 
de producție indigenă şi dacă sînt bune, și cît costă, 
de pildă, un tub de ceruză, dar să fie alb de zinc și 
nu de plumb; apoi, dacă nu apare acolo vreo re- 
vistă consacrată problemelor de pictură de la noi și 
din Occident, care deocamdată nu este cunoscută 
aici, în provincie... Într-adevăr, erau cam multe co- 
misioane. 

— Ajunge, Mihailo! îl potolea cu un strigăt 
Olga Alekseevna, dar el întindea mîna în direcţia 
ei și zicea: 

— Răbdare, madame ! şi continua, vorbind mereu. 

Către sfîrșitul lunii februarie, Leonea plecă spre 
Leningrad, prin transparența pală, albăstruie a unei 
zile geroase. l 


Capitolul XII 


I 


Lapin şi Golubinşki şedeau în cabinetul lor şi co- 
trobăiau prin hîrtii, pregătind o carte despre „stu- 
diile și cercetările științifice ale catedrei de meta- 
lurgie şi combustibili“, cînd intră Tania Tolmaciova 
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şi se.opri în prag, examinîndu-i pe amindoi, ușor 
încruntată. 

Aruncîndu-și capul spre spate, Lapin măsură ne- 
dumerit, timp de cîteva clipe, pe această fetişcană 
mărunţică de statură, cu ochii negri ca murele, care 
nu părea să aibă mai mult de paisprezece ani și, în 
cele din urmă, o întrebă de sus, cu un aer impor- 
tant şi cu obișnuita-i tărăgăneală în glas :. 

— Mă rog, du-u-mneata ce dorești, da ? 

Tania îl recunoscu numaidecit pe profesorul Lapin, 
după descrierea făcută de persoana care o trimisese 
aici, şi răspunse domol: 

— Mi s-a spus că aveţi aici de lucru pentru o 
chimistă... la cocs... l 
_Uitase ce era cu acest cocs, dar Golubinski, pri- 
vind-o foarte atent, o ajută: 

— La staţiunea de cocsificare? Da, am avea 
acolo de lucru. 

— Aha-a, ca laborantă, da? Am putea să luăm 
o laborantă, da-a. Dar dum-nea-ta... dumneata la ce 
ne-ai putea folosi, mă rog? şi Lapin o privi cu 
uimire. 

Iar Golubinski adăugă îngustîndu-și ochii : 

— Parcă ai spus: pentru o chimistă ?... Într-ade- 
văr, avem de lucru pentru o chimistă... Dar ce, dum- 
neata ai studiat undeva chimia? 

— Eu ?... Eu, după școala de șapte ani, am ter- 
minat școala medie tehnică... Pe urmă am lucrat la 
o-uzină de gaze — rosti Tania, la fel de domol şi 
uşor încruntată. 

— Dum-nea-ta ?... Ce-o mai fi şi asta? O fan- 
tas-ma-gorie ? 1... Uită-te la ea, Arkadi Pavlovici... 
zice că ar mai fi lucrat și la u-zi-nă, da... Dar cînd ai 
apucat să le faci pe toate, da? Cîţi ani ai, da? 

— Am nouăsprezece ani... aproape... 

— Dum-nea-ta ? Nou-ă-spre-ze-ce ?... Nu se poate! 
Ai paisprezece! Pe noi. nu ne poți păcăli, nu — 
spuse Lapin de data aceasta amuzat. Nu-i așa, Ar- 
kadi Pavlovici ? Să tot aibă vreo paisprezece ani şi 
poftim... da. Se ţine de şotii, cînd noi sîntem ocu- 
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pați pînă peste cap şi nu ne arde de loc de glumă, 
da ! 

Moşul cel gălăgios schiţă chiar și un zîmbet în 
barba lui de o lungime respectabilă, cu fire cărunte, 
deasă și dreptunghiulară. 

— Ba nu, am nouăsprezece — răspunse Tania. 
ceva mai tare, dar fără a se arăta jignită. 

Atunci Lapin, tuşind scurt, îi porunci aproape 
răstit : 

— Ia loc! 

Tania aruncă o privire spre Golubinski, căutînd 
să descifreze pe faţa lui o explicaţie la acest neaș- 
teptat strigăt de comandă, dar Lapin strigă pentru. 
a doua oară și mai energic: 

— Ia loc odată — și adăugă ceva mai domol: 
Dacă ai nouăsprezece ani, mda, în acest caz, ia loc! 

Tania se așeză numaidecit pe un scaun, iar Lapin 
îi spuse lui Golubinski: 

— Ocupă-te de ea, Arkadi Pavlovici. Ocupă-te, 
da... iar eu... am să caut aici, între timp, ceea ce ne: 
interesează. 

Și se apucă să răsfoiască atît de energic hiîrtiile 
şi să le arunce cu atîta zel din loc în loc pe imensul 
lui birou, încît se putea crede că într-adevăr este 
extrem de ocupat și cu totul absorbit de treaba pe 
care o făcea. 

“În schimb, Golubinski își plecă capul puţin pe o. 
parte, și-l plecă apoi și mai mult, în sfîrșit îl lăsă 
să cadă în jos de tot, pe urmă îl înălță brusc printr-o 
mișcare hotărită și deschise gura încet (aşa începea 
întotdeauna să vorbească de la catedră, şi gestul 
acesta îi intrase în obicei): ` 

— Ai spus că ai terminat o şcoală medie tehnică 
de chimie. Nu te întreb unde şi care anume școală, 
bineînţeles, te cred... Ai spus că ai lucrat la o uzină 
de gaze, bine, cred şi asta... Dar ai dumneata vreo: 
idee despre felul muncii pe care o desfășurăm în sta-. 
țiunea noastră ? 

— Nu... Îmi închipui, dar nu prea limpede. 
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— Ei vezi! Şi munca noastră este foarte dificilă. 

— Da, da-a. Da-a-a... Dificilă, da — interveni 
brusc Lapin, fără să-şi ia ochii de la hiîrtiile sale. 
Avem o muncă dificilă... Foarte, da... Ba chiar, 
chia-ar, îți trebuie acolo multă putere fizică, fi-zi-că, 
da... Pînă la dumneata au mai venit la noi, da... niște 
tineri, doi... Vezi dumneata, tinerii aceştia au lucrat 
şi colo şi dincolo, și mai ştii în cîte locuri au lucrat, 
în ge-ne-ral au dat dovadă de foarte multă sprinte- 
neală... De sprinteneală, da... Da, dumneata ai măcar 
ceva putere fizică, da ? se întrerupse Lapin singur. 

— Am — şi pe buzele Taniei înflori un zîmbet 
ușor, apoi, gheboşindu-se fără să-şi dea seama, se 
ridică în aceeași clipă de pe scaun. 

— Fiindcă aco-lo, a-colo, la staţiunea de coesifi- 
care, trebuie... să muţi uneori aparatele, da, apara- 
tele... Şi sînt destul de grele, da... Ce-i cu dumneata, 
te-ai așezat sau tot mai stai în picioare? 

— M-am așezat — se grăbi Tania să răspundă, 
așezîndu-se repede la loc. 

— Ocupă-te de ea, Arkadi Pavlovici, da — spuse 
Lapin de data aceasta cu blindețe. 

Golubinski, care o cercetase pe Tania cu ochiul 
savantului deprins să tragă concluzii precise din 
observaţiile sale, i se adresă din nou, după ce își 
clătină capul de trei ori, înainte de a-l sălta în sus: 

— Dacă te angajezi la noi, în calitate de labo- 
rantă, te previn că vei avea acolo în subordinele 
dumitale doi tineri cam la vreo treizeci de ani, cu 
care va trebui să te arăţi destul de severă. Unul este 
Cerniș, și el un fel de laborant, deși în obligaţiile 
lui intră mai degrabă întreţinerea curăţeniei, iar 
celălalt e Studniev, mecanicul... Așadar, trebuie să 
adopți față de ei, chiar din capul locului, tonul unui 
şef, altfel n-au să te asculte de fel, şi, în acest caz, 
cum are să meargă treaba la stațiune? 

Tania nu putea să-şi dea seama dacă Golubinski 
varbea serios ori glumea, căci deşi faţa lui păstra o 
expresie gravă, el vorbea, cel puţin după părerea ei, 
despre nişte lucruri lipsite de importanţă... Și atunci 
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ea, căutînd să pară în general o persoană severă, se 
încruntă și rosti mai apăsat decit îi era felul: 

— Bineînţeles, mai întîi o să văd cum e pe acolo... 

— Ce-e ?... „O să văd“ ? Ce ai de văzut acolo, da ? 
izbucni din nou Lapin. Sau poate că vrei să vezi 
condiţiile de lucru de acolo? Da? Te-am înțeles 
bine ? În cazul acesta... e dreptul dumitale legitim, 
cel mai le-gi-tim, da. Cel mai legitim... Vorbește cu 
ea, Arkadi Pavlovici. 

Și Golubinski reluă cu blindeţe : 

— Aşadar, dumneata, se înţelege, vrei să vezi ce 
condiţii de lucru sînt la noi... Foarte bine ; du-te la 
laborator şi documentează-te. Avem acolo jos insta- 
laţiile de cocsificare, iar sus un laborator unde va 
trebui să preiei toate aparatele pe răspunderea du- 
mitale. Du-te și vezi-ţi viitoarea gospodărie. 

Tania se gîndi că acum trebuie neapărat să se 
scoale şi să se zorească, aşa încît se sculă în picioare 
şi spuse grăbită : 

— Atunci, mă duc acolo să văd. 

.— Da, întreabă dumneata în curte unde este sta- 
țiunea de cocsificare și au să-ți arate — spuse Golu- 
binski și trase spre el un vraf de hirtii, pe cînd 
Lapin, dimpotrivă, împinse la o parte cu un gest 
foarte larg nişte caiete cusute și strigă către Tania : 

— Da, da, da-a. Chiar așa, du-te de te uită....Dar 
cu cap, da, cu cap, nu de mîntuială. Du-te şi te uită, 

a... Şi pe urmă vom sta de vorbă despre salariu... 
lar după aceea ai să ne arăţi actele dumitale, da. 
Certificatele și toate diplomele dumitale de merit,.. 
Nu eşti comsomolistă ? 

— Ba da, sînt comsomolistă. 

Spuniînd acest lucru, Tania văzu că Lapin, ca. şi 
cum ar fi fost foarte surprins, se adresă lui Golu- 
binski, întinzîndu-și mîna înspre el: 

— Ei vezi, Arkadi Pavlovici, dîn-sa-a, dînsa mai 
e şi comsomolistă pe lîngă toate ! 

Tanici i se păru că e momentul cel mai prielnic 
s-o” zbughească pe ușă afară. Și, într-adevăr, ieşi 
afară cu mai multă iuțeală decît intrase în acea în- 
căpere. 


280 


Nu se mai îndoia că fusese acceptată ca laborantă 
după ce a spus că este comsomolistă, și cînd ajunse 
în dreptul subsolului, se întrebă chiar dacă făcea să 
mai intre acolo. Totuși intră, împinsă de curiozitate. 

În laborator, Cemiîş şi Studniev erau la una din 
interminabilele lor partide de dame, ceea ce, de 
altfel, făceau mereu în ultimul timp. Întoarseră capul 
spre tînăra fată, dar o luară drept o studentă care 
căuta probabil pe vreunul din aspiranţi și văzînd 
deci laboratorul gol va pleca îndată. Erau atît de 
siguri de aceasta, încît din nou își aţintiră privirile 
pe tabla de șah ; se aflau într-un moment foarte cri- 
tic și decisiv al jocului și deplina victorie a lui 
Cernîș nu depindea decît de o mișcare pripită, ne- 
chibzuită a lui Studniev, iar Cernîş căuta în fel şi 
chip să-şi sugestioneze partenerul să facă tocmai 
această mişcare nechibzuită. Dar mititica, care in- 
trase, veni drept la ei și întrebă, arătînd cu degetul 
spre tabla de şah: 

'— La ce anume servește dispozitivul acesta, to- 
varăși ? 

Fără să se fi gîndit în clipa aceea la Golubinski, 
adoptă în mod inconştient chiar intonaţia vocii lui 
și îşi săltă capul, așa cum proceda el după cea de-a 
treia fază a coboririi lui, şi cei doi jucători de dame 
se ridicară în atzi clipă, iar Cernîș întrebă cu- 
viincios : 

— Căutaţi pe cineva din lucrătorii noştri științi- 
fici, sau.. 

— Îl caut pe laborantul Cernis — spuse Tania, pe 
un ton foarte sigur, dar și degajat totodată, încît 
Cernîş răspunse intimidat: < 

— Deşi nu sînt chiar laborant... 

— Totuşi dumneata ești tovarășul Cerniş ? Foarte 
bine... Dar tovarășul Stuliev se află aici? 

= Studniev — o corijă Cerniş — mecanicul nos- 

ru... Iată-l. 

Atunci Tania rosti cu un aer important: 

— Iar eu sînt noua voastră laborantă — şi întinse 
mîna întîi lui Studniev, apoi lui Cernîș. 
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Laboratorul îi plăcu Taniei mai ales fiindcă ni- 
meni în afara celor doi nu se afla acolo. Însoțită de 
Studniev și Cerniş, ea făcu ocolul încăperii și exa- 
mină aparatele pe care Cernîş, cunoscîndu-le bine, 
le numea foarte corect. Arătindu-i la etajul de jos 
al subsolului cuptorul de cocsificare, cu o capacitate 
de cincizeci de kilograme de cărbune, Cerniş spuse 
cu respect : 

— Uite, cuptorul ăsta nu e complet montat... Leo- 
nid Mihailovici al nostru a plecat la Leningrad, şi 
de atunci cuptorul a rămas ca un orfan. lar fără dîn- 
sul e sigur că nimeni de la moi n-ar fi în stare să-l 
ducă la bun sfîrşit, fiindcă dumnealui l-a clădit 
personal după schițele sale... Tot ce vedeți aici este 
meşterit de mîna dumnealui. 

Apoi, arătîndu-i și alte aparate, Cerniş s-a referit 
de mai multe ori la Leonid Mihailovici, de aceea 
această îmbinare de nume se întipări în amintirea 
Taniei. 

Dar ea s-a ferit să întrebe cine anume era acest 
Leonid Mihailovici, cu atit mai mult cu cît îi trecu 
deodată prin minte că se putea întîmpla ca cei doi 
profesori să se sfătuiască între timp și să ajungă la 
concluzia că nu e tocmai potrivită... De aceea o cu- 
prinse un sentiment de jenă atît față de Cerniș, cel 
foarte vorbăreţ, cât şi faţă de Studniev, care tăcea 
milc, şi ea spuse aproape nedeslușit : 

— Trebuie să mai stau de vorbă cu profesorul 
Lapin ! Pe curînd! și ţişni afară din subsol. 

Cînd intră din nou în cabinetul lui Lapin, nu-l 
mai găsi decît pe Golubinski. El o întimpină cu trei 
cuvinte scurte : 

— Ei, cum e? 

Tania nu ştia de loc ce să răspundă la aceste trei 
cuvinte, .dar el continuă : 

— La noi salariul pentru laboranţi este de o sută 
de ruble pe lună... Îţi convine ? 

Abia atunci Tania îşi dădu seama că fusese în- 
tr-adevăr angajată şi cu un gest grăbit puse peste 
vraful de hirtii de pe masă şi actele ei. 
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În vechea valijoară a Taniei care cuprindea tot 
avutul ei, locul de onoare îl deținea o cutiuță plată, 
din tablă, cu obiecte ce-i erau foarte dragi : un crab 
uscat de mărime mijlocie, un cal-de-mare cu gîtul 
încovoiat în chip bizar și un ac-de-mare iute ca să- 
geata, ale cărui măruntaie fuseseră în întregime 
devorate de omniprezentele furnici, ceea ce făcea să 
fie acum fragil și aproape străveziu, de parcă ar fi 
fost lucrat în filigran de sticlă galbenă. Pe lîngă 
aceasta, valiza mai adăpostea şi un pumn de pietri- 
cele de felurite culori, din cele pe care le aduc fluxu- 
rile marine pe plajă, precum și o sticluță cu apă 
de mare. 

Era tot ce-i mai rămăsese acum Taniei din imensa, 
minunata mare albastră, pe malul căreia își petre- 
cuse copilăria şi adolescența, în orășelul unde popu- 
lația nu atingea nici măcar cinci mii de suflete. De 
acest orășel plămînii slabi o ferecaseră pe mama ei, 
care lucra la sovhozul de plante aromatice, ea însă, 
Tania, pornise singură în lumea largă. Școala teh- 
nică de chimie pe care o absolvise după cele șapte 
clase elementare fusese iniţial o școală profesională 
de doi ani, unde se pregăteau în grabă cadre pentru 
noile uzine; cît despre fabrica de amoniac, Tania 
lucrase acolo doar trei luni. Era o întreprindere nouă 
din Donbas, care nu apucase încă să amenajeze lo- 
cuințe pentru laboranţi. Aceştia se vedeau nevoiți 
să stea într-o despărțitură din baraca ocupată de 
muncitori, care, atunci cînd plecau în timpul nopții 
ca să-și schimbe tovarăşii, tropăiau îngrozitor cu 
ciubotele lor grele, iar muncitorii schimbaţi, intrînd 
în baracă, trebuiau neapărat să deschidă aparatul 
de radio înainte de a adormi și să-l asculte cel pu- 
țin o oră, fumînd mahorcă și rizînd zgomotos. 
Aceste schimburi de noapte, mahorca și radioul nu 
lăsau pe laborante nici să respire, nici să-și facă 
somnul, şi două din ele — Frida Goldenberg și Ta- 
nia Tolmaciova n-au rezistat şi au venit aici să-şi 
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caute de lucru, fiindcă acesta era orașul natal al Fri- 
dei, şi aici locuiau părinţii ei. De altfel ea găsi de 
lucru chiar a doua zi după sosire la laboratorul coc- 
seriei şi unde află că ar exista posibilități ca Tania 
să lucreze la staţiunea de cocsificare. 

În perioada aceea însă — era pe la sfîrşitul verii 
anului 1930 — staţiunea de cocsificare ajunsese evi- 
dent într-o stare de lincezeală. Dintre colaboratorii 
de bază ai subsolului, Zelendub şi Blizniuk își fă- 
ceau apariția aici numai din cînd în cînd, Şamov 
venea ceva mai des, dar cu toţii erau prinşi în alte 
munci, bunăoară Şamov fusese invitat să predea 
chimia la noul institut, format prin separarea de 
vechiul Institut de mine. Karabașev plecase să lu- 
creze în alt oraș;  Konobeeva se angajase într-o 
uzină din suburbia oraşului, Liza Kliuceariova se 
măritase cu un inginer destul de înaintat în vîrstă 
din Lugansk, venit aici cu treburile uzinei sale, şi 
plecase împreună cu soțul. 

Toate acestea Tania le află chiar din prima zi în 
care cunoscu subsolul din trăncăneala lui Cerniîș, 
iar cînd se ivi Şamov, care, lichidînd grabnic cere- 
monia prezentărilor cu Tania, începu să trateze mis- 
terios cărbunele cu benzen, ca să extragă din el bi- 
tumul. Cerniîș, cu o mină cît se poate de respec- 
tuoasă, atentă și chiar grijulie, izbuti totuși să prindă 
un moment prielnic, ca să-i şoptească Taniei : 

— Iar s-a apucat de plămădeală ! 

Dar Tania îi aruncă o privire încruntată ; îi şi ve- 
nise ideea să se înscrie în acest institut, înființat abia 
de foarte curînd, şi vedea în Şamov pe viitorul ei 
dascăl. 

Aștepta de la dînsul indicaţii precise asupra atri- 
buţiilor ei, ce avea de făcut aici, ce trebuie s-o pre- 
ocupe în primul rînd şi care era sarcina ei specială 
permanentă, dar el avea înfăţişarea unui om foarte 
grăbit să plece după alte treburi, şi uită măcar să-i 
dea bună-ziua lă plecare. Îi făcu impresia unui băr- 
bat excesiv de gras și într-adevăr, de cînd încetase 
obișnuitele sale exerciţii la aparatele de gimnas- 
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tică, Şamov se îngrășase peste măsură într-un timp 
scurt, așa cum, se întîmplă de obicei cu atleţii. 

Personalul care locuia la institut își amenajase în 
curte un teren de volei pentru uz propriu şi în scurt 
timp Tania prinse pasiune pentru jocul acesta, cu 
atît mai mult că acum, în timpul vacanței, nu avea 
aproape nimic de făcut în subsol. În timpul jocului 
se aprindea într-atît, încît tipetele şi înflăcărarea ei 
nu rămîneau cu nimic mai prejos decît ale băieţilor 
de doisprezece-treisprezece ani, care erau adeseori 
partenerii ei. De altfel, și ea părea un băiețandru, 
aşa tunsă băiețeşte și cu „tiubeteika“ ei neagră, bro- 
dată cu motive orientale, cu fir de argint, pe care o 
purta pe ceafă, iar salopeta ei de lucru, albastră, 
sublinia și mai mult asemănarea. 

Îi mai plăcea să se scalde în Nipru. E drept că 
Niprul sau orice alt fluviu din lume nu-i putea în- 
locui nici pe departe marea cea albastră în care era 
deprinsă să se bălăcească vara de cîteva ori pe zi; 
dar și Niprul îi era familiar încă din copilărie din 
„Cumplita răzbunare“, şi Frida, cu care se ducea la 
scaldă, se îngrozea văzînd-o cît de departe înota, îi 
prezicea că într-o zi o să se înece şi se întreba cum 
va putea atunci să privească în ochii mamei Taniei, 
căreia va trebui totuşi să-i scrie despre nenorocirea 
întîmplată şi care, fără îndoială, va veni la înmor- 
mîntare. 

Frida era în general o fire foarte rezonabilă, mo- 
destă, iar țipetele și mişcările de băiețoi ale Taniei 
o aruncau într-o sinceră desperare. De altfel îi și 
spunea : 

— Vai, Tania, cum îți permiţi să te porți așa? 
Mă faci să roșesc pentru tine. 

Între timp, Tania se instalase împreună cu Frida 
la părinţii acesteia, în strada Roza Luxemburg. 

Anii grei din timpul războiului civil, ani de foa- 
mete şi grele încercări pe care Tania îi trăise în 
frageda copilărie, o făcuseră bănuitoare faţă de ne- 
cunoscuţi, și acum nu reușea cu nici un chip să 
se elibereze de această pornire. Foarte vioaie, co- 
municativă cu cei cu care era deprinsă și față de 
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care simţea o deplină încredere, devenea sălbatică 
cu toate cunoştinţele noi, le măsura pe sub sprîn- 
cene, ori nu se uita la ele de loc şi răspundea mono- 
silabic la întrebările lor, printr-un „da“ sau prin- 
tr-un „nu“. 

O supăra cînd vreunul din tovarăşii ei noi își 
punea mîinile pe umerii ei şi i se uita în ochi, ceea 
ce i se întîmpla ades. 

Blizniuk, zărind-o pentru prima oară aici, în sub- 
sol, puse numaideciît în funcţiune unul din rebusu- 
rile sale. Cînd însă ea împinse la o parte albumu! 
său, fără a-l învrednici măcar cu un singur cuvînt, 
el, dîndu-se înapoi și aţintind asupra ei/ochii lui 
bulbucaţi, schiță cît ai clipi caricatura ei, subliniin- 
du-i îndeosebi părul tuns băiețește, cu şuviţele ciu- 
fulite care încotro. Apoi îi oferi această caricatură 
cu o strîmbătură hazlie, dar Tania, întorciînd foaia, 
îi răspunse tot cu o caricatură în care îl recunoșteai 
foarte ușor — în chip de broască, cu ochii holbaţi, 
care-și înălțase capul pe după un maldăr de stuf 
strivit. Dar cînd Blizniuk, entuziasmat la culme de 
talentul ei, o îmbrăţişă, luînd-o pe după umeri, și 
își lipi obrazul dolofan de timpla ei, ea sări ca arsă 
şi strigă : „Ce înseamnă asta ?“ și ochii îi scăpărară 
atît de mînioși, încît tînărul se îndepărtă grăbit, cu 
o mutră plouată. 
` Mama Taniei, Serafima Petrovna, îi scria destul 
de des. Lucra în birourile unui mare sovhoz, avînd 
în cuprinsul său mai multe sate tătărăști din împre- 
jurimi, sovhoz care nu numai că se specializase în 
culturi de levănţică, rozmarin, trandafiri de Kazan- 
lik, ce-și aflaseră aci, pe ţărmul de miazăzi al Cri- 
meii, climă şi sol foarte prielnice, dar se îndeletni- 
cea şi cu distilarea uleiurilor aromate, extrase din 
aceste plante. În scrisorile către Tania, maică-sa 
își exprimase în mai multe rînduri părerea de rău 
că deși la ei lucrau cam douăzeci de agronomi, totuși 
nu aveau nici o chimistă pe statele de salariu ale 
sovhozului, altfel Tania ar fi venit să lucreze acolo 
şi iarăşi ar fi fost împreună. De altfel, oricît o atră- 
gea marea albastră, oricît de scumpă şi dragă îi era 
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mama și oricît de plăcută i-ar fi mireasma tianda- 
firilor de Kazanlik, Tania nu ar fi vrut să rămînă 
toată viaţa numai laborantă. 

Visa o activitate de mare anvergură, acţiuni pline 
de îndrăzneală, manifestînd, ca şi în urmă cu şapte- 
-opt ani, o predilecție deosebită pentru cărți cu în- 
semnări de călătorie. 

Și cînd Frida îi spuse: 

— Dacă există bărbaţi cu aripi la picioare, care 
n-au niciodată astimpăr, desigur că trebuie să fie 
şi femei de felul acesta. Probabil și tu, Tania, faci 
parte din categoria aceasta de femei. 

Tania răspunse : 

— Poate că am să zbor şi eu cîndva, prefer însă 
călătoriile pe mare. Şi nu mi-ar fi teamă „să trăiesc 
un naufragiu“, chiar de o fi să mi se-ntîmple de mai 
multe ori. Cu condiţia, bineînţeles, ca să fiu salvată 
totuşi de fiece dată. 

Frida avea o soră geamănă la fel de micuță ca și 
dînsa, blonduţă, cu ochii cenușii, și care se îmbujora 
dintr-o nimica toată. Roza era şi ea chimistă și lucra 
la o uzină de pe celălalt mal al Niprului, unde avea 
și locuinţa ; venea numai în zilele de duminică, ca 
să-și vadă părinţii şi sora. 

Tatăl lor avusese pe vremuri o librărie, iar acum 
se angajase ca vînzător de cărţi la unul din maga- 
zinele de pe Prospekt. Ca orice om care iubește car- 
tea, era visător şi blînd. La fel erau și cele două 
fete, care semănau între ele ca două picături de apă, 
încît pînă şi mama lor le deosebea cu greu, con- 
fundindu-le adesea; e drept că era și ea cam 
mioapă. Mereu absorbită de gospodărie și de cură- 
tenia casei, părea neobosită și Tania o auzea deseori 
rostind cu multă energie : 

— Acum iau cîrpa şi fac rînduială peste tot ! 

Guralivă de felul ei, stînd uneori de vorbă cu Ta- 
nia, îşi amintea și de vremurile cînd ea şi soțul ei 
posedau librăria lor, dar şi aceste amintiri le evoca 
exclusiv pe linia cîrpei și a rînduielii. 


— Cînd bărbatul meu zăcea acasă bolnav — «ei, 
mă rog, făcea şi el câte o gripă — iar eu îi țineam 
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locul la prăvălie, mă apucam și spălam singură po- 
deaua, cărțile le scuturam toate cu mătura, şi gea- 
murile le spălam... Lumea trecea pe stradă, iar eu 
stam în vitrină și spălam cu cîrpa geamul ; doar nu 
făceam ceva de care trebuia să mă rușinez față de 
lume ! Intrau cumpărătorii și ziceau : „Ce curățenie 
este în magazinul dumneavoastră, totul e spălat 
lună și nu zăreşti nicăieri nici o pînză de păianjen“. 
— „Dar ce ați vrea dumneavoastră, le zic eu, ca o 
femeie să șadă în prăvălie şi să rabde murdărie în 
jurul ei?“ Bineînțeles, cînd bărbatu-meu era acolo, 
nu lua în seamă așa ceva, că doar e bărbat, și are 
cu totul altele pe cap, şi de aici neorînduială și mur- 
dărie. Şi eu am învăţat la pension, într-un pension 
bun ; acolo urmau și copii lui Kantorovici, şi ai lui 
Faivilovici, şi ai lui Spolianski ; foarte multe familii 
își dădeau acolo copiii la învățătură. Iar eu nu mi-am 
mînjit niciodată cărţile nici cu cerneală, nici cu 
creionul, absolut cu nimic. Le tineam totdeauna ca 
sticla de curate. 

Era la fel de bălaie ca și Frida și Roza, dar ceva 
mai înaltă decît ele. Îi plăcea să-şi aducă aminte şi 
povestea rîzînd cu bunătate și lovindu-se peste ge- 
nunchi, cum fetiţele ei, cînd aveau vreo patru ani- 
şori, s-au speriat, nu se ştie de ce, de cuvîntul „si- 
fon“, și-i spuneau cu dojană : 

— De ce ne spui d-astea, mamă ? Noi sîntem mi- 
cuţe și ni-e tare frică... 

Iar cînd auzeau un avion, veneau fuga din stradă 
în curte, ţipînd îngrozite: 

— Mamă! Închide portiţa ! Uite-l că zboară ! 


III 


Golubinski veni la laborator numai de vreo două 
ori, oarecum în trecere, mai grăbit să vadă probabil 
dacă aparatele sînt întregi, decît să dea Taniei vreo 
însărcinare. Tania își explică aceasta prin faptul că 
se aflau în plin sezon mort, adică în vacanţă, dar 
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Zelendub îi spuse că se zvonea despre o eventuală 
trimitere a lui Golubinski peste hotare şi că de 
aceea el nu se mai interesa de soarta subsolului. 

Într-o zi, Zelendub o invită la un concert şi ră- 
mase constemat auzind că muzica o lasă cu desă- 
vîrșire rece. 

— Asemenea oameni nu există și nu pot exista 
— răspunse el cu aprindere. Este imposibil ca mu- 
zica să te lase rece, glumești, desigur. Eu unul, cînd 
nimeresc în delegaţie la vreo fabrică rătăcită în 
stepă, mă îmbolnăvesc numai după două zile; chiar 
dacă e un clopot de tramvai, tot se cheamă că aud 
ceva, dar aşa, mă înţelegi matale, absolut nimic. De 
ce crezi că pe vremuri troicile aveau neapărat clo- 
poţei și zurgălăi ? 

— Probabil ca să sperie lupii ? încercă Tania să 
ghicească. 

— Nu, bineînţeles că nu pentru asta, iarăși glu- 
mești, pe lupi nu-i sperii cu un clopoțel, ci poţi cel 
mult să-i atragi... Nu, oamenii au simţit nevoia unei 
melodii. Deci puneau zurgălăi în scopuri strict este- 
tice... Giîndeşte-te, cît vezi cu ochii numai zăpadă, 
peste tot nămeţi şi pustietate, nici ţipenie de om, 
iarnă în toată regula, şi numai clinchetul clopoţelu- 
lui care te însoţeşte voios. Închipuie-ţi starea sufle- 
tească a omului. Clopoţelul înlocuia pe atunci totul, 
întreaga civilizaţie... lar dumneata, dacă n-ai să te 
duci la acest concert simfonic, vei pierde mult şi 
are să-ți pară rău : e un prilej rar, ce nu se va mai 
repeta poate niciodată : se va cînta Simfonia a șap- 
tea de Beethoven. Ce zici de asta? 

— Am mai fost pe la concerte, dar crede-mă că 
nu m-am ales cu nimic din ele — o ţinea morțţiș 
Tania, şi vorbea astfel nu pentru că Zelendub i-ar 
fi amintit de Blizniuk, nu, Zelendub nu-și îngăduia 
familiarităţi față de ea şi de bună seamă dorea sin- 
cer să-i procure și ei măcar o părticică din desfăta- 
cea pe care se aștepta s-o încerce el însuși la auzul 
Simfoniei a şaptea. Dar pe ea muzica o obosea, spu- 
sese adevărul; iar muzica simfonică mai ales o 
asurzea, trezind în ea amintirea canonadelor pe 
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care le auzise în anii de fragedă copilărie, şi de 
care fugise împreună cu maică-sa aproape neîn- 
cetat, străbătînd mai toată Rusia, în căutare de 
linişte. Tot astfel nu-i plăcea nici dansul şi nici- 
odată nu încercase să danseze. l 

— Dar gîndeşte-te că vor cînta Beethoven, 
Bee-tho-ven — striga Zelendub răspicat, lăsînd să 
i se citească în ochii negri, catifelați, un amestec 
de teamă şi adîncă venerație în fața acestui nume, 
murdărindu-și de emoție rubașka albă, încinsă cu 
o curea lată, de care îşi şterse palmele mînjite cu 
praf de cărbune. Gîndește-te că vor cînta Simfonia 
a şaptea... Şi este acolo un alegretto, pare-mi-se 
singurul alegretto în tot Beethoven... E absolut spon- 
tan, ştii, nu te aștepți de fel să-l auzi și deodată, 
poftim, un alegretto. La Beethoven... Te uimește... 
Dar şi orchestra simfonică de aici este admirabilă, 
să nu crezi că e slabă. Nu-i din acelea încropite, cum 
se zice, din tei curmei, ci are o vioară întîia care dă 
uneori și recitaluri. Și nici dirijorul Ştefanovski nu 
este un dirijor oarecare, ci un dirijor foarte cult... 
Simfonia a șaptea e glumă? O cîntă rar, fiindcă 
interpretarea este extrem de dificilă. Are într-un 
loc un fortissimo care pur şi simplu te saltă în aer, 
pe cuvîntul meu. O să ai senzaţia că pluteşti, ai 
să vezi! O mare de sunete. N-ai să regreţi, 
crede-mă ! 

— Ce ești dumneata, inginer sau numai muzi- 
cian? întrebă Tania, mirată. 

— Sînt inginer, sigur că sînt inginer, dar crezi 
dumneata că ai putea... sau în general că ar putea 
cineva, oricine ar fi el, să mă oprească de a iubi 
muzica ? 

Şi Zelendub îşi trecu pentru a doua oară dege- 
tele murdare peste rubașka albă, căutînd să ajungă 
pînă la nasturele de la guler, care părea că îl cam 
strînge, sau devenise tocmai atunci strîmt, cînd pro- 
prietarul lui retrăia în amintire năvala furtunoasă 
a mării de sunete din Simfonia a şaptea de 
Beethoven. 
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În clipa aceea se auzi sunînd, dar nu era nici 
clopoţelul sau zurgălăii unei troici, și nici măcar 
clopotul tramvaiului, ci prozaicul, obişnuitul telefon 
din subsol, și Zelendub ridică receptorul. 

— Cine vorbeşte ?... Aici este staţiunea de cocsi- 
ficare... La telefon Zelendub... Ah, tu ești? Noroc, 
Donţov ! Ce s-a întîmplat ?... Aha... Ei, drăcia dra- 
cului... Am înțeles, numai avarie nu se cheamă asta... 
Bine, bine, vin îndată! 

— De unde s-a telefonat ? întrebă Tania, fără să 
“înțeleagă despre ce era vorba. 

Dar Zelendub avea o figură îngrijorată și poso- 
morîtă și bombăni supărat: 

— De la secţia de cocsificare a uzinei noastre, de 
unde alta ? Li s-a stricat acolo un aparat străin din 
sala de aparataj, şi fără el sînt ca paralizaţi, dar de 
fapt e o nerozie. S-ar putea lipsi complet de el, și 
le-am spus cum... Dar ei acolo... în general e o 
harababură, nu pot regla singuri presiunea gazelor... 
trebuie să mă duc. 

Și Tania văzu cum Zelendub, uitînd pe dată de 
Beethoven şi de Simfonia a șaptea, începu să se 
agite, întrerupse în grabă experiența începută, sco- 
ţînd firul din priză și ştergîndu-și încă o dată mîi- 
nile de rubașkă, dar de astă dată mînjind-o temei- 
nic. Își luă grăbit rămas bun de la dînsa și dispăru, 
iar Cerniş îi spuse Taniei: 

— Zelendub ăsta al nostru e ca un zeu buriat. 

— Ce fel de zeu buriat? 

— Mă rog, există aşa o poveste... Cică doi inși, 
din aceia care cunosc atîta carte că abia știu să 
silabisească, au intrat într-un muzeu. La un moment 
dat observă o păpușă care sta în picioare. Citesc 
inscripţia : „Bu... ri... at.. Zeu buriat...“ Va să zică, 
ăsta mi-e zeul buriat! E mic dumnealui, dar al 
dracului de rău trebuie să fie... Așa și Zelendub al 
nostru. E mic dumnealui, dar are publicate pînă 
acum două lucrări ştiinţifice și, după cum se aude 
lucrează acum la a treia, una mare de tot... 
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Şi sub sprînceana neagră şi stufoasă Cemiîș clipi 
semnificativ cu ochiul cenuşiu, mijit, și plescăi din 
limbă. 

Cît despre Cernîș personal, Tania vedea bine că 
este obsedat de o năzuinţă care nu-i da pace: să 
ajungă la o asemenea perfecțiune, încît să-l bată la 
sigur şi cu cea mai mare viteză, adică, cum s-ar zice, 
în doi timpi şi trei mişcări, pe mironositul de 
Studniev la jocul de dame. Se străduia literalmente 
să-l seducă pe acest truditor modest, care deși 
aducea cu el cîte un ceas deşteptător, ori un primus 
luat pentru reparaţie, rareori găsea timp ca să se 
ocupe de ele, vrăjit cum era de întrecerea cu acest 
trîntor deşirat și cu nasul lung, întrecere care ame- 
nința să dureze încă mulţi ani. 

Tania află de la Frida că activitatea lui Zelendub 
era într-adevăr de mare folos pentru secţia de cocsi- 
ficare din uzina lor; dar, lucru cu totul neașteptat 
pentru Tania, se dovedi că şi Blizniuk experimenta 
în aceeași secţie o cocsificare a cărbunilor, că în- 
cerca rezistenţa și capacitatea de fisurare a cocsului 
obţinut şi că în general era considerat acolo drept 
un element bine pregătit și un lucrător foarte activ 
şi capabil. Cei de la uzină își puseseră totuşi spe- 
ranțele mai cu seamă pe contribuţia unui alt cola- 
borator, Slesarev, coleg de facultate cu Blizniuk şi 
Zelendub, căruia i se năzărise însă că trebuie să 
plece la Leningrad, ca să studieze acolo chimia și 
acum, firește, îl puteau socoti pierdut pentru uzina 
lor, deoarece omul, probabil, nu se mai gîndea să 
se întoarcă pe aceste meleaguri. 

Totuși într-o bună zi Tania află că Slesarev s-a 
reîntors și Cerniş părea foarte fericit dindu-i această 
veste. Faţa lui radia de bucurie în timp ce spunea : 

— L-am întîlnit pe Leonid Mihailovici. A sosit 
chiar acum în concediu... „Viu neapărat, zice, să vizi- 
tez subsolul meu“. Ehe-he, ce mai om! Și ca sta- 
tură, mă întrece și pe mine. 
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Capitolul XIII 


I 


Într-adevăr, Leonea Slesarev se ivi a doua zi în 
subsol şi Tania zări un tînăr înalt, cu mijlocul sub- 
țire, cu umerii puternici și gîtul ars de soare ieșind 
din rubașka descheiată la guler, care îi zîmbi de 
departe, cu gura întinsă și cu ochii mijiți; el zări o 
fată cu ochii negri ca tăciunele, cu un moţ de păr 
băiețesc ţişnind de sub tiubeteika-i neagră cu bro- 
derie și îmbrăcată într-o salopetă albastră-închis. 
Mina ei, care pînă în clipa aceea amesteca cu un 
beţişor de sticlă într-un pahar, dispăru în mîna 
lui lată. 

O întrebă voios: 

— Cu ce te îndeletnicești aici? 

Ea răspunse cu oarecare ezitare în glas: 

— Uite... oxidez niște cărbune... cu permanganat 
de caliu... 

— Cu-um... cu permanganat? strigă el și zim- 
betul i se șterse numaidecît de pe buze. Păi văd 
că ai acolo un terci negru. 

— Am turnat înăuntru soluţia de permanganat 
şi... — se supără ea și nici nu-și mai isprăvi fraza. 

— Ajunge o picătură, o singură picătură de per- 
manganat, pentru ca să oxidezi cantitatea dumitale 
de cărbune. Ajunge o picătură, iar dumneata zici : 
„Am turnat“! 

Şi Leonea îi întoarse îndată spatele și se îndreptă 
către aparatele de pe masa lui de altădată, iar 
Cernîş aruncă Taniei o privire plină de mustrare; 
era numai mustrătoare, nu şi ironică, însoţită de 
clipiri din ochi, cum ar fi făcut dacă altcineva ar fi 
adresat fetei această observaţie. 

— Robinetele sînt mîncate de rugină — spuse 
Leonea încercînd un aparat. 

— Miîncate de rugină? întrebă Cerniş aproape 
îngrozit. Cum de n-au avut ei grijă? 
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Şi Tania pricepu că „ei“ se referă la dînsa și la 
ceilalți care veneau să lucreze în subsol; că ei 
n-au avut grijă de aparate, pe cîtă vreme el, Cerniîș, 
îşi îndeplinea cît se poate de conştiincios îndatori- 
rile: zilnic freca duşumeaua cu un zel nemai- 
pomenit. 

Leonea mai făcu şi alte cîteva observaţii de ace- 
lași gen, ca și cum n-ar fi fost doar un oaspete al 
subsolului, ci un inspector foarte exigent. Tania, 
care mai întîi rămăsese la locul ei, unde amesteca 
„terciul“ de cărbune, părăsi această „îndeletnicire“ 
și, încruntîndu-și sprîncenele, urmări fiecare miş- 
care a acestui Leonid Mihailovici, care într-adevăr 
era mai înalt decît Cernîș, și mai cu seamă, mult 
mai spătos, părînd mai voinic decît el. 

Dar iată că întorcîndu-se iarăși spre dînsa, el 
spuse : 

— Totuşi în ce hal de delăsare a ajuns totul aici 
în această jumătate de an cît am lipsit! Va să 
zică nimic nou? 

— Nu știu — răspunse ea, întorcîndu-și capul. 

— Lucrezi aici de multă vreme? 


— Nu. 

— De o lună... sau nici atît? 
— Da. 

— Eşti laborantă ? 

— Da. 


— Dar Zelendub vine pe aici? 


„Da. 

— Şi Blizniuk ? 

— Da. 

— Dacă vor veni astăzi pe aici, anunţă-i că a 
sosit Slesarev, adică eu. 

— Bine. 

— Ei știu unde stau... Aş fi putut, desigur, să-i 
caut la telefon, dar n-am telefon, ceea ce știu și ei 
de altfel. La revedere! 

Se uită la el încruntată şi mîna ei dispăru din 
nou în mîna lui. 

E o a îl întrebă pe Cerniș, care îl petrecuse pînă 
ară : 
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— De unde e sălbatica asta? 

— A venit de undeva, din Donbas. Cică a lucrat 
acolo la o uzină de gaze... 

— Şi e chimistă? 

— Chimistă, fireşte. 

— Parcă nu prea se pricepe la chimie... 

— Deh, cam aşa pare să fie. 

Și cînd Cernîş reveni în subsol, îi spuse Taniei, 
plin de însuflețire : 

— Uite ce înseamnă să fii într-adevăr stăpîn pe 
meserie, ehe-hei ! Numai şi-a aruncat ochii şi pe 
loc şi-a dat seama cui și pentru ce are de făcut 
observaţie. 

— Pentru o picătură de permanganat acolo, 
Blizniuk nu mi-a zis nimic — începu deodată Tania 
să se justifice cu aprindere, măcar față de Cernîş — 
dar acesta se mulțumi să dea din mînă cu dispreț, 
şi spuse: 

— Ce Blizniuk !... Ce poate el față de Leonid 
Mihailovici ? La fel şi Şamov ăsta, care-şi pune aici 
plămezile... Fleacuri ! 


1 


II 


Blizniuk şi Zelendub trecură pe la Leonea către 
seara aceleiaşi zile. Amîndoi ardeau de dorința să 
afle cît mai multe amănunte despre Leningrad şi 
dacă nu există argumente serioase ca și ei să se 
transfere acolo ; viața e atotcuprinzătoare, e magni- 
fică, dar tinerețea de aceea şi este tinerețe, fiindcă 
ţine cu tot dinadinsul să cuprindă atîtea cît şi viața, 
şi oricît de avidă ar fi viața, tinerețea de aceea și 
este tinerețe, fiindcă ține cu tot dinadinsul să nu-i 
cedeze cu nimic vieții sub raportul avidității. 

Cei doi tineri ingineri erau obișnuiți cu felul re- 
pezit dar lipsit de răutate a] Olgăi Alekseevna şi nu 
se supărară nicidecum cînd îi primi din prag cu 
următoarele cuvinte : 
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— Poftim, iar începe pelerinajul... am răsuflat și 
eu vreo şase luni, și acum din nou scoală-te şi des- 
chide uşa de o sută douăzeci de ori pe zi și pune 
samovarul de o sută de ori! Acum, de vreme ce 
aţi venit, intrați. Ce aţi rămas înţepeniţi în ușă? 
Leonid, bineînţeles, s-a dus la rîu, dar a făgăduit 
să se întoarcă pe la șase, iar acum e şase fără zece 
minute. 

Mihail Petrovici era un om amabil. De cînd înce- 
puse să predea desenul la adulţi, dobindise o nouă 
calitate — privea pe toți bărbaţii și pe toate femeile 
sub patruzeci de ani ca pe eventualii săi elevi la 
facultatea muncitorească, și căuta să fie la fel de 
drăguţ cu toată lumea, aidoma medicilor și avocați- 
lor' care au un cîmp de activitate şi mai larg, iar 
amabilitatea lor n-are margini. 

Nu bătuse ora şase cînd Leonea se înapoie îm- 
preună cu Şamov, pe care îl întîlnise lîngă stadion, 
şi Olga Alekseevna, bombănind şi surîzînd totodată, 
începu să adune pe masă tot soiul de bunătăți ală- 
turi de samovarul clocotind. 

— Ei, cum e acolo, la Leningrad? Vrăbiile sînt 
ca şi la noi? întrebă Blizniuk, pentru a deschide 
discuţia ca între prieteni. 

Leonea îi răspunse pe același ton: 

— Poţi să-ţi închipui mirarea mea cînd am văzut 
că sînt întocmai ca la noi. Dar uite ceva nou pentru 
tine. Un inginer american, care este în serviciul 
nostru, mi-a spus că la ei, în America, specialiştii 
în cocs sînt foarte surprinși că noi reuşim să con- 
struim cocserii și, ceea ce li se pare şi mai ciudat, 
că ştim să obținem un cocs bun pentru furnale înalte, 
deși la noi nu există negri. Ei zic că această scama- 
torie bolşevică chiar că n-o pot pricepe de loc. 

Izbucniră cu toţii în rîs, și Blizniuk spuse: 

— Americanul ăsta al tău, fără îndoială, ne-ar 
lua drept niște negri dacă ne-ar vedea cînd venim 
de la uzină. 

— Şi cine te opreşte să te speli înainte de a pleca 
de la uzină? De altfel, nici nu e cazul să-ți etalezi 
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mutra murdară... Da’ uzina e întreagă, nevătămată ? 
întrebă Leonea. 

— Cele două clădiri anexă au crăpat pe toată. 
înălțimea, şi crăpăturile sînt foarte largi. Le-am: 
sprijinit peste tot cu grinzi — spuse Zelendub. Ca: 
după cutremur. 

— Ei drăcie! Doar li s-a spus că terasamentul' 
încă nu s-a tasat bine. Of... Și zici că au plesnit tare Y 
Miine am să mă duc să văd... Donţov mai este acolo ?' 

— Da. 

— Dar Odud? Senko? 

— Şi ăştia sînt deocamdată acolo. 

— Ce ne tot întrebi de-ale noastre? Mai bine 
povestește-ne despre Leningradul tău. Noi, provin- 
cia, nu înaintăm cu viteză mare — spuse Şamov. 

Leonea îşi strînse mai tare pleoapele şi în timp 
ce un zimbet larg îi brăzda faţa de-a lungul, îl în- 
trebă pe Șamov : 

— Ai văzut vreodată ciuperca japoneză ? 

— Niciodată. Ce-i cu ciuperca japoneză ? 

— Văd că nimeni din voi n-o cunoaște. Eu însă 
am avut de-a face cu ciuperca asta vreme de cinci 
luni de zile. Dar să nu vă închipuiţi cumva că m-am 
ocupat de ea la Instiiutul de cercetări științifice, nu ; 
în locuința unde am stat, din cartierul Lesnoi. 

— Ai avut cumva acolo o gazdă care aducea cu 
o ciupercă ? întrebă Blizniuk. 

— Aproape că ai ghicit. Și gazda era ca o ciu- 
percă... Dar ciuperca japoneză propriu-zisă se afla 
într-un borcan. Gazda rupea din ea cîte o bucăţică 
şi o punea într-alt borcan, în care, după cîtva timp, 
creștea, devenind o nouă ciupercă... Din ciuperca 
asta se făcea cvas și datorită ei am băut acolo la 
Leningrad vreo trei butoaie de cîte patruzeci de 
vedre de cvas, nici mai mult, nici mai puțin. Da? 
ce evas, mi-nu-nat ! De acum înainte aveţi grijă să 
vă creșteţi cîte o ciupercă japoneză în borcan, şi 
fericirea deplină vă este asigurată... 

— Totuşi, numai cu evas nu poţi trăi — observă 
Şamov. 
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— Aşa cum arăţi acum, zic şi eu că nu poţi trăi 
numai cu cvas, dar gazda mea mă hrănea uneori 
şi cu cartofi fierți, asta cînd îi spărgeam surcele din 
cioate de mesteacăn... Cînd nu-s prea noduroase, e 
o muncă plăcută, iar cartofii fierți cu sare, o mîn- 
care, nu glumă, nu ca o ciorbă oarecare de petroșel, 
pe care Kostriţki și cu mine o numeam „supă de 
mormoloci“... Cu supa asta ne hrăneau la cantină 
și Kostriţki mă încredința că din pricina ei i s-a 
cuibărit undeva, pe sub lingurică, o întreagă colonie 
de tenii. 

— Cum îi merge acolo lui Kostriţki? 

— Binişor. S-a căpătuit. S-a însurat cu Tamara 
şi are un ţînc negricios. Este un specialist fără egal 
în domeniul catalizei și a devenit o autoritate în 
materie. Tinerii însurăţei mă strigau ca și altădată 
„Copilule“, ceea ce a provocat într-o zi o nostimadă. 
Mergeam cu ei în tramvai. Vagonul, firește, era 
ticsit, încît n-aveai pe unde să treci. Ei, care ştiau 
unde trebuie să coborîm, se aflau în faţă, iar eu în 
spate. Deodată s-a sculat cineva de pe bancă chiar 
în dreptul meu. Poftim, ai loc, de ce să stai în 
picioare? Așadar, m-am așezat. Noi însă trebuia 
tocmai să coborîm. O aud pe Tamara răcnind : „Dar 
unde e Copilul nostru ? Unde e Copilul ?...“ Şi Miron, 
după ea: „A dispărut Copilul...“ Mă uit şi, ce să 
vezi, lumea de pe interval a început să se foiască 
uitîndu-se cu grijă în jos, iar unul mai milos zicea : 
„Precis că l-au strivit în înghesuiala asta!“ Dîn- 
du-mi seama că mă caută pe mine, mă scol în 
picioare şi strig către Miron : „Ai-cea sînt !“ Şi cum 
se nimeriseră în vagon tot călători mărunți la sta- 
tură, copilul era cu un cap mai înalt decît toţi 
ceilalți... E clar că toți m-au privit miraţi, nevoie 
mare. „Auzi bazaconie, ziceau, co-pi-lul !“ 

Olga Alekseevna îi strecură în faţă scrumbie to- 
cată şi rîse, dîndu-și capul pe spate: 

— Laudă-te, laudă-te, că eşti cît o prăjină! Mai 
bine întreabă-mă pe mine ce copil scump eşti ma- 
tale, cînd e vorba de mîncare și de haine... 
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— Nu face nimic, mă apuc de lucru şi am să 
cîști-ig — spuse Leonea, făcîndu-i semn cu capul, 
iar Şamov întrebă: 

— Fiindcă veni vorba, ia spune, la ce ai lucrat 
acolo? La cocs? 

— Nu, n-am avut prilejul. Am lucrat cu explo- 
zive. Într-un rînd cît p-aci era să rămîn schilod; 
uite, mi-a rămas o urmă pe frunte, am avut o rană 
în locul ăsta, şi părul mi l-am pîrlit tot. Trebuie să 
vă spun că am lucrat acolo ca un nebun, uneori 
cîte cincisprezece ore pe zi... Mă duceam regulat la 
şedinţele consiliului științific, frecventam semina- 
riile şi conferințele, într-un cuvînt, m-am pus la 
curent cu toate. Am făcut experienţă după expe- 
riență... În general, trebuie să vă spun că n-am 
făcut de ruşine Institutul nostru. Și nu ştiu cum s-a 
potrivit, dar cu toate că eu sînt acela care m-am 
dus să învăţ acolo de la ei, după vreo trei luni au 
început să vină ceilalți la mine, ca să-mi ceară sfa- 
turi în privința lucrărilor... 

— Așa, laudă-te, băiete ! interveni maică-sa bom- 
bănind, în timp ce îi punea în față un pahar cu 
ceai, dar Leonea continua, uitîndu-se cînd la Şamov, 
cînd la Zelendub : 

— La început, toți băieţii ăia m-au uluit. Jonglau 
cu atîta iscusinţă cu noţiunile cele mai complicate, 
încît mă simțeam un biet profan în fața lor, pe 
urmă însă s-a schimbat macazul, fiindcă una e să 
ciuguleşti de ici, de colo tot felul de concluzii și 
cunoștințe superficiale, şi cu totul altceva este să 
încerci totul singur. Acumulasem totuşi o experienţă 
bogată, şi apoi doar știți şi voi cum îmi făceam eu 
experienţele. 

— Și ochii era cît pe ce să ţi-i pierzi — inter- 
veni din nou mama. 

— Şi asta din cauza unui neghiob care s-a apucat 
să-mi bată în uşă, tocmai atunci cînd cea mai slabă 
mișcare de aer trebuia în mod inerent să provoace 
o explozie... lar eu nici nu puteam să-i strig ca să 
nu izbească în uşă, fiindcă şi glasul înseamnă o 
oscilare a aerului... Pe scurt, m-am pomenit într-o 


situaţie fără ieșire şi aş putea spune fără exagerare 
că numai printr-o minune am scăpat aşa ieftin. E 
drept că m-au durut ochii o grămadă de vreme. În 
general, am lucrat ca un nebun. M-am apucat de 
tot felul de treburi grele, de la care alții se eschivau. 
Unde mai pui că şi Kostrițki s-a găsit să-mi facă 
reclamă. Într-un cuvînt, aveam înaintea mea viito- 
rul luminos al omului de știință... Dar... 

— Aha! lată şi inevitabilul „dar* — făcu 
Blizniuk, ridicîndu-și sentenţios arătătorul. 

— Totuși, mi s-a făcut dor de Nipru și de melea- 
gurile noastre, şi iată-mă acasă într-un concediu de 
două luni. 

— Care va să zică, n-ai adus nimic nou în pri- 
vința cocsului ? întrebă Şamov. 

— Câteva idei generale noi în domeniul fizicii am 
prins eu, firește, cît despre cocs... Nu prea se ocupă 
ei acolo de asemenea probleme speciale. 

— Şi ce-i preocupă totuși? 

— Îi preocupă... curenţii de înaltă tensiune, 
roentgenologia, feroaliajele, explozivii, telecomuni- 
caţiile, termotehnica... și multe altele, dar problema 
cocsului, rezolvarea ei au lăsat-o întru totul pe 
seama noastră, a celor patru stilpi ai subsolului 
de aici. 

— Deci, ai plecat de acolo? 

— Nu-u, n-am plecat de tot... I-am părăsit pentru 
un timp oarecare. 

— Eu îl înţeleg — spuse Blizniuk către Șamov. 
Cocsul nostru îl chinuie şi acum pe nenorocitul ăsta, 
la fel cum l-a chinuit și altădată... Dar acum a adus 
de acolo soluţia definitivă, asta e! Am dreptate, 
Leonea ? i 

— Din păcate, nu... Aş fi vrut s-o aduc, dar n-am 
izbutit... Ce-i drept, m-am documentat ceva mai 
bine... Cît timp sînt în concediu, am să vin din nou 
în subsol, să mai încerc... Pe urmă am de gînd să 
merg cu voi pe Nipru, cu șalupa, ca să vizităm 
Dneprostroiul. Tare am mai dus dorul Niprului... 

— Şi Neva? îl întrebă Mihail Petrovici sur- 
prins. 
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— Neva... desigur, e un fluviu larg, dar prea 
încărcat. Un oraș cu o populaţie de trei milioane, ce 
vreţi ? Iar transportul pe apă, precum se ştie prea 
bine, este cel mai ieftin. 

— Da-a... Neva... Ne-va-a... — rosti Mihail Petro- 
vici, visător, amestecînd cu linguriţa ceaiul răcit. 
Va să zică, tot Neva îi zice, ca şi în trecut? Ehei, 
ce frumoase ceţuri pluteau deasupra ei ! Iar în aceste 
ceţuri contururile vagi de bărci, cheiul, podul... O 
ceaţă ă la Whistler,! ca la Londra, pe Tamisa... În- 
tr-o vreme am locuit într-o cameră cu două ferestre 
care dădeau spre Neva și am desenat atunci multe 
schițe cu ceața deasupra fluviului. 

— Şi unde sînt aceste studii? întrebă Leonea. 
Parcă nu le-am văzut la tine. 

— E-ei, unde sînt studiile ?... Doar aveam nevoie 
de piînză... Cînd am stat la Saratov, am pictat pe 
aceste pinze Volga. i 

— Iar după aceea, care va să zică, pe studiile cu 
peisaje de pe Volga, ai pictat Niprul? Chiar îmi 
aduc aminte încă din copilărie că erau foarte grele 
— zîmbi Leonea, și reveni la ale lui. M-am dus 
totuși de cîteva ori pe Neva cu o barcă cu kliver. 
Numai că acolo n-am izbutit să adun o societate 
potrivită... Soții Kostriţki nu se mai ocupă cu așa 
ceva, bineînțeles, din cauza pruncului, iar ceilalți, 
de oricine încerci să te apropii, dai tot de oameni. 
care nu prea se pricep la canotaj. 

— După cum văd eu, n-ai reușit să te aclimati— 
zezi cum trebuie acolo, la Leningrad! se dumeri 
Șamov. 

— Leningradul parcă te apasă, prea e nesfirșit... 
Și apoi, ploile alea veșnice de acolo, și cu ele tre- 
buie să te deprinzi — răspunse Leonea, uitîndu-se 
la tatăl său și nu la Șamov, în timp ce se gîndea 
cum de-a putut taică-său să se obișnuiască cu acele 
ploi şi ceţuri permanente, el care era băştinaș din 
ținuturile de pe cursul mijlociu al Volgăi. 

1 James Whistler (1854—1903) pictor şi gravor american, autor 


a numeroase tablouri şi portrete, remarcabile prin savanta ar- 
monie a culorilor, (n.t.) 
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Tatăl însă îl iscodi, luîndu-l pe de departe: 

— Dar nici nu mi-ai scris în scrisorile tale cum 
arată Ermitajul acum. Or fi rămas acolo multe ta- 
blouri de-ale vechilor maeştri ? 

— La Ermitaj ? Nu ştiu. Nici n-am dat pe acolo... 
Nu ştiu cum, dar n-am avut timp... Ştii, eu am 
stat în cartierul Lesnoi, în apropierea Institutului 
meu, iar Ermitajul se află în centru. 

— Cu-um? Nici n-ai dat pe la Ermitaj? se 
minună tatăl atît de tare, încît se săltă chiar puţin 
de pe locul său, dar simulă numaidecît că vrea să 
ajungă cu mîna la zaharniţă. 

— Dar cînd era să mă duc şi pe acolo? rosti 
Leonea calm. 

— Dar la Operă ce anume ai văzut? întrebă 
Zelendub. 

— La Operă? Hm... Am avut eu de gind să mă 
duc la Operă, ba îmi procurasem și bilet la „Dama 
de pică“, dar tocmai în ziua aceea am păţit-o cu 
explozia care mi-a pricinuit arsuri... S-a pierdut și 
biletul degeaba... 

— Într-un cuvînt, după cum văd eu, ai renunțat 
cu desăvirșire la artă — spuse Mihail Petrovici tără- 
gănat, cu amărăciune în glas. Zelendub se uită trist, 
aproape consternat dar nu la Leonea, ci la tatăl 
acestuia, pe urmă începu să soarbă grăbit din ceaiul 
cu dulceața de vişine. 

Leonea însă, zîimbind blind, își trecu privirea pe 
fața fiecăruia şi vorbi cumpănit, cu voce domoală : 

— Imaginați-vă pe Polina Polikarpova, o țață la 
vreo cincizeci de ani, gazda mea din cartierul Lesnoi... 
Suferă de toate bolile cunoscute în medicină și în 
plus de vreo două duzini de boli noi, încă neexplo- 
rate de această ştiinţă. Și din pricina tuturor acestor 
boli, se vaietă şi oftează din zori şi pînă în noapte, 
mișcîndu-se din loc în loc întocmai ca o umbră. 
Dar se mișcă într-una, iată secretul acestei Poli- 
karpova ; alta în locul ei ar fi murit de o mie de 
ori, pe cînd ea mai fierbe cartofi și prăjește orz 
pentru cafea, pe scurt, toată ziua se află în treabă 
și nu stă o clipă, doar atîta că geme şi ofiează... Are 
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un nepot copist, cu un ochi de sticlă, cu balalaică și 
baian. Ăsta, cum vine de la serviciu, numaidecit 
pune mîna pe balalaică ori pe baian și în-ce-pe... În 
camera. de alături, odrasla lui Kostriţki își dă dru- 
mul la voce în registrul cel mai de sus... Așadar, 
puteţi să vă închipuiți ce operă aveam mereu în 
preajma mea... lar eu lucram ca un udarnic, nu 
glumă. Munceam cîte cincisprezece ore pe zi, așa 
că trebuia măcar să dorm, nu mai zic să mă odih- 
nesc ?... Arta este, desigur, un lucru minunat, adică 
și Ermitajul, şi „Dama de pică“, ba chiar și un 
roman oarecare trîmbițat prin ziare, dar de unde 
timp pentru toate astea ? Din păcate, o zi are prea 
puţine ore, în totul douăzeci şi patru... Şi dacă 
puteai să uiţi de aceste douăzeci și patru de ore şi 
în genere de existența nopţilor, atunci cînd au în- 
ceput nopţile albe din Leningrad, totuşi nu ești de 
fier, fiindcă, să zicem că o să dai uitării două nopţi 
la rînd, în schimb, pe urmă vei dormi buștean două- 
zeci şi patru de ore în șir. Aici e buba, iată de ce 
am neglijat arta... De altfel nici eu nu pretind com- 
pozitorilor și pictorilor să lucreze cot la cot cu mine 
şi în domeniul explozivelor. 

Mihail Petrovici îl fulgeră cu privirea prin oche- 
lari şi răspunse: 

— Există la Kozma Prutkov! o expresie: „Spe- 
cialistul seamănă cu un abces“. 

Olga Alekseevna, văzînd că toți aveau farfuriile 
goale, se prefăcu furioasă: 

— Crocodililor ! E admisibil să vii în vizită cu o 
poftă de mîncare atît de cumplită? Ia luaţi-vă 
şepcile și ştergeţi-o! Şi casa mi-aţi umplut-o de 
fum în aşa hal, încît de i-aş scoate acoperișul şi tot 
nu s-ar aerisi. Ajunge, duceţi-vă... Puteţi să-l luaţi 
și pe Leonid cu voi. Dar dacă se întoarce după 
miezul nopţii, să ştiţi că nu-i dau drumul în casă. 


1 Kozma Prutkov — pseudonimul colectiv al scriitorilor ruși : 
A. K. Tolstoi şi fraţii A. M. şi V. M. Jemciujnikov, care pe la 
mijlocul secolului al XIX-lea au publicat cîteva culegeri de ver- 
suri, aforisme, fabule populare şi alte opere satirice cu conţinut 
social. (n.t.) 
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Plecară tuspatru să dea o raită prin parc. Discu- 
tară despre viitorul lor, așa cum şi-l imagina fiecare 
din ei, și despre uzine, și despre minele din Donbas, 
și despre subsolul lor, ai cărui patru stilpi erau. În 
treacăt, Leonea se informă cu privire la Tania: 

— Ce-i cu laboranta asta nouă care s-a ivit în 
subsolul nostru ? E cam sălbăticuţă și în chimie nu 
se pricepe de loc: toarnă permanganat peste căr- 
bune de parcă ar turna cvas, iar pe deasupra, mai 
şi amestecă totul foarte conştiincios cu un beţişor. 

— A angajat-o Golubinski — răspunse Şamov. 
Mărturisesc că nici nu m-am uitat bine la ea. 

— Da, într-adevăr, e o fiinţă sălbatică — îl sus- 
ţinu Blizniuk pe Leonea. Să ştii însă că are talent 
la caricaturi şi nu le face de loc rău. 

Numai Zelendub îi ţinu parte Taniei: 

— Ba nu, știe și ceva chimie, apoi a lucrat la o 
uzină de gaze, m-am informat... Dar că nu este încă 
formată, și în muzică e clei, asta-i cert. 

Rododendronii parcului erau înveșmîntaţi acum 
în țesătura deasă a frunzişului, cu foi late ca brus- 
turii; nici mestecenii n-aveau de gînd să se usuce, 
contrar prezicerii multor capete înclinate spre 
scepticism ; încît, inițiativele cutezătoare ale nordi- 
cilor și ale sudicilor de la sfatul orășenesc își găsi- 
seră deplina justificare. 

În lumina felinarelor electrice Leonea privea cu 
cea mai mare atenție totul din jurul său, vorbind 
cu elan: 

— Ei bine, orice aţi zice, dar să fiu al dracului 
dacă orașul nostru nu este totuși un oraş ferme- 
cător ! 


Capitolui XIV 
I 


A doua zi, cînd Leonea se duse cu tramvaiul la 
uzină, în acea parte a oraşului unde totul, deopo- 
trivă cu fețele oamenilor, purta urme de fum, mai 
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uşoare ori mai groase, ale acelui fum care răzbea 
de pretutindeni năvalnic și nestăvilit prin bronhiile 
înguste ale coșurilor înalte, și unde se întindea la o 
înălțime de cîţiva metri deasupra pămîntului, părînd 
interminabilă, țeava groasă de fier de la rezervorul 
de gaz la cuptoarele Martin, el avu viziunea vie şi 
deosebit de clară a orașului său, aşa cum nu şi-l 
închipuise niciodată pînă atunci : pe traiectoria lui 
centrală, de-a lungul Niprului celui bogat în ape, 
se înălțaseră cel puţin douăzeci de uzine și mori cu 
aburi, mari și întinse, aidoma unei osaturi complexe, 
bine închegate, pe care crescuse carnația formată 
din bulevarde, străzi și ulicioare, pieţe și stadioane, 
parcuri și scuaruri, curţi cu flori şi grădini de zar- 
zavat, suburbii, ferme și livezi. 

Era unul dintre cele mai tinere orașe rusești, în- 
temeiat cam cu o sută de ani după Petersburg, şi 
fără îndoială, conceput ca în cel mai scurt timp să 
devină un oraș industrial. Amintindu-și acum de 
vechiul tablou al tatălui său cu titlul „Zvonuri de 
pădure în liniştea-nserării“ — un piîrău în crîngul 
de stejar, butucul negru, pescărușul cocoţat pe acest 
butuc și zeul Pan, zeu cu trăsături inofensive și cu 
părul zbirlit ca al duhului pădurii din basmele ru- 
seşti, ținînd un fluier în labele sale cafenii — 
Leonea se gîndi că bine ar face taică-său să picteze 
acum un tablou pe tema: „Zvonurile orășului cu 
douăzeci de uzine“. Ar fi, desigur, un subiect mai 
dificil, în schimb însă cît freamăt și ce pulsaţie plină 
de ardoarea vieţii trepidante contemporane ar putea 
să țișnească dintr-o asemenea pînză, neapărat de 
proporţii uriașe ! 

Leonea aflase de la Şamov și de la alții că doar 
cu cîteva zile înaintea lui sosise din America, unde 
fusese trimis de către „Cocsostroi“, inginerul Donţov 
— şeful secției de cocs, un tînăr de cel mult trei- 
zeci de ani, care absolvise Institutul de mine local 
cu vreo doi ani înaintea lui Leonea. 

Cu o șapcă galbenă de piele şi o bluză de lucru 
albastră, Donţov lucra la o masă în camera de gardă 
din secția sa; avea nasul ascuţit, ochii inteligenți, 
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de culoarea sticlei verzui, cu o privire cînd atentă 
şi iscoditoare, cînd de o șăgalnică ironie; părea 
sprinten la mișcări, foarte îngrijit şi mobil; în mo- 
mentul cînd Leonea intră la el, examina rapoartele 
din ultimele douăzeci şi patru de ore. 

— Oho! Un astru al Leningradului! îl întîm- 
pină Donţov. 

— Vorbeşte un american! ripostă Leonea, pe 
același ton de glumă. 

— Ai sosit de mult? 

— Păi, de îndată ce am aflat că la tine aici au 
plesnit pe din două şi dezintegratorul, şi altele, am 
sosit şi eu. 

— Ce por-că-rie! Nu? Dracu' s-o ia de treabă! 
Cum am văzut, să-mi vină rău, nu alta! 

— Exact ca în America? 

— Tocmai... Ai examinat bine? 

— Cum a plesnit? Cred şi eu! Printr-o crăpă- 
tură ca asta trece și un cîine... Iar grinzile sprijină. 
pereţii de cărămidă după toate regulile arhitecturii 
antice. 

— Ce părere ai, grinzile aste au să reziste oare? 

— Grinzile par zdravene, trebuie să reziste. 

— Dar dacă tasarea va continua ? Ce sabotori ! 

— Şi tu pe unde ai umblat în America, prin ce 
locuri ? 

— La Pitsburg, în statul Pensylvania. 

— Curge pe acolo vreun fluviu? 

— Ohio... 

— E ca Niprul? 

— Mult mai lat... Chiar acolo se varsă în el riul 
Alegan... E un fluviu mare, iar din el s-a mai săpat 
şi un canal cu o lungime de trei kilometri. 

— Spune-mi din capul locului, ce te-a impre- 
sionat mai mult acolo? 

— Transportul — răspunse Donţov, fără a sta pe 
gînduri. 

— Numai transportul ? 

— Numai? Asta, frăţioare, nu e „numai“, ci e 
totul... Cînd la noi se spune rețea de căi ferate, apoi 
cu voia dumitale, desluşeşti pe o minusculă hartă 
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geografică ceva ce pare a fi o rețea... Pe cînd acolo, 
această reţea poţi s-o vezi cu ochiul liber, lingă tine, 
pe loc... 

— Şi cum adică, pe toate drumurile acestea cir- 
culă trenuri de persoane și de marfă? 

— Ba bine că nu! Că doar nu-s numai pentru 
frumuseţea peisajului... Păi dacă n-ar circula pe ele 
trenuri de persoane şi mărfare, pentru ce crezi că 
le-or fi construit americanii? Sînt nişte unchiași 
tare chibzuiţi. Iar Pitsburgul este orașul lui Carne- 
gie, un miliardar. În oraş se află universitatea fon- 
dată de el, în împrejurimile oraşului uzinele lui... 

— Hm... Și cu ce lucruri deștepte te-ai ales de 
acolo ? 

— Destule. Uite, zilele acestea voi ţine o confe- 
rință, vino şi tu. Treptat-treptat, voi introduce cîte 
ceva şi în secția mea, și în primul rînd, o legătură 
telefonică între dispozitivul de evacuare a cocsului 
şi troliu. 

— Aha... Îmi dau seama. Nu e rău. 

— Cred şi eu. Fiindcă se întîmplă uneori, fireşte 
noaptea, nu ziua, că dispozitivul de evacuare a 
cocsului lovește în cuptor, iar troliul din partea 
opusă nici n-a apucat încă să deschidă ușa... de 
altfel, toate acestea le cunoști şi tu foarte bine... 
Stabilind însă o legătură între ele, vom ajunge să 
lichidăm aceste mici deficiențe. | 

— Şi cîți anume componenți au șarjele de acolo ? 

— Numai doi, frăţioare... După cum văd, îți mai 
spargi capul cu problema cocsului? Acolo n-au 
asemenea probleme. E drept că și acolo există căr- 
buni de foarte proastă calitate ; cu opt componenți 
într-o șarjă... Dar cu asemenea cărbuni nu prea se 
lucrează acolo. Și cînd i-am spus unui unchi Sam 
că la noi există șarje de cite douăzeci și cinci de 
componenți, s-a pocnit peste coapse fără nici o 
milă şi a holbat ochii la mine. 

— Iar gura nu şi-a închis-o decît atunci cînd i-a 
intrat o stăncuță înăuntru? Sau acolo nu sînt 
stăncuțe ? 

— Ba se mai nimeresc uneori... 
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Pe urmă Leonea se duse în laboratorul uzinei. 
Akolo o văzu pe Frida și-i spuse apoi lui Senko 
despre ea: 

— De unde ai luat-o pe laboranta asta pitică de-o 
viri şi într-un buzunar ? 

Frida auzi această remarcă și, după obiceiul ei, se 
îmbujoră toată. 
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Peste două zile, cînd Tania veni la laborator la 
ora obișnuită, Cernîş o anunţă prevenitor : 

— Leonid Mihailovici e aici de mult, s-a şi apucat 
de lucru. l 

Într-adevăr, muta dispozitivele de pe o masă pe 
alta. Tania îl privi surprinsă și îl întrebă: 

— Dumneata... ai fost numit şeful laboratorului ? 

— Aha, bună ziua! o salută Leonid Mihailovici 
şi răspunse: Nu, am să vin însă din cînd în cînd, 
ca să lucrez cîte ceva... 

— Cu permisiunea profesorului Golubinski ? pre- 
ciză Tania întrebarea ei. 

— Da-a... L-am văzut chiar acum aici şi am stat 
de vorbă cu dînsul — răspunse el într-o doară și 
adăugă : Da’ unde a dispărut tiubeteika dumitale 
aia neagră ? 

— Tiubeteika ? repetă Tania, foarte mirată de 
atîta curiozitate, și-i întoarse spatele. Ce te intere- 
sează pe dumneata tiubeteika mea? 

Dar Leonea, examiniînd cu o atenţie necruțătoare 
noua ei tiubeteikă, spuse tărăgănat, imitindu-l fără 
să-și dea seama pe tatăl său: 

— Şi asta roșie, firește... nici ea... pare-mi-se, nu-i 
de lepădat, dar... aia neagră era mai originală... 
Unde ziceai c-a dispărut? 

— Am pierdut-o — aruncă Tania, trecînd pe 
lîngă el către masa ei și căutind să nu se uite la 
Leonea. 
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— Asta-i bună! Ai pierdut-o? Unde ai putut s-o 
pierzi ? continuă Leonea, pe același ton tărăgănat, 
în timp ce-şi pregătea experimentul. 

— Am pierdut-o, și pace! 

Acest interes manifestat față de tichia neagră i 
se păru foarte suspect Taniei. Ba se gîndi chiar că 
el aflase poate prin cineva că ea și cu Frida, căreia 
chiar el îi spusese la uzină „laboranta de buzunar“, 
punînd mînă de la mînă, cumpăraseră chiar acum, 
în asociaţie, o minge de volei, și în timp ce mer- 
geau spre casă aruncînd voioase în aer acest obiect 
prețios, fuseseră atacate de o bandă de mici vaga- 
bonzi cu gîndul să le ia mingea. Mingea n-au izbu- 
tit să le-o smulgă, dar în timpul încăierării tiube- 
teika căzuse de pe capul Taniei și băieții, luînd-o 
la goană, o șterpeliseră. 

Între timp, Leonea, ocupat cu experimentul său, 
continua să vorbească mereu despre același lucru : 

— Cu tiubeteika aceea neagră... semănai... cu un 
alchimist din evul mediu... Era delicioasă. 

— Găsești la prăvălie cîte vrei, la fel de deli- 
cioase. 

— Oare ?... Hm... Mie însă, închipuie-ți... nu mi 
s-a întîmplat să văd din astea... 

Taniei i se păru că distinge o nuanţă de ironie la 
adresa ei în tonul, în glasul acestui inginer înalt. 
Bineînţeles că nu uitase cum a oxidat cărbunele cu 
permanganat și Frida i-a povestit cum el o făcuse 
să se îmbujoreze cînd a fost în laboratorul uzinei. 
De aceea îl sfătui cu oarecare provocare în glas: 

— E de ajuns să ceri o tichie neagră în orice pră- 
vălie, şi vei fi servit. 

— Oare ?... Va să zică așa ?... Bine — răspunse 
Leonea fără a se desprinde de la treabă, apoi tăcu, 
absorbit de experiența pe care o urmărea cu 
tenacitate. 

După aceea o întrebă la care anume uzină de gaze 
lucrase. Tania îi răspunse calm, precis şi laconic. 

— Cunosc. Am fost în această uzină anul trecut 
— spuse el. Şi de ce ai plecat de acolo? 
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Această întrebare trezi iarăși bănuiala Taniei şi 
ea răspunse tăios: 

— Am plecat, şi pace. 

— Și sînt mai bune aici condiţiile de muncă? 
întrebă Leonea, ca şi cum n-ar fi băgat de seamă 
tonul ei aspru. 

— Acolo nu erau decît paturi pentru șase labo- 
rante, asta era acolo. Şi paturile acelea stăteau în- 
tr-o baracă comună... E bine, nu-i aşa? şi Tania 
îl străfulgeră cu o privire încărcată de scîntei, în 
fața căreia trebui să-și plece ochii. 

— Ba foarte prost... Şi voi, firește, aţi făcut în- 
tîimpinări, aţi scris despre asta în gazeta de perete, 
şi altele... Dar trebuie să te gîndești că este o fa- 
brică nouă... Pur şi simplu nu avea pe atunci destul 
spaţiu locativ, nici măcar paturi pentru toată 
lumea... Sigur că totul va fi pus la punct încă anul 
acesta. 

— Ei bine, cînd va fi pus la punct totul, atunci 
n-au decît să se informeze de ce pleacă laboran- 
tele... Pe lîngă asta, trebuie să învăţ... 

— Și ce ai de gînd să urmezi? 

— Chimia tehnologică — spuse ea foarte ho- 
tărită. 

El însă răspunse distrat, tărăgănînd cuvintele ca 
şi înainte: 

— Așa... Da-a-a... Într-adevăr, trebuie să înveți 
puţină chimie, trebuie, trebuie. 

Acest „trebuie“, repetat de trei ori, i se păru 
Taniei extrem de jignitor, astfel că îi răspunse 
aproape ţipînd la el: 

— Iar dumneata trebuie să-ţi procuri o tichie 
neagră de alchimist ! 

Leonea își întoarse fața spre ea și o privi mirat, 
dar în aceeași clipă zîmbi împăciuitor şi zise ; 

— Fireşte n-ar fi rău; neapărat am să-mi 
procur una. 

— Aşa să faci! 

— Dar dumneata n-ai vrea să lucrăm împreună 
la o problemă foarte interesantă ? întrebă Leonea 
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atît de neașteptat, încît fata cobori numaidecit 
vocea : 

— La ce problemă? 

— La problema... conductivității electrice a căr- 
bunelui în cursul procesului de cocsificare — răs- 
punse Leonea foarte clar, alegînd cuvinte precise şi, 
cum i se păru ei, privind-o cu un aer sever, pro- 
fesoral. 

— Şi ce va trebui să fac eu? ~ 

— Vom începe amindoi prin aceea că vom lua, 
uite, acest tub de porțelan, l-am curăţat și l-am în- 
cins chiar acum, și vom turna în el cărbune mă- 
cinat, l-am cîntărit adineauri : sînt cincisprezece 
grame. Este cărbune de cocs. Pe urmă, putem lua 
şi cărbuni de gaze şi grași, și slabi... Îi vom încălzi 
succesiv în acest tub, dar se poate și într-unul de 
cuarț, pînă la o mie de grade, vom trece prin căr- 
bune un curent și în procesul încălzirii vom măsura 
treptat gradul de conductivitate electrică. 

— Şi cum anume vom măsura? întrebă Tania 
încetișor. 

— Pentru aceasta se folosește puntea Wheat- 
stone... Dar uite, pentru ca ambele capete să se 
încălzească egal, vom proceda în felul următor... 
Găsește-mi undeva, pe aici, la noi, o bucată de că- 
rămidă de şamot și piseaz-o în piuliţă... 

Tania găsi fără zăbavă o bucată de cărămidă 
deosebit de refractară, din care se clădeau cuptoa- 
rele de cocsificare, deoarece şi această cărămidă 
era cercetată în laborator, fiind supusă la acțiunea 
unor temperaturi foarte ridicate ; dar în timp ce o 
introducea în piuliță. Tania privi cu coada ochiului 
faţa lui Leonid Mihailovici, să vadă dacă nu cumva 
făcea haz pe socoteala ei. 

În momentul acela, lîngă ușa subsolului se auzi 
o voce tunătoare, care răcnea cu autoritatea unui 
stăpin și care i se păru foarte cunoscută; ea se 
mai întreba încă al cui o fi glasul acela cunoscut, 
cînd profesorul Lapin își făcu apariţia, într-o haină 
de şantung de modă veche, cu o pălărie de panama 
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garnisită cu o panglică roșie şi cu o lavalieră destul 
de fistichie şi foarte înfoiată. 

— Tovarăşe Slesarev, întrucît ţi-ai vîrît mîinile, 
da, neapărat le viri în tot felul de mizerii, da, 
fireşte, în mizerii, e-eu... nu-ți dau mîna, da... Bună 
ziua ! 

Şi după ce salută pe Slesarev, ridicîndu-și pana- 
maua, se adresă Taniei: 

— Da' dum-nea-ta... cum ţi se pare aici, da? Îl 
ajuţi pe diînsul, aud? 

— Vedeţi... pisez... cărămidă — răspunse Tania 
foarte încet, ca și cum i s-ar fi jeluit, iar lunganul 
de Slesarev, cu zimbetul ce-i era atît de caracte- 
ristic, explică profesorului cu ce se ocupa: 

— Iată, Ghenadi Mihailici, fac o experienţă pen- 
tru stabilirea conductivității electrice a cocsului... 
mai ales în stare plastică... Vreau să văd dacă n-aș 
putea ajunge în domeniul acesta la cîteva principii 
generale... 

— Aha... Da... În diversele momente ale cocsifi- 
cării ? Da-a... Asta, asta, poate că da. Hm... Con- 
ductivitatea electrică... 

— Şi pentru diferitele soiuri de cărbune... — 
adăugă Leonea. 

— Asta... asta... da. Ca unul din criteriile, da, 
de clasificare a cărbunilor, la asta te gindești, nu ? 
im... Də, uite, vezi, ai inițiativă, dumneata ai 
i-ni-ția-ti-vă. Da, ai inițiativă... Dumneata ai fost 
la Leningrad, da-a... Conductivitatea electrică... 
Apropo, ei, da, ei, știi, cei de acolo, din capitală, 
îmi propun, da, să deschidem aici, uite, aici (și 
bătu cu bastonul în podea) o fi-lia-lă a Institutului 
de cercetări științifice, da... Mi-au trimis o hîrtie 
ca eeu... să le spun părerea mea în această 
chestiune, da... Dar eu... tac... Deocamdată... tac, da. 
O fi-lia-lă, da. Asta înseamnă ca pur și simplu să 
ne ia la-bo-ra-torul acesta, da, pe care no-oi... l-am 
înjghebat. Din nimic. Literalmente, din nimic. 

— O filială a Institutului de cercetări științifice ? 
A cărui Institut ? A celui de chimia cărbunelui, de- 
sigur ! După părerea mea, ar fi un lucru minunat, 
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Ghenadi Mihailovici — spuse Leonea cu multă în- 
sufleţire. 

— Minunat! Ce vezi aicea a-tit, a-tit de minu- 
nat, aș vrea și eu s-o știu? 

— Întâi vom avea o filială, iar după aceea, bine- 
înțeles, un Institut de sine stătător... mare, bine 
înzestrat... O întreagă clădire, și pu un simplu 
subsol. 

Lapin îl privea cu luare-aminte; de vreo două 
ori deschise și închise gura, strîngînd tare buzele, 
în cele din urmă îşi scoase ceasul de aur: 

— Acum trebuie să mă duc la o întrunire, da... 
Trebuie să prezidez, da, o întrunire — spuse el cu 
vocea foarte calmă, ceea ce era de neînțeles pentru 
Tania — acum sînt ocupat... Dar uite, mîine, vino 
la mine în birou la ora aceasta, da... îl vei găsi pe 
Arkadi Pavlovici... Și alte cîteva persoane... Şi 
atunci vom chibzui ce să răspundem la hîrtiuța 
aceasta, da. Așadar, pe mîine. 

Îi salută pe amîndoi, scoţindu-și panamaua, şi, 
săltindu-și energic umerii cu o mișcare juvenilă, 
ieși din laborator. 

— Ce om ciudat! spuse Leonea, răspunzind în- 
trebării pe care o citea în ochii Taniei, ațintiți asu- 
pra lui. Bineînţeles, a omis cu totul că nu sînt aici 
decît în concediu. Se și vede înjghebînd un colectiv 
pentru această viitoare filială: Slesarev și alți 
cîțiva. De fapt, adevărul e că nu știe cu cine să 
creeze filiala asta. 

— Dar dumneata cît timp rămii în concediu? 
întrebă Tania, cu vădit interes, pe cît i se păru lui. 

— Pînă m-oi sătura de toate aici, și atunci îmi 
iau valea... Oficial însă, am concediu două luni de 
zile... Unde mai pui că Lapin este un adept al inde- 
pendenţei, iar odată înființată filiala, înseamnă că 
va trebui să execute dispozițiile de la centru... 

— Deci... dacă în locul laboratorului de aici se 
va înființa un întreg institut de cercetări științifice... 
se poate întîmpla să nu mă lase în postul meu? 
întrebă Tania cu sfială. 
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— Asta-i bună, de ce să nu te lase? În orice 
caz, va fi nevoie de laboranți... Dă-mi, în sfîrșit, 
șamota aceea! De ce vrei s-o pulverizezi? Uite, 
grafitul acesta dintre cărbune și electrozi trebuie 
să fie sub formă de pulbere pentru realizarea unui 
contact bun, pe cînd șamota... șamota poate să ră- 
mînă și mai puțin mărunțită... Căci nu contribuie 
decit la uniformitatea încălzirii... Hm... Ghenadi 
Mihailovici nu e dispus să se facă o filială, nu-i 
sună bine la ureche... Pe vremuri a lucrat mult, 
dar acum s-a deprins să prezideze și una-două să 
scoată la iveală ceasul lui de aur. De bună seamă, 
e convins că nu e chip să pre-zi-dezi, fără să scoţi 
în orice moment din jiletcă un ceas de aur... Nue 
chip, și pace... Așa-a, acum. iată-ne ajunși la capăt 
cu pregătirile şi putem lăsa să treacă curentul 
prin tub. 

Tania se simţi foarte măgulită auzindu-l cum 
spune : „iată-ne ajunși“. În general, urmărise cît 
se poate de atent toate mișcările rapide și sigure 
executate de degetele lungi ale acestui lungan de 
inginer, pe care Lapin în persoană îl convocase 
chiar acum la o consfătuire, iar Leonea, așezind 
tubul între electrozi, continua să vorbească despre 
experienţa sa : 

— Vom observa conductivitatea electrică în două 
reprize : întîi pînă la cinci sute de grade, apoi de 
la cinci sute pînă la o mie... Mai întîi cu cărbune, 
apoi cu semicocs și abia pe urmă cu cocs. Ar fi 
extrem de interesant să coordonăm după aceea ob- 
servaţiile noastre cu rezultatele cercetării structurii 
semicocsului, a cocsului pus la microscop... s-ar 
putea să obținem date importante... Pînă atunci hai 
să desenăm curba variaţiei conductivității electrice. 
lar dumneata, cînd ai să te înscrii la chimia tehno- 
logică, ocupă-te acolo de procesele chimice ale 
cărbunelui, asta e tot... Şi atunci vei deveni in- 
dispensabilă în subsolul nostru. Fiindcă veni vorba, 
îl vei avea la chimie pe un „subsolist“ de bază, pe 
Şamov... O să iasă din el un bun conferenţiar... Are 
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idei clare și un vocabular precis ; în genere, este 
un băiat capabil. Vine adesea pe aici, în subsol? 

— Șamov? Nu, rareori — răspunse Tania 
domol ; ar fi vrut şi nu se hotăra să-l întrebe dacă 
va ţine și el cursuri de chimie împreună cu Şamov ; 
avu deodată sentimentul că el se înapoiase din 
Leningrad numai în acest scop. 

— Reacţiile chimice pe care le obţine el sînt 
lente, de lungă durată... Ar trebui să găsească niște 
catalizatori potriviţi, ca să le accelereze... Și expe- 
riențele astea ale noastre vor dura destul de mult 
timp, dar în nici un caz nu le-am mai putea acce- 
lera. Care va să zică, acum ne trebuie puntea lui 
Wheatstone. Ia dă-mi-o încoace! 

— Puntea lui Wheatstone ? Tania cercetă masa 
laboratorului cu toată conștiinciozitatea și în cele 
din urmă spuse: Nu știu unde e puntea asta! 

— Cum nu știi? Doar am avut aici o punte a 
lui Wheatstone. Unde s-o fi rătăcit? Am văzut-o 
aici alaltăieri. Altfel nici n-aş fi început expe- 
riența ! 

Tania părea cu totul zăpăcită, Leonea — supărat 
de-a binelea, pînă și ochii lui, de obicei îngustaţi, 
se rotunjiră. El însuşi dădea din colţ în colţ, de la 
o masă la alta a laboratorului, cotrobăind peste tot 
nu numai cu ochii, dar şi cu mîinile. 

— Cerniș trebuie să știe. Unde-i Cerniș? 

— S-a dus la masă... Și Studniev de asemenea... 

— Cum vine asta: dumneata, ca laborantă, răs- 
punzi pentru toate aparatele, şi totuși n-ai grijă 
de ele şi habar n-ai de nimic, nemaipomenit! 
izbucni Leonea, ridicînd glasul. 

Tania îl privi încruntată şi cu buzele strînse, apoi 
îi întoarse brusc spatele, dintr-o dată, ca la co- 
mandă, şi rămase așa, cu mîinile proptite de masă, 
pînă cînd îl auzi vorbind calm, fără stridenţe : 

— Mada, uite că am găsit-o aici, dosită în fundul 
raftului de sus, puntea lui Wheatstone... Dar asta 
ce operă de artă și știință o mai fi? 

Tania se întoarse cu o mișcare înceată şi zări în 
mîinile lui Leonid Mihailovici nu numai aparatul, 
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dar şi un obiect pe care îl virise mai la fund, 
urcîndu-se, în acest scop, pe un scaun. 

Simţi cum fața i se aprinde, aşa cum numai Frida 
reușea să se îmbujoreze subit, și aproape că ţipă 
la el: 

— Dă-l încoace, te rog! E a] meu. 

— E un vapor, nu-i așa? 

— Da, e... dă-mi-l, te rog! 

Tania sta lîngă el, întinzînd brațul spre vaporul 
de hîrtie, era hîrtie de împachetat, albastră-închis și 
albă, groasă și aspră. Dar el, înalt cum era, cu o 
mînă așeză pe masă aparatul lui Wheatstone, iar 
cu cealaltă ridică acest vaporaş sus. i 

— Dumneata l-ai făcut? întrebă el, vizibil im- 
presionat. 

— Dă-mi-l, te rog! Vreau să-l rup — spuse 
Tania poruncitor. 

— Asta-i bună, să-l rupi! Dar de ce să-l rupi ?... 
Știi ce. am să-ți spun? Că este executat foarte 
corect. L-ai făcut după vreun model? 

— După care model? L-am făcut aici, de plic- 
tiseală... Hai, dă-mi-l! 

— Nu, n-o să ţi-l dau. L-ai făcut din memorie ?... 
Ciudat... Și fără greşeli! Puntea de comandă e 
bună. Hublourile sînt excelente... Punţile... Dar prin- 
cipalul, da, principalul, cum ai izbutit să pui ca- 
targele atît de exact ?... Din ce sînt făcute? Din 
chibrituri? Desigur, n-ai avut la îndemînă aţă, ca 
să întinzi sarturile... Ei bine, să ştii că ai executat 
drăcia asta cu o îndemînare pur chinezească, cum 
numai ei au pentru asemenea obiecte de migală. 
Straşnic !... Ai lucrat probabil înainte într-un ate- 
lier de jucării? 

— Nu, n-am lucrat... 

— Şi n-ai avut niciodată de-a face cu papier- 
maché ? 

— Nu, habar n-am ce-i aia. 

— Dar cum de ai putut să studiezi vaporul cu 
toate detaliile lui ? 

— Cum adică, unde? Pe Marea Neagră... 
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Tania nu se mai căznea să smulgă opera ei din 
aceste miîini lungi, cu degete alungite. Se convin- 
sese că inginerul Slesarev nu-și bătea joc de ea, 
că examina cît se poate de atent vaporașul ei de 
hîrtie, că mirarea întipărită pe fața lui era sinceră. 

Leonea, tot apropiind de el şi apoi iar depărtînd 
vaporașul pe braţul întins, își aminti deodată de 
Kacika Mark Samoilovici, care visase să devină 
constructor naval, şi întrebă: 

— Tatăl dumitale este inginer naval ? Sau poate 
fratele mai mare ? 

— N-am tată... Și nici fraţi nu am avut. 

— Dar pe cine ai? 

— Numai pe mama. 

— Cu ce se ocupă? 

— Nu este aici, se află în Crimeea. 

— Totuși ce legătură există între preocupările 
dumitale de chimistă și bijuteria asta de vapor? 

— Foarte simplu, dintotdeauna am avut o slăbi- 
ciune pentru vapoare... încă din fragedă copilărie. 

— Așa, va să zică! Dar pentru bărci ? 

— Pentru bărci, mai puţin. 

— Cu toate acestea... te pricepi să visleşti și să 
conduci o barcă? 

— Ba bine că nu ! spuse ea, și pe buzele ei înflori 
un zîmbet ușor, fiindcă acum era încredințată că el 
nu-și bătea joc de ea. 

— Dar de înotat? Ştii să înoţi? 

— Oleoleo ! și ea îşi săltă semeţ capul. 

— Atunci «ești o fată grozavă! Va să zică, putem 
amindoi să pornim pe o velă şi s-o întindem spre 
Dneprostroi, ce zici? De acord? 

— De acord — răspunse ea simplu şi voios. 

Acest inginer înalt, acest cercetător ştiinţific și 
poate în viitor profesor la Institutul de chimie teh- 
nologică, nu-i mai provoca nici nedumerire, nici 
indignare şi nu-i mai aprindea în obraji bujorii 
sfielii. N-o lua pe după umeri, cum făceau alții, şi 
cum făcuse nu de mult în același subsol colegul 
său Blizniuk. Fixînd puntea lui Wheatstone după 
cerinţele experienţei, el reluă cu ochii unui cunos- 
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cător cercetarea cabinei de comandă, construită de 
Tania, a catargelor și a punților, ridicînd din umeri 
şi mormăind : 

— Dar este nemaipomenit !... Executat impecabil ! 

Cerniș şi Studniev, întorcîndu-se de la masă, îi 
găsiră discutînd despre materiile care vor trebui să 
intre ca obiecte de studiu în programa noului insti- 
tut de chimie tehnologică, despre construcţia furna- 
lelor și a cocseriilor rapide ; despre cauzele și modul 
în care se produce blocarea cuptoarelor de cocsifi- 
care ; despre temperatura la care se topește cărămida 
refractară și cum se poate realiza această tempera- 
tură foarte ridicată... Părea un fel de prelegere 
ținută de un tînăr și zelos profesor în fața unui 
singur auditor atent, amintind prelegerile de meca- 
nică ale răposatului Iaroslav Ivanovici. În cele din 
urmă, plecînd din laborator, Leonea Slesarev îi 
spuse 'Taniei Tolmaciova, ca unui adevărat cola- 
borator : 

— Totuși n-ar strica să repetăm această expe- 
riență ; te pomenești că obținem niște rezultate la 
care nici nu ne așteptăm. 


Capitolul XV 


I 


În seara aceleiaşi zile, Leonea se duse să as- 
culte conferința lui Donțov, care s-a referit și la 
nivelul înalt al tehnicii americane, și la manifestă- 
rile acute ale crizei din industria şi agricultura 
Americii. Leonea își închipui deosebit de limpede 
această criză, atunci cînd Donțov spuse: 

— Am văzut o cocserie nou-nouță, admirabil uti- 
lată, gata pentru a fi pusă în funcțiune și care totuși 
nu lucrează. Nu este pusă în funcțiune pentru că au 
cocs de ajuns și n-au ce face cu surplusurile care 
nu-și găsesc cumpărători. 
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Faptul îl uimi pe Leonea ; în ultimii ani se de- 
prinsese cu ideea că la noi producția de cocs nu 
reuşeşte să satisfacă nevoile siderurgiei, care se dez- 
volta impetuos ; că la noi se dă în lucru pînă și cocs 
de proastă calitate, care nu face decît să înfunde fur- 
nalele înalte şi să topească gurile de vînt. 

A doua zi, Leonea se prezentă la ora fixată în bi- 
roul lui Lapin, unde, în afara nelipsitului său asis- 
tent  Golubinski, pe picior de plecare — urma să 
plece în Germania după mașini și aparate — se mai 
aflau Kacika și alți doi profesori de la metalurgie, 
iar dintre colaboratorii subsolului — Şamov, Zelen- 
dub și Blizniuk. 

Lapin a deschis şedinţa, ca de obicei, cu o intro- 
ducere solemnă, și începu prin a spune că toţi cei 
de aici ştiau că secția de metalurgie a Institutului 
de mine, pe care el o conduce, o dată cu noul an 
şcolar, se va transforma într-un institut de metalur- 
gie, în care el, Lapin, va fi rector ; că acest institut 
nou rămîne deocamdată aici, în vechea clădire, care 
va trebui să fie mărită prin toate mijloacele, dar că 
se va construi anume pentru el, în ritm. accelerat, o 
clădire specială, încăpătoare, ca şi pentru chimia 
tehnologică, de altfel, și atunci... 

— Atunci — trecu el în sfîrșit la chestiunea care 
era la ordinea zilei — se ridică, se ri-di-că, da, pro- 
blema  fi-lia-lei... Mă întreb, la ce bun o filială ? 
Pentru ce ne trebuie o filială ? De ce tocmai o filială, 
atunci cînd avem aici un centru industrial atît de 
important, da, și un asemenea belșug de școli supe- 
rioare ? De ce n-am avea un institut cu desăvirşire 
independent, da ?... Vreţi să lucraţi ? şi, nu se știe 
de ce, aruncă o privire amenințătoare în direcţia lui 
Leonea. Bi-ne! Foarte bine, da... E-e-eu am să vă 
rezerv în noua clădire a institutului... două camere 
mari. Pentru laborator, da. Pentru  ger-me-nele, 
deocamdată ger-me-ne, da-a, al viitorului In-sti-tut 
de cercetări ştiinţifice... Poftim... poftim, n-aveţi 
decît să lucraţi, da — şi își mută privirea asupra lui 
Şamov și Zelendub : Vă pu-un la dispoziţie tot ceea 
ce este necesar muncii de cercetare şi ia-tă... lucraţi 


319 


sub supravegherea mea personală, da, sub ochii mei, 
da, în preajma mea... sub con-du-ce-rea mea. De ce 
nu ? Eu găsesc însă, tovarăși, că pentru un in-sti-tut 
de cercetări științifice, avem cam puţine forțe. Prea 
puţine forţe științifice, da, şti-in-ţi-fice... Am putea, 
fireşte, ca şi în alte locuri, am putea, tovarăși, fi- 
reşte, să atragem pe cîte cineva, cîte ci-ne-va ; da, 
dar numai pe cei ce nu sînt angrenaţi într-o activi- 
tate, cui îi place numai să se afle în treabă, da, să 
lenevească... Putem angaja, fireşte, asemenea oameni 
și... și pe urmă ? Ce nevoie avem de ei ?... Din mo- 
ment ce va fi un institut de cercetări ştiinţifice, ce 
se cere ? Se cere să mișcăm înainte ști-in-ța, da, şti- 
ința... Desigur, am putea să angajăm niște triîntori, 
fireşte, niște pierde-vară, da-a, care să-și povestească 
unul altuia a-nec-do-te atunci cînd se adună laolaltă... 
Din aceştia, da, din aceștia putem angaja, ba chiar 
ne putem. lăsa. să ne vîre pe gît astfel de oameni, da-a, 
să ni-i trimită din alte părți. „lată, ni se va spune, 
vă punem la dispoziţie un tînăr de talent, care promite 
mult, da, e-el, el va mişca știința înainte fără doar 
și poate...“ la o verificare însă, respectivul se va do- 
vedi un ignorant fără pereche, un trîndav, și un ama- 
tor de anecdote. Atît şi nimic mai mult... Mi s-a în- 
timplat un caz asemănător, da, în anul douăzeci și 
şase... sau chiar în douăzeci și șapte, da... mi-au vi-rît 
tot așa pe unul, iar dum-nea-lui... s-a dovedit un ne- 
tot. „A fost evidențiat, mi s-a spus, colo și colo“... Dar 
la ce-mi folosesc evidenţierile lui de colo și colo, cînd 
e un netot? Și m-am văzut silit să-l dau afară, da. 
L-am dat afară. 

Cuvîntul său introductiv ținu vreme de jumătate 
de ceas, apoi mai trecură vreo două ore cu discuţiile 
propriu-zise : grozav îi plăceau lui Lapin ședințele. 

Profesorii îl susținură cu hotărîre pe rectorul lor. 
Pînă şi Kacika spuse că a accepta soluţia filialei în- 
seamnă pur și simplu să intri la stăpîn. Dar ca să ac- 
cepți așa ceva, trebuie cel puţin să recunoşti autorita- 
tea științifică a celor la cheremul cărora vei ajunge, 
or această autoritate este cit se poate de îndoielnică. 
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Cînd veni și rîndul lui Leonea să-și spună părerea, 
se pomeni rostind un discurs destul de lung, lucru la 
care nici el nu se așteptase. I se părea că experienţele 
pentru verificarea conductivității electrice, pe care le 
începuse în ajun, trebuia neapărat să-l ducă la o des- 
coperire importantă, iată de ce vorbi cu mult elan, așa 
cum poate să vorbească numai un om într-adevăr 
capabil să miște știința înainte. El spuse că termenul 
acesta  supărător, „filiala“, este cu totul neesenţial 
pentru problema ca atare, fiindcă, aşa cum Institutul 
de mine a dat muguri — filialele lui, adică cele două 
secţii, care încep să trăiască o viaţă de sme stătătoare 
ca nişte institute în toată legea — tot astfel şi viitoa- 
rea lor filială, fie că va ţine de un institut cu sau fără 
autoritate, va ajunge cu timpul să ducă o viaţă de 
sine stătătoare, de îndată ce va merge pe picioarele 
ei și va prinde puteri ; că, în definitiv, problema cola- 
boratorilor institutului central și al institutului-filială 
depinde de ponderea lucrărilor lor, fiindcă pînă în- 
tr-un an-doi se poate întîmpla ca filiala să ducă la 
remorcă centrul, iar centrul să meargă supus în coada 
filialei sale, situaţie de care își va da seama oricine. 
Atunci ea își va asigura bineînțeles și o existență 
independentă. În ce privește perspectiva „de a fi la 
cheremul cuiva“, dacă e vorba să se ia în sens propriu, 
cum ar fi, bunăoară, frecventele deplasări la fabrici, 
trebuie relevat că ele sînt absolut necesare pentru 
ca activitatea viitoarei filiale să nu devină strict teo- 
retică, de cabinet, cu alte cuvinte, deocamdată neluată 
în seamă de nimeni, complet inaplicabilă în practică, 
mîndră de a fi o știință pură, al cărei veșmint e alb 
ca neaua, neîntinat de tina vieţii și nici măcar mînjit. 
de acel cărbune măcinat, cu care ea își va efectua 
experienţele... Tot astfel și cu cele două camere mari 
din clădirea încă neconstruită ; bineînţeles, ideea este 
cît se poate de bună, dar valabilă pentru viitor, or, 
pentru filială se poate găsi şi acum un local spaţios și 
luminos, ceea ce, de bună seamă, va contribui la reu- 
şita lucrărilor ştiinţifice. Foarte multe depind de con- 
dițiile materiale, iar condiţiile în care se elaborează 
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lucrările ştiinţifice, la rîndul lor, trebuie şi vor deveni 
cîndva obiectul unor studii științifice... 

— Cît despre trîntori — conchise Leonea — de- 
pistarea și înlăturarea lor poate fi lăsată în sarcina 
activului de conducere al filialei, din care, bineînţeles, 
vor face parte destui comsomolişti şi membri de 
partid. 

Leonea era încredinţat că spusese tot ce avea de 
spus. Dar lui Lapin nu numai că-i plăcea să convoace 
consfătuiri și să le prezideze, să scoată cu un aer 
foarte important ceasul masiv de aur și să-și aţin- 
tească lung privirea asupra arătătoarelor şi cadranu- 
lui, dar el se străduia întotdeauna ca părerea lui să 
aibă cîştig de cauză ; de aceea reuși să încurce toate 
propunerile lui Leonea în așa fel, încît consfătuirea 
se termină cu nimic, cu atît mai mult că nici Şa- 
mov, nici ceilalți colegi ai lui Leonea, stilpii subso- 
lului, nu-l susținură şi nu se pronunţară pentru fili- 
ală atît de categoric ca dînsul. 

Problema deschiderii unei filiale a Institutului 
de cercetări științifice rămase așadar nerezolvată, iar 
a doua zi după această şedinţă Lapin, căruia îi veni 
ideea să plece personal în capitală pentru a elucida 
această chestiune chiar la faţa locului, cu totul pe 
neașteptate şi spre surprinderea tuturora, fu arestat 
ca avînd amestec în activitatea subversivă'a organi- 
zaţiei „Prompartiia“ 1. 


II 


— Dacă se va înființa, într-adevăr, această așa-nu- 
mită filială, am să văd, poate că voi rămîne aici, în 
cadrul ei, și n-am să mă mai întorc la Leningrad — 
mărturisi Leonea laborantei Tania Tolmaciova, în 


1 Prompartiia (promiîșlennaia partiia) — Partidul industrial — 
organizaţie diversionistă şi contrarevoluţionară, formată din vâr- 
furile intelectualităţii şi specialişti — tehnicieni de provenienţă 
burgheză, care desfăşurau o activitate subversivă de spionaj şi 
de sabotare a Puterii Sovietice între anii 1926 şi 1930. (n.t.) 
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seara zilei în care avusese loc ședința și văzu cum 
această fetiţă sălbatică își îndreptă asupra lui deodată 
privirea ochilor ei sclipitori ca stelele, ca doi Sirius 
stind alături... 

— Poate că n-ar fi rău, ce zici? întrebă Leonea 
simplu, ca și cum ar fi gîndit cu glas tare, deschizîn- 
du-și ochii mari, în întîmpinarea celor doi Sirius. 

Și ea răspunse, întorcînd capul, cu glas scăzut : 

— N-ar fi rău de loc. 

Cit de mult înseamnă uneori, cînd ţi se spun niște 
cuvinte obișnuite, uite așa, cu capul întors şi glasul 
stins, după ce mai întîi sclipiri fulgerătoare din ochi 
au luminat vreme de o clipă adîncuri tainice, învă- 
luite în negura necunoscutului. Leonea întoarse și el 
capul şi își găsi de lucru cu dispozitivele (scena se 
petrecea în laboratorul subsolului), dar observă 
foarte nedumerit că mîinile sale, de obicei atît de 
ascultătoare și acţionînd fără greș, fac tocmai ce nu 
trebuia și erau cît pe ce să scape jos o retortă. 

Întrucît experiențele pentru verificarea gradului 
de conductivitate electrică a cărbunelui și a cocsului 
cereau o deosebită atenţie și precizie în trasarea 
curbelor și durau mult, Leonea zăbovi în seara aceea 
pînă tîrziu. Stăruise ca Tania să plece acasă, ea însă 
ținea morţiș să vadă sfîrşitul experienţei. Așadar, 
părăsiră subsolul împreună. 

Oricît scrutară ei întunericul pieţei și al străzii, 
nu izbutiră să zărească tramvaiul, și un cetățean, 
care aştepta și el în stație, spuse liniștit și sigur: 

— Acum avem de așteptat cel puţin o jumătate 
de ceas. S-o fi rupt cablul ; pînă au să-l repare, pină 
mai ştiu eu ce... durează o jumătate de ceas, pe 
puţin. 

Tramvaiul din localitate oferea ades asemenea sur- 
prize. Porniră de-a lungul străzii, deoarece aveau 
drumul în aceeaşi direcţie. Ajungînd în dreptul pri- 
mului felinar cu lumină mai puternică, Tania se 
aplecă deodată cu repezeală spre lespedea lată de pia- 
tră a trotuarului și strigă bucuroasă : 

— O găzuşcă! 

— Cum ai spus? se miră Leonea. 
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— Uite, am găsit o găzușcă — și îi întinse un 
obiect. 

— E un oscior, Cred că e de porc, de la un picior 
de porc. 

— Nu ştiu de unde, dar e o găzușcă. 

— Ce fel de nume o mai fi și ăsta? 

— Nu știu. Așa li se zicea la noi, acolo, în Crimeea. 
Ne jucam de-a găzușca cu multă pasiune. Aveam o 
mulţime, un săculeţ plin. 

Leonea n-o mai văzuse vreodată atît de tulburată, 
atît de veselă, ca acum, cu osciorul acela de porc în 
mînă. 

— Ce copil eşti încă ! spuse el în glumă. Dar cum 
puteaţi să vă amuzaţi cu asemenea fleacuri ? 

— Cum așa, fleacuri ! E un lucru minunat și nici- 
decum fleac — spuse ea fără a se supăra ci, dimpo- 
trivă, părînd şi mai însufleţită. 

— Mada, tăiată în secțiune ar semăna cu cheia sol 
— şi Leonea examină mai atent găzuşca. 

— Are şase laturi : cic, pic, cot, olci, sîci, țit — 
spuse Tania foarte repede, dintr-o răsuflare, şi cum 
Leonea nu desluși nimic, ea trebui să repete separat 
denumirea fiecărei laturi. 

— Să admitem că are șase laturi — se învoi 
Leonea. Şi pe urmă ? 

— Pe urmă le aruncam şi ne uitam pe ce parte 
cădea găzuşca, 

— Pe „cic“ sau pe „pic“? 

— Sau pe „olci“, sau pe „sîci“, sau pe „cot“, sau pe 
„pi“... 

— E cam greu de reţinut, dar nu e cu neputinţă — 
admise Leonea. Exista pe vremuri un vechi joc de 
oase... Să presupunem că aceste oase se numeau 
găzuște... Ei, și mai departe? O aruncai, te uitai 
dacă e „cic“, ori „bric“, și pe urmă? și Leonea se 
aplecă spre ea. 

— Pe urmă? Ori cîştigam, ori pierdeam... Ca în 
orice joc... — şi Tania ascunse găzușca în buzunar, pe 
cînd Leonea rise cu poftă. Merseră apoi un minut în 
tăcere prin semiîntunericul şi zăpușeala citadină a 
nopții de iulie, dar acolo, departe, unde erau fabricile 
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pe malul acesta al Niprului, ţișni deodată o vilvătaie 
scoţînd în relief un coș înalt şi dîndu-i un aer impu- 
nător. 

— E un cuptor Martin — explică Leonea această 
pală de foc, aproape fără să se uite într-acolo, iar 
Tania, privind cu luare-aminte coșul, spuse : 

— Vezi, pe așa un hogeag m-am căţărat eu odată 
pînă în virf. 

— Cu-um ? 1... Fantezia dumitale a cam luat-o 
razna, nu ţi se pare ? exclamă Leonea, amuzat. 

— Nu e nici urmă de fantezie, ci s-a întîmplat cu 
adevărat, la o fabrică de ceramică... Tot acolo era şi 
o fabrică de cărămizi, dar amîndouă lăsate în para- 
gină şi vraişte, atît cea de cărămidă, cît și cea de ce- 
ramică... Poate că acum sînt repuse în funcţiune, nu 
ştiu ; asta s-a întîmplat acum trei ani. 

— Dar, dacă-mi dai voie, cum ai reuşit să te caţări 
pe hogeag ? 

— Cum? Bineînţeles că nu pe dinafară, ci pe 
dinăuntru. Nu era cine ştie ce înalt, numai de vreo 
cincisprezece“metri, și avea acolo înăuntru niște ieşi- 
turi, așa ca la minarete... De altfel m-am și căţărat 
pe aceste proeminențe, de pe una pe alta... Și cînd 
am ieşit pe hogeag, m-am apucat să strig. 

— Pe cine strigai ? 

— Cum așa, pe cine?! Pe prietenele mele... Se 
înţelege doar că nu m-am dus singură pînă la ruinele 
acelea ! 

— Ştii, numai o fetișcană fără minte putea să facă 
una ca asta. 

Leonea făcuse această remarcă, fiindcă și-o închi- 
puise deodată limpede pe Tania lunecînd de pe ul- 
tima ieșitură şi zburînd cu capul în jos. Și imaginea 
aceasta îl înspăimîntă. De altfel rostise aceste cuvinte 
pe un ton oarecum supărat. Dar Tania nu se simţi 
jignită : 

— Nu aveam decît paisprezece ani pe vremea 
aceea. 

— Acum trei ani, deci? 

— Da, acum trei ani. 
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Leonea n-o mai întrebă ce vîrstă are acum ; cunoș- 
tea adunarea numerelor simple. Dar, privind-o mirat, 
fiindcă nu de mult afirmase chiar faţă de el că are 
nouăsprezece ani (e drept că n-o spusese cu prea 
multă convingere), el nu observă că un pietroi dislo- 
cat din marginea trotuarului zăcea perfid drept în 
calea lui, se poticni de bolovan și se prăbuși cît era 
de lung, înainte să-şi fi dat seama de ce cade. 

I se mai întîmplase să cadă și cunoştea din expe- 
rienţă ce dezavantajoasă este o statură înaltă în cazul 
unei schimbări atît de rapide a poziţiei. Se lovi la ge- 
nunchi și la cot, dar mai ales se simțea rușinat față 
de mica lui însoţitoare, sentiment pe care nici el nu 
și-l putea explica. 

Tania însă, în timp ce îl ajuta să se ridice în pi- 
cioare, ridea fără pic de compătimire, rostind cuvin- 
tele pe care le auzea adesea din gura lui: 

— Trebuie să repetăm această experienţă ; te po- 
menești că obţinem niște rezultate cum nici nu 
ne-am gindit. 

Drept răspuns, el bombăni în glumă, frecîndu-și 
genunchiul lovit : 

— Vai, Tania, ce fetiţă rea ești tu! 

Astfel îi spuse pentru prima oară „Tania“ şi „tu“. 
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Dimineața, pe la orele unsprezece, telefonul zbîrnîi 
în subsol. Trecuseră cîteva zile de la arestarea lui 
Lapin. În subsol, Leonea Slesarev continua cu perse- 
verență experiențele pentru stabilirea gradului de 
conductivitate electrică a cărbunelui, iar Tania trăgea 
curbele, străduindu-se să nu greșească nici măcar cu 
un milimetru. l 

Ea se duse la telefon și întrebă, lungind cuvintele, 
după obiceiul ei : 

— Da-a ?... Vă ascult... Vă ascult... Stațiunea de 
cocsificare, da-a... Cine-i acolo ? Ci-ine ?... Da-u-tov ? 
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Şi brusc retrase receptorul de la ureche și îl privi 
pe Leonea cu ochii plini de spaimă. 

— Dautov este directorul uzinei metalurgice — 
spuse Leonea, apropiindu-se de telefon. De ce te-ai 
speriat ? 

Îi luă receptorul din mînă pentru a vorbi cu 
Dautov : 

— Aici inginerul Slesarev. În ce chestiune?... 
Aha... Da... Da, e din cauza proastei calităţi a cocsu- 
lui... Ce anume ? Cum se explică ? E greu de explicat 
fenomenul acesta... Bine, să zicem că vin... Dar ce aş 
putea să fac ?... Să cercetez cocsul ?... Cunosc foarte 
bine cocsul nostru... După aparenţă, nu e rău... Trimi- 
teţi-ne niște probe de cocs, le vom cerceta aici, pe 
loc... 

— Ba să ne ducem noi acolo ! spuse deodată Tania 
cu glas tare lui Leonea, care întoarse capul spre ea, 
şi-l fixă cu o privire atît de rugătoare și totodată im- 
perioasă, cu o strălucire atît de irezistibilă în ochi, 
încît Leonea adăugă : 

— De altfel, am putea şi noi să ne deplasăm pînă 
acolo... O echipă din doi oameni... 

— Chiar acum — îi suflă Tania autoritar. 

— Venim chiar acum — adăugă Leonea și, după 
ce mai spuse cîteva cuvinte, puse receptorul în furcă. 
Ce s-a întîmplat ? o întrebă uimit pe Tania. Acolo au 
luat foc gurile de vînt ale furnalelor înalte, cu ce am 
putea fi noi de folos acolo ? 

— Acolo e Dautov — spuse Tania foarte emo- 
ţionată. Dautov ! Înţelegi dumneata, Leonid Mihailo- 
vici ? (Ea continua să-i spună, ca şi înainte, „dum- 
neata, Leonid Mihailovici“.) 

— Nu, nu înţeleg nimic. 

— Dautov, da... Și eu care am primit acum, de 
curînd, o scrisoare de la mama... o scrisoare din Cri- 
meea... ca să-l caut pe Dautov aici, şi dacă nu-l gă- 
sesc, să mă interesez unde ar putea fi... Aici există 
un Muzeu al Revoluţiei şi intenționam tocmai să mă 
duc pe acolo, să cercetez dacă nu figurează cumva pe 
lista celor ucişi : a fost comandant în Armata Roşie... 
Cînd colo, nici pomeneală să fie ucis, ci iată-l directo- 
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rul uzinei, chiar în același loc cu mine ! Poate că în 
acest caz mama se va încumeta să vină pînă aici. 

— Prea bine, Dautov, directorul uzinei, maică-ta, 
dar ce legătură există între toate acestea ? 

— Foarte simplu, el este un vechi prieten al ma- 
mei mele, încă din Crimeea... Iar dacă vrei, e şi prie- 
tenul meu, numai că pe atunci eram doar o copiliţă 
şi-mi aduc aminte cam vag... Și totuși îmi amintesc 
cum se juca cu mine de-a trenul... oricum, cîte ceva 
mi-aduc totuşi aminte. Ce fericită sînt că am să-l re- 
văd ! Chiar acum îi scriu o carte poștală mamei că 
l-am descoperit pe Dautov și că se află aici. 

Leonea își dădea seama cu cîtă pasiune dorise ea 
să-l găsească pe Dautov, cît de mult legănase această 
dorinţă în visurile ei, căci Tania, așa diafană cum era, 
devenise acum de-a dreptul eterică, aeriană, iar faţa 
ei, în care pînă atunci se aprindeau din cînd în cînd 
și pentru o clipă doar cei doi Sirius, radia acum o 
lumină orbitoare. 

— Dar ascultă, Tania, acum arăţi ca un „întîi Mai“ 
în subsolul nostru, și nicidecum ca o laborantă ! spuse 
Leonea, privind-o vrăjit. Să mergem, deci. E bine să 
întrerupem mai întîi curentul. Să-l văd și eu pe 
Dautov al tău, căci nu l-am văzut niciodată : a venit 
abia de curînd la noi în uzină. Dacă se topesc gurile 
de vînt, înseamnă că avaria este gravă. Iar faptul că 
se agaţă de un fir de pai, cum e subsolul nostru în 
forma lui actuală, dovedește numai că s-a pierdut cu 
firea. l 

— Cum ?... Este vorba de o avarie gravă ? întrebă 
Tania, întunecîndu-se la faţă. 

— Gravă de tot! Gurile de vînt sînt din aramă. 
Furnalele înalte au numeroase guri. Cînd una se 
arde, trebuie înlocuită numaidecit cu alta nouă, ceea 
ce înseamnă să oprești lucrul pentru vreo zece- 
cincisprezece minute, în funcție de experiența mun- 
citorilor ; și apoi, de vreme ce cocsul este de vină, 
înseamnă că și pe viitor va juca asemenea feste. 
Cocsul va continua să sosească normal și regulat, și 
după aspect va inspira toată încrederea, dar gurile 
de vînt vor continua totuși să se ardă... 
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— De ce așa? 

— Fiindcă nouă nu ne trebuie o nenorocită sta- 
țiune de cocs, ci un adevărat institut de cercetări, 
bine utilat, care să funcţioneze pe o bază temeinică. 
Uite, de pildă, Golubinski a plecat în Germania, 
Lapin... a plecat și el undeva... Șamov neglijează 
subsolul, Blizniuk şi Zelendub trag şi ei chiulul, mi 
se pare, căci nu prea i-am văzut venind pe-aici... 
Atunci ce fel de staţiune e asta? Iar Lapin mai 
făcea și pe încăpăţîinatul. Acum, singura speranţă ar 
fi filiala... 

În timp ce călătoreau în vagonul de tramvai, 
Leonea îi vorbea într-una : 

— Înţeleg destul de bine starea ta. Un pictor, 
coleg cu tatăl meu de pe vremea Academiei de artă, 
să-i spunem „nenea Ciorniîi“, cum îl numeam eu 
cînd nu împlinisem încă trei ani, îl vizita deseori pe 
tata, venind dintr-un alt oraş... Asta se petrecea de 
mult, foarte de mult... Odată, mi-a trimis din 
Petersburgul de atunci o barcă cu pînze, de tipul 
părcilor cu velă de mizenă. Datorită acesteia, poate, 
am prins din copilărie o pasiune pentru bărci și ca- 
notaj... Și cînd m-am dus la Leningrad, tata m-a în- 
sărcinat să-l găsesc cu orice preț... Firește, s-au 
petrecut atîtea evenimente de cînd venea el pe la 
noi, toţi se împrăștiaseră prin diferite colţuri ale 
ţării, încît mă întrebam de unde naiba să-l scot. Am 
aflat însă că plecase și se oploşise undeva peste 
hotare încă din 1918. 

— Era un pictor cu renume? întrebă Tania 
curioasă. 

— Mi se pare că da. Altfel, pictorii din Leningrad 
n-ar fi ştiut de soarta lui. Înseamnă că printre con- 
fraţii săi era cunoscut. 

— Şi ce face în străinătate? 

— Probabil că același lucru pe care-l făcea și în 
Rusia. Pictorii sînt un neam de oameni dirji şi 
foarte îndărătnici ; judec după tatăl meu. 

— Nu cumva Dautov ar putea să fie scos din 
postul de director din cauza acestei avarii ? întrebă 
Tania, vădit îngrijorată. 
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— Ce vină are el personal în această avarie ? Ca- 
litatea cocsului e de vină şi nu el. 

În cele din urmă, zăriră uzina metalurgică şi 
Leonea văzu cît de tulburată era Tania, care, stînd 
cu ochii ei sclipitori pironiţi pe fereastra deschisă a 
vagonului, pălise chiar din pricina emoţiei, iar bu- 
zele îi erau uscate. 

— l-am făgăduit mamei că-l voi găsi pe Dautov 
cu orice preţ, şi uite că am dat de el — rosti Tania 
foarte solemn, pe cînd se apropiau de ghișeul birou- 
lui de informaţii pentru a lua biletele de intrare în 
uzină. 

Leonea îi răspunse, pe tonul unui om cu o uriaşă 
experiență de viaţă : 

— În viaţă se întîmplă coincidențe fericite ca 
aceasta — şi adăugă : Acum sînt şi eu curios să văd 
ce soi de om e Dautov ăsta, cu care te-ai jucat pe 
vremuri de-a trenul. 

Secretarul, cu înfăţişarea unui om suferind, cu 
pomeţii ascuţiţi şi ochii galbeni — ţinînd într-o 
mînă condeiul și în cealaltă o ţigară, cuprinse pe cei 
doi într-o privire tulbure, îi întrebă în ce chestiune 
doresc să-l vadă pe director şi zise : 

— Da, v-am sunat acolo la staţiunea de cocs... 
Acum însă directorul este ocupat, luaţi loc puţin. 

Și iarăşi se apucă să tragă de zor din ţigară, și să 
scrie repede, pe niște hîrtiuţe. În faţa lui, pe masă, 
zăcea un vraf de hirtiuţe mici, pe care le proiecta 
înaintea sa una după alta, dintr-o mișcare îndemi- 
natică a inelarului mâinii stîngi. În fiece clipă era 
deranjat pentru o informaţie, o lămurire, o rezoluţie 
— pe scurt, era un om peste măsură de ocupat. 

Dar Tania se uită la el numai în treacăt, căci toată 
atenția ei era concentrată aici, asupra acestei uși 
înalte de culoare cafenie, pe care era bătută tăblița 
albă de porțelan cu litere mari : „Director“. Atit uşa 
cît și tăbliţa aveau ceva grav şi impunător. Tania 
căuta să reînvie în amintire vechea fotografie a lui 
Dautov, şi totodată şi-l imagina clar, concret, cum 
stă chiar acum în cabinetul său, în faţa biroului 
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impunător, el însuşi grav și important, așa cum îi 
şade bine directorului unei uzine atît de mari. 

Se gîndea chiar că ar fi nepotrivit să-i amintească 
acum, măcar şi cu un cuvînt, despre sine, despre 
` mama ei, despre Crimeea, așa că se va mulțumi să-l 
observe cu luare-aminte, pentru ca apoi să-l descrie 
maică-si într-o scrisoare lungă, şi după aceea... cel 
mai bine va fi să-i trimită o scrisoare acasă, pentru 
ca să afle cînd ar putea să aibă cu el o întrevedere. 

Iată că ieșiră din cabinet doi inși, cu niște hîrtii. 
Secretarul se ridică de pe scaun, puse jos ţigara și, 
continuînd să citească în mers o foaie, deschise ușa 
cabinetului. 

— Acum are să-l anunţe că sîntem aici și... îndată 
ai să-l vezi pe Dautov al tău — îi spuse Leonea cu 
jumătate de glas, punînd mîna sa lată şi calmă în 
mînuţa ei nerăbdătoare. 

Seful se ivi în uşă şi, adresîndu-se lui Leonea, îi 
spuse : 

— Intraţi ! 

Leonea ar fi vrut s-o lase pe Tania să treacă 
înaintea lui, dar ea se ascunse degrabă în spatele 
lui şi rămase cu ochii pironiţi asupra bărbatului așe- 
zat în fața unui birou imens, cu ornamente sculp- 
tate. Biroul era acoperit cu ceva verde — postav ori 
carton, la rîndul săv acoperit cu un cristal pătrat, 
pe care sta o călimară de bronz, telefonul un mal- 
där de hirtii şi o grămăjoară de cocs într-un vas 
nichelat — dar toate acestea ea le întrezări într-o 
învolburare de o secundă, ca un nor ușor de praf de 
pe şosea, care, de-abia ridicat, se aşază din nou, iar 
se învolburează și se așază din nou, apoi... directo- 
rul, foarte lat în umeri, scund, cu fața mare, turtită 
și congestionată, cu niște ochișori negri și înguști și 
cu părul negru, ţeapăn și aspru ca o perie pe capu-i 
mai mult lățit decît prelung ; ridicîndu-se puţin, el 
întinse mina lui Leonea, apoi își înălță ușor sprîn- 
cenele stufoase în chip de salut în direcţia Taniei 
şi spuse : 

— Vă rog să luaţi loc, tovarăși... Aici sînt 
mostrele de cocs, 
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Şi luînd cutia nichelată cu cocs, o împinse spre 
Leonea desigur, convins din capul locului că această 
fetişcană — o laborantă oarecare — nu putea pri- 
cepe mare lucru într-o avarie de uzină. 

Dar laboranta Tania nici nu se uita la cocs; în- 
doindu-și tare gîtul, ea cerceta camera foarte spa- 
țioasă, cu gîndul să descopere o ușă care să ducă. 
undeva, mai încolo, în adevăratul cabinet directorial 
şi la adevăratul director Dautov, deoarece acest băr-- 
bat scund, de tip asiatic și plesnind de sănătate, nu 
aducea cîtuși de puţin cu Dautov al ei. 

Între timp, Leonea, luînd două bucăţi de cocs în. 
ambele mîini și căutînd să le strivească ca pe două 
nuci, spunea : 

— Vedeţi dumneavoastră, tovarășe Dautov, după 
aparenţă, este un cocs foarte rezistent. Pot să vă. 
spun dinainte că a trecut în mod strălucit proba 
cocsului cu moară... Se nimeresc și unele bucăți cu 
mici fisuri, dar această fisurare este absolut admi- 
sibilă, întrucît nu pătrunde pînă în adincime şi nu. 
joacă nici un rol. 

— Totuşi, această fisurare există — și Dautov își 
umilă cea de-a doua bărbie. Inginerii noștri susţin 
că aici e toată buba. 

Tania înregistră accentul pronunțat oriental cu 
care vorbea acest director. Leonea îi răspunse zîm- 
bind : 

— Nu, cauza provine din altă parte. În laborato- 
rul nostru am putea tăia fiecare bucată, ca să vă. 
arătăm suprafețele secțiunii, tovarășe Dautov, şi ați 
vedea niște firişoare negre; de altfel, uitaţi-vă, se 
văd şi pe această spărtură. Ei bine, toată buba e în 
aceste firişoare negre. Ele produc adevărata fisu- 
rare, dar de-abia în furnal şi bucata de cocs ples- 
nește tocmai după aceste firișoare și se fărimițează... 

Leonea își da osteneala să se exprime într-un lim- 
baj savant, cît mai exact și corect, iar directorul îl 
asculta cu luare-aminte, trecînd cu limba peste: 
buzele cu mustața proaspăt rasă — acel director pe 
care Tania refuza categoric să-l considere că ar fi 
Dautov ; se încăpăţina să spere că acesta este poate: 
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“directorul tehnic, sau directorul comercial, sau poate 
directorul adjunct, dar nicidecum adevăratul director 
al uzinei, care vorbise la telefon recomandîndu-se 
drept Dautov. 

Leonea, schițind în grabă pe un petic de hîrtie 
partea de jos a unui furnal, văzut în secțiune, îi 
demonstra directorului ce anume se petrece înăuntrul 
furnalului, pentru moment în mod ipotetic, atunci 
cînd bucăţile de cocs crapă în furnal și se prefac în 
firimituri și în praf de cocs. 

— Praful de cocs — spunea el — este atît de ușor, 
încît suflat de jos se elimină prin gura de alimentare 
a furnalului, împreună cu gazele, dar bucăţelele mă- 
runte de cocs sînt foarte dăunătoare : ele se învălă- 
tucesc în zgura lichidă şi atunci această zgură capătă 
un fel de carcasă, încetează de a mai fi lichidă și se 
acumulează în „sacii reci“ ai creuzetului... Unde 
anume ? Chiar sub gurile de vînt. Acolo se formează 
nişte „urşi“ — o crustă aderentă în formă de scoici 
mari. Peste aceste straturi picură fonta topită, iar 
fonta topită, răcindu-se, transmite o cantitate de 
căldură imensă, unde anume ? Gurilor de vînt... lată 
de ce ele încep să se topească. Aceasta este ultima 
concluzie la care a ajuns deocamdată știința pentru 
explicarea avariilor de acest fel. 

— Bine, fie și așa... adică știința și-a spus ultimul 
cuvint întocmai așa cum dumneata... a-a... mi-ai ra- 
portat aici. Toate astea-s foarte bune şi chiar parcă... 
hm... seamănă a explicație... dar care este concluzia 
practică ? Nu văd aici vreo concluzie practică. 

— Le ardeţi cu oxigen ? întrebă Leonea. 

— Da, cu oxigen... le ardem. Și totuși de ce, după 
cîteva zile, gurile de vînt se aprind din nou ? 

— Fiindcă iar se formează aceiași „urși“ şi iarăși 
picură fontă pe ei... 

— Aşadar, unul şi același răspuns: din cauza 
cocsului de proastă calitate. În consecinţă, şi noi fa- 
cem gură la cocserie : livraţi-ne cocs de bună cali- 
tate! Și răspunsul lor este invariabil: cocsul este 
bun. Noi cerem o comisie pentru lămurirea acestei 
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probleme... Și ce spune comisia? Acelaşi lucru: 
cocsul este bun. 

— Da, cocsul are într-adevăr un aspect admirabil ; 
în aparenţă, este un cocs de calitate. 

— De calitate ? Aşa, va să zică ! Și dumneata spui 
„de calitate“ ? Cu toate acestea, gurile noastre de 
vînt iau foc, așa-i ? ţipă directorul iritat, scoţind 
acum niște sunete cumplit de guturale, făcînd niște: 
ochi cît cepele. 

— Şi au să ardă... din pricina fisurării interioare 
a cocsului... Cu această problemă s-a ocupat la noi 
îndeosebi aspirantul Blizniuk ; el a constatat că se 
produce fisurarea interioară. Dar cum s-o eviţi este 
o chestiune complicată. Fireşte, va trebui să schim- 
baţi compoziţia şarjei, să găsiți una nouă. 

— Exact. Una nouă. Să ni se livreze un cocs nou.. 
La această concluzie au ajuns și inginerii noştri... 
Iar dumneavoastră, de acolo, tovarăși, de la staţiunea 
de cocsificare, trebuie să indicaţi uzinei ce şarjă să 
nt dea. Uite cum trebuie să lucraţi, tovarăşe. 

Telefonul de pe birou începu să zbîrnîie, dar di- 
rectorul se înfierbîntase atît de cumplit, încît ridică: 
receptorul numai ca să strige : 

— Sunaţi peste cinci minute ! Sînt ocupat acum. 

Leonea vedea limpede că Dautov aștepta de la el 
o soluţie, și îi spuse: 

— Din păcate, nu posedăm încă această baghetă 
magică, încît să putem potrivi dintr-o dată şarja. 
Lucrăm de mult la această chestiune, dar pentru 
moment orbecăim în întuneric, experimentăm mereu.. 
Desigur, metoda cea mai sigură este metoda cu sor- 
tare, dar e o cale lungă. Pe scurt, deocamdată nu 
sîntem stăpînii cocsului. Aveţi puţină răbdare, căci 
se înfiinţează aici un institut de cercetări științifice, 
şi atunci totul va merge strună. Pentru moment, la 
noi e acalmie, aproape toţi sînt dispersaţi. De altfel 
şi eu mă aflam cu totul întîmplător la staţiune, pu- 
team să și lipsesc, așa că nici n-aţi fi avut cu cine 
discuta. 

— În concluzie ? Gurilor noastre de vînt nu le ră- 
mine decit o singură alternativă : să ardă ? îşi holbă 
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ochişorii înguşti directorul, care se făcuse stacojiu 
de tot. 

— Cât timp la uzină nu vor aranja o șarjă potri- 
vită pe cale pur experimentală — spuse Leonea, 
desfăcînd mîinile și zîmbind. Probele am să le iau, 
dar nu putem să vă spunem nimic nou. V-am spus 
dinainte tot ceea ce putem găsi... 

Și Leonea se ridică în picioare. Tania sări și ea 
numaidecît de pe scaun. 

Din nou zbîrniîi telefonul. Directorul luă receptorul 
întinzînd în sus lui Leonea mîna lui puhavă, cu 
degete scurte, iar pe Tania n-o învrednici de astă 
dată nici măcar cu o mișcare a sprîncenelor ; amîn- 
doi ieşiră din cabinet. 

— Dar ăsta nu-i Dautov! izbucni Tania iritată, 
afară pe culoar, după ce trecură pe lîngă șeful de 
cabinet asaltat de lume. 

— Adică de ce n-ar fi Dautov? Vrei să spui că 
nu este Dautov al tău? E numai o coincidenţă de 
nume, da? Se întîmplă... De aceea stăteai atit de 
îmbufnată — remarcă Leonea. 

— Nici cea mai mică asemănare... Ce să zic, nu 
aduce nici pe de departe cu celălalt Dautov ! con- 
tinuă Tania, din ce în ce mai indignată. Și eu... care 
eram gata să-i trimit mamei o scrisoare ! 

Leonea rosti sentenţios : 

— În general, e bine ca omul să nu se pripească 
niciodată. În schimb, acum ţi-ai dat seama în ce 
constă problema cocsului... Și poţi să înţelegi de ce 
mă zbat atîta cu rezolvarea ei. Ai văzut: e fru- 
moasă cocseria noastră ? Nu-i așa? Donţov este el 
un admirabil specialist în cocs ? Așa-i ?... Cuptoarele 
se mai blochează ? Nu, nu se mai blochează şi cocsul 
se obține lesne... Aspectul exterior al cocsului este 
el frumos ? Mai bun nici că se poate. Și cu toate 
acestea, nu face nici două parale, ba mai provoacă 
şi ayarii în secţia furnalelor înalte... Așadar, „O, va- 
luri, dezlegaţi-mi a cocsului enigmă !...“ 

Cînd se instalară în vagonul de tramvai aproape 
gol, pentru a face calea întoarsă, Leonea, observînd 
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sprincenele Taniei împreunate în semn de nemulţu- 
mire, rîse : 

— O mică nereușită şi-ţi faci atîta inimă rea, te-ai 
şi întristat dintr-o dată! Ia nu te mai amări atit, 
prostuță ce ești !... Lasă-l încolo pe Dautov al tău; 
uită-l!! N-a mers, ei și, se întîmplă. Puţini sînt pe 
care-i cheamă Slesarev și Tolmaciova, de ce n-ar fi 
în Uniunea Sovietică, să zicem, două sute de Dau- 
tovi ?... Uită-te mai bine ce rîpă adîncă se întinde 
aici și ce de-a căsuțe sînt în ea. Oamenii trăiesc şi 
pace... Uite, curge şi un pîrăiaș acolo, în fundul rîpei, 
care şi el, desigur, se varsă în Nipru... la spune, ce 
îţi evocă relieful acestui loc ? Nu seamănă cu o curbă 
de contracție a cocsului, ca acelea pe care le înre- 
gistrează aparatul Koppers ? Uite, curba s-a lăsat 
în jos, caracteristic pentru un cărbune uşor cocsi- 
ficabil... 

— Dar dumneata știi cu cine semeni ? și Tania îl 
privi necăjită. Cu un jucător de șah, care, după ce 
a stat prea mult în faţa tablei sale, iese apoi în 
stradă... Oamenii îi par atunci pioni, caii vii niște 
figuri de cai, iar vagoanele de tramvai le vede ca pe 
nişte ture... În general, jocul continuă. 

— Dă-i înainte, ascute-ţi limbuţța... Dar tu de ce 
în toţi directorii de uzină vezi pe acel Dautov, cu 
care te jucai de-a trenul în copilărie? Şi la tine 
continuă jocul ?... Uite, dacă am reuși să prindem 
această curbă de coadă, furnalele nu s-ar astupa, şi 
gurile de vînt n-ar arde, şi cuptoarele de cocs nu 
s-ar bloca, și cine știe cîte consecințe minunate ar 
mai decurge de aici... Ar fi ceva grozav... Și de ce 
crezi că mi-e necaz? Fiindcă nu-mi lipsește decît 
o fracțiune infimă, o nimica toată, ca să avem solu- 
ţia, o simt. Uite, stă undeva în creierul meu și nu-i 
trebuie decît un imbold ca să... Dar imboldul nu 
vine. 

Leonea, distrat cum era, îi cuprinse în miîini palma 
îngustă şi întrucît degetele sale acum, ca și întot- 
deauna, cînd îl frămînta ceva, se strîingeau pumn 
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în căutarea unui lucru sau a vreunui instrument ne- 
cesar pentru îndeletnicirea sa, fără să ia seama, 
strînse mîna Taniei mai tare decît putu ea să rabde, 
și fata strigă : 

— Au, mă doare !f apoi se uită la el supărată şi își 
smulse mîna. 

— Iartă-mă — spuse el încet. M-am lăsat furat de 
ginduri... De fapt, ce este esențial în procesul for- 
mării cocsului... Stratul plastic... Dar stratul plastic 
cum se formează ? Începe să se topească bitumul din 
cărbune... Şamov se gîndea să stabilească cantitatea 
de bitum pe cale chimică, dar uite că i-a pierit 
elanul... Și „plămada“ asta pe care o mai pune une- 
ori e numai așa, ca să fie cu cugetul împăcat; cu 
alte cuvinte, nu vrea s-o rupă la vale deodată, ci să 
coboare cu frîna pusă... Or, e limpede ca bună ziua 
că bitumul e totul, ceea ce înseamnă că trebuie nu- 
mai să-i măsurăm cantitatea, care variază de la un 
sort de cărbune la altul. Cum s-o măsurăm ? O pre- 
cizie absolută este nu numai cu neputinţă de realizat, 
dar nici nu este măcar necesară, iată ce trebuie re- 
ținut. Trebuie s-o măsurăm numai pentru a avea un 
criteriu de comparaţie. Fiindcă ce se întîmplă cu 
bucata de cărbune ? Ea începe să se topească, adică 
să treacă într-o stare de plasticitate şi, o dată cu 
vaporii, ies din ea și gazele... Dar iată că umiditatea 
s-a evaporat, s-au eliminat gazele, cărbunele s-a 
transformat într-o substanţă nouă : cocsul, rezultat al 
unei distilări uscate, și el de asemenea un corp solid, 
deși uşor. Vezi însă, perioada aceasta în care el a fost 
în stare de corp lichid, n-o cunoaștem. Mă gîndesc 
totuşi, această perioadă misterioasă oare într-adevăr 
nu poate fi elucidată ? Şi doar nu ne trebuie nimic 
altceva decit să lămurim, să cunoaștem acest strat 
plastic al cărbunelui, atunci cînd acest cărbune se 
transformă în cocs. În ce constă de fapt toată deose- 
birea între diferitele sorturi de cărbune ? Numai în 
grosimea stratului plastic... Încearcă să născocești o 
metodă pentru măsurarea acestui strat... Ei bine, știi 
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ce se va întîmpla dacă o găsești ?... Găsești cheia. 
pentru rezolvarea problemei cocsului. 

Și din nou Leonea apucă în neștire mîna Taniei, 
şi ochii săi larg deschişi se opriră îndelung asupra 
fetei, încît pe buzele ei înflori îcet un zîmbet şi ea 
spuse, întorcînd capul : 

— Ai nişte ochi ca de băiețandru... Aproape îmi 
vine să rîd. 

Îl privi din nou cu luare-aminte, din nou zîmbi și 
iar își întoarse capul. Dar nu-și mai smuci mîna 
din a lui. 


IV 


În prima duminică urmau să facă o „escapadă“ pe 
Nipru. Leonea nu mai avea șalupa bermudeză, căci 
o vînduse înainte de a pleca la Leningrad. Îi rămă- 
sese numai o velă triunghiulară pentru o barcă cu un 
singur catarg, dar această velă, care zăcuse în maga- 
zie, era mîncată de șoareci. 

Leonea îşi dădu seama de aceasta abia în dimi- 
neaţa zilei fixate pentru escapadă şi cum maică-sa 
trebuia să se ducă după piine şi alte cumpărături 
pentru masă, Leonea aduse Taniei pînza găurită și 
un sac pentru repararea ei, spuniîndu-i : 

— Dacă te-ai băgat în horă, trebuie să joci... Vorba 
proverbului : „De-ţi place să te dai cu săniuţa, să-ţi 
placă s-o şi urci la deal“. Fii bună și ţese mai întîi 
vela, dacă ştii să ţeşi. 

Ea ceru în acest scop un ac gros de la Rozalia 
Borisovna, mama Fridei, care plecase de cu dimi- 
neață, pentru toată ziua, la soră-sa Roza. Bălana 
Rozalia Borisovna aduse acul, ba și un ghem de 
sfoară cizmărească, dar nu se putu abţine să nu facă 
observaţie acestui inginer, care n-a știut să ferească 
de stricăciuni un lucru atît de preţios. 

— Cînd aveam vreo șapte-opt ani, numai ce am 
făcut rost de un cartonaş cu vopsele și de o pensu- 
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liţă, scuipatul, bineînţeles, era al meu, apoi am luat 
de la taică-meu o carte nou-nouţă, și am colorat-o 
toată cu aceste vopsele. Pentru isprava asta, tata m-a 
colorat așa de bine, că pe urmă n-am mai putut sta 
pe scaun vreme de două săptămîni... Ba şi mai 
tîrziu, cînd m-am dus cu maică-mea la baie, niște 
cunoștințe îi ziceau : „Vai de mine, madame Mermel, 
se poate să-ți altoiești copilul în halul ăsta? Păi 
asta e schingiuire curată, nu alta !“ Cu toate acestea, 
pe tata îl iubeam, dar pe maică-mea, nici de frică... 
Fiindcă cine îl pusese pe tata să mă altoiască așa de 
zăravăn ? Mama, cine altul! Iar dumneaei plecase 
de acasă, ca să nu-mi audă ţipetele... 

Sporovăind astfel, ea o ajută neobservat pe Tania 
să croiască din sac peticele așa fel, încît să acopere 
toate crăpăturile, şi nu erau puţine, în timp ce 
Leonea mînca merele pregătite de Tania pentru 
drum. 

Distrat, el luă acul care sta pe masă, lîngă el, îl 
vîri într-o doară, nu prea adînc, într-un măr moale- 
mălăieţ, și strînse mărul cu pumnul. Acul sări nu- 
maideciît afară. El privi cu nedumerire acest ac 
enorm, şi îl înfipse din nou, ceva mai adînc, apoi 
strînse mărul cu amîndouă palmele. Acul începu să 
se ridice încet în sus și din nou sări afară. 

Între timp, Rozalia Borisovna se duse în camera 
ei, să facă rinduială, iar Tania îi spuse: 

— Acum nu-mi rămîne decît să cos peticele, și 
vela e gata... Dar unde e acul? 

— Acul ? repetă Leonea automat, fără să dea dru- 
mul acului din mînă. Acul acesta s-a arătat tare 
năzdrăvan şi vreau să-l păstrez drept amintire. Mi-a 
sugerat o idee... Stai să-ţi spun... Nici nu știi ce ex- 
periment ?... Îl voi repeta, ca să-l vezi. Uite, înfig 
acul în măr. Mărul e bine copt, e moale. Apoi îl 
strîng, ai văzut ? Acul iese afară. Mai apăs puțin... 
Acum a sărit din măr. Ce înseamnă asta ? 

— Asta-i acum ! Ce să însemne ? Păi la fel proce- 
dezi ca să scoţi ghimpele din deget... Dă-mi acul, 
să cos! 
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— Se poate oare scoate orice ghimpe ?... Una la 
mină. De ce se scoate ghimpele prin apăsare ? Doi 
la mînă. Acul albinei, de pildă, nici albina singură 
nu este în stare să-l tragă afară, şi nici tu nu poți 
să-l scoţi, fiindcă e zimţat... Căngile cu care pescuiam 
pe vremuri buștenii din Nipru aveau și ele un fel de 
zimţi, cu care se agățau de bușteni. Acul acesta însă 
iese afară fiindcă este aproape complet neted, asta-i 
în primul rînd ; în al doilea, vîrful lui are o formă 
conică... Dar există aici şi o a treia condiţie, și cea 
mai importantă, de altfel... De ce iese acul prin apă- 
sare ? Cum explică acest fapt fizica ? 

— Este împins prin apăsare, și asta-i tot. 

— Nu, nu acesta e răspunsul... Cînd apăs, îm- 
pingînd acul în jos, țesutul mărului devine mai dens, 
se întărește, ceea ce este important. El devine tare... 
aproape ca piatra... 

Și, deodată, ochii lui Leonea se făcură mari şi ro- 
tunzi, cum se întîmplase de curînd, în vagonul de 
tramvai. Tania observă această schimbare și era cît 
pe-aci să-i zimbească, ca şi atunci, cînd, într-o clipă, 
el sări ca ars. 

— I-de-ea ! strigă. Iată ideea ! Doar picătura rece 
din cocs de unde începe să se îngroașe, să se învîr- 
toșească ? De jos! De jos în sus !... Așa că dacă am 
înfige în cărbune un ac ca acesta pînă la fund, în 
momentul cînd va începe topirea, după aceea, după 
aceea acul va fi împins afară prin strîngere, ca şi 
ghimpele. E clar? Iar acul putem să-l gradăm pe 
toată lungimea. În felul acesta, vom ajunge să mă- 
surăm grosimea stratului plastic. Nu-i așa ? E clar? 

— Tot ce-i posibil — şi Tania ridică din umăr, 
virînd de zor aţa în ac. 

— Cum poţi să spui „tot ce-i posibil“, cînd este 
absolut clar ? | 

Şi deodată, schițîind pe masă cu o mișcare rapidă 
a miîinii lungimea aproximativă a acului pe care l-ar 
putea fixa la aparatul Kopper, Leonea rosti cu voce 
scăzută, pălinad atît de brusc, încît Tania se dădu 
înapoi speriată : 


340 ` 


— În sfîrşit! Ei bine, ziua de azi n-o s-o uităm 
niciodată ! Datorită ţie am dezlegat enigma cocsului ! 
Acum nu mi-a rămas decit să pun la punct citeva 
detalii. 

Şi luind-o pe Tania în braţe, o ridică ușor pină 
fața. ei îi atinse obrazul, apoi o sărută apăsat pe 
ochii ei luminoşi, ce sclipeau ca doi luceferi. 


Aluşta, 
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